自电影传入中国，已然走过120个春秋。这门跨越时空的艺术，忠实记录着时代变迁，也承载着无数国人的情感与回忆。今年，一票难求的《哪吒之魔童闹海》，刷新了中国影史纪录，让我再次真切感受到电影的无限魅力及其在国人心目中的独特地位。

上世纪70年代初，电影放映员是令人称羡的职业。大姑在去东北随军前，曾在家乡短暂担任过放映员。退伍归来的二姑父，也曾在我家附近的矿厂兼职卖过电影票。那矿厂规模不大，类似一座宽敞的四合院，中间的广场能容纳几百人，每到周末夜晚便会放电影。那时，干完农活的乡亲们早早吃完晚饭，便围坐在广场上，一边闲聊一边翘首等待电影开场。后来矿厂倒闭，乡亲们排队买票的场景，渐渐成为记忆中的画面。

小时候，谁家遇上喜事，诸如庆生、添丁、结婚或是新房落成，都会请放映队来放电影。在当时，这是最热闹、最隆重，也是最时尚的庆祝方式。我记得，走上十来里山路去看电影是常有的事。没有月光的夜晚，大家便打着手电筒，沿着蜿蜒的山间小路，前往邻村观影。我们这些小孩子满心好奇，那挂在树上或墙上的白色幕布，为何能“活”起来？

有一回，放映员将电影放映机和拷贝寄放在我家。夜晚缺乏娱乐的乡亲们，便怂恿我爸放场电影。那时村里没有电话，无法及时征得放映员同意，我爸也怕弄坏设备，但经不住大家再三劝说。他小心翼翼地打开放映机，仔细回忆大姑放电影的步骤。当晚，晒谷场上挤满了人，大家或坐或站，目不转睛地盯着电影幕布，看得津津有味。

上世纪八九十年代，乡下时常停电，人们便启动村里加工厂的柴油发动机或是谁家的拖拉机来供电。有时没有幕布，就直接把画面投到不是太白还有点凹凸不平的墙上。那个年代，大家并不苛求画质和音效，只要能看电影就心满意足。尽管条件简陋，乡亲们的热情却从未消减，或许这便是电影的魔力所在。电影里的故事宛如一场场梦，让人沉醉其中。

上小学时，一听说要放电影，同学们便兴奋得如同过年。学校组织看电影主要有两种形式：一是请放映员到教室放映，全校师生集中在一间大教室，用厚厚的报纸或硬纸壳遮住窗户——那时的山村小学是没有窗帘的，我记得看过《雷锋》《赖宁》等主旋律教育影片。二是大家兴高采烈地步行五六里路，前往乡上的礼堂，观看《通天长老》《红衣少女》等通俗剧情片。那时，看电影是难得的享受，一学期大概只有一两次，但电影里的故事，如同一颗颗种子，播撒在我们幼小的心田。

六年级时，我在乡里的中心完小住校。学校在宿舍楼前挂起幕布，全校师生一同观看《妈妈再爱我一次》。同学们边看边落泪，我伤心得看不下去，回到宿舍躺在床上继续哭，眼泪把枕头都浸湿了。电影中的母爱亲情，让我在泪水中体悟到爱的力量。

初中毕业后，我到县城读高中，学习压力颇大，学校偶尔会组织同学们看电影。《花季·雨季》曾风靡一时，具体情节我已模糊，县城电影院的设施也不是太好，但与同学们一同在电影院感受电影艺术的氛围，至今令我怀念，那也是我第一次走进电影院观影。如今，电影院的设备技术日益先进，观影体验越来越好，去电影院看电影已是一件极为平常的事。

今年春天，看到河南省人民会堂“上午开大会，下午看《哪吒》”的新闻，我眼前一亮。这种亲民之举很接地气，也有效盘活了闲置资源，赢得了网民广泛点赞。这也让我忆起读研时，在湖南大剧院与两三千人一同观看《变形金刚》的场景。那份震撼至今难忘，当时我心想，什么时候咱们中国也能拍出这样的特效“大片”？

十几年过去，我们欣喜地看到，一些优秀的国产片已逐渐超越好莱坞电影，成为越来越多国人的首选。从《战狼》到《哪吒》，从《流浪地球》到《长津湖》，这些国产佳作不仅技术上进步显著，更在故事内核上触动了国人的心灵，屡屡创造票房纪录。它们讲述的，是我们自己的故事，是我们自己的情感，是我们自己的梦想。

电影作为造梦的艺术，记录着我们的生活，见证着我们的成长，激发我们内心深处的力量。正如《哪吒之魔童闹海》所呈现的那样，电影中的每一个角色都在努力拼搏，执著追求自己的梦想。而踏上新征程的我们，也将在中国电影的陪伴和鼓舞下，继续书写独属于中国人的奋斗故事。