刚上大学时，寝室里的姐妹们为了快速熟络起来，就约着一起出去做饭聚餐，每人要做一道菜。于是，我便拨通了父亲的电话。“爸，京酱肉丝怎么做？”电话那头传来了父亲略显沙哑的声音，他慢条斯理地告诉我肉要切多细、酱要放多少、火候该如何掌握。我一边听、一边记，末了，竟真做出了一盘色香味俱全的京酱肉丝来。姐妹们吃得赞不绝口。

还有一次，我买了个西瓜，切开一尝，寡淡无味。我又给父亲打电话，问他如何挑选西瓜。父亲说，“要看纹路，纹路清晰且两条纹路间隙大的要甜一些；还可以看瓜脐，瓜脐越小越好，另外，你拍打西瓜，听声音……”我一一记下了。挂了电话，寝室的姐妹指着我的电脑说：“其实你可以在网页上搜索，又快又方便。你往内蒙古打电话，这可是长途电话，电话费多贵。”我顿时一愣，突然意识到：是啊，明明上网一搜就能知道的事，我为什么非要打电话问父亲？而且有几次打电话，问父亲的问题，他也不能马上答出来，而是说他去问问、他去查查，然后再给我回电话。这样多费一些时间、多费一次力，其实大可不必。于是，之后再遇到什么问题，我便直接上网搜索了，如怎么除衣服上的霉点，怎么洗小白鞋不发黄……手指一敲，答案立刻跳出来，比等父亲回忆、查资料再回电话快多了。久而久之，我也确实习惯了在网上搜索。

大三暑假回家时，父亲正在厨房忙着做饭，母亲拿着针线缝补着什么。茶几上的一本黑色笔记本引起了我的注意。那本子已经很旧了，边角都磨得发白。我拿起来，上面写得密密麻麻。“妈，这个是什么？”

母亲头也没抬，语气平淡地说：“那个是你爸的笔记本，他不知道从什么时候开始，有了这个习惯，看电视或者听录音机时有什么生活常识他都记下来，为的就是你打来电话他能够给你解答。”

我翻开笔记本，里面记着如何挑选西瓜、如何做京酱肉丝、如何去除衣服上的油渍……甚至还有如何治疗轻微鼻炎的偏方。字迹很工整，有些地方还画了简单的示意图。一页一页翻过去，我仿佛看到父亲戴着老花镜在台灯下认真记录的样子。我的心猛地一颤。原来，那些我随口一问的问题，都被父亲当成了大事。

“你上了大学，学业越来越忙了，问你爸的问题也少了，但是他这个习惯一直保持到现在。”母亲一边说，一边继续着她的针线活。

这么厚一本笔记，要用多少心血才能写满呀？我的手指轻轻抚过那些密密麻麻的文字，忽然觉得鼻子发酸。那些我以为随口一问的问题，在父亲那里竟成了需要郑重准备的大事。那些我以为搜索就能解决的疑惑，父亲却一笔一画地记在本子上，生怕回答得不周全。

我的眼眶湿润了，起身走向厨房。父亲正在切菜，案板上的青椒红椒排得整整齐齐，像一队等待检阅的士兵。他听见脚步声，头也不抬地问：“兰兰，你在重庆上学，我特地给你弄了辣酱，饿了吗？饭马上就好。”“爸！”我声音有些哽咽，“我想学做红烧带鱼，你做的最好吃了，教我好吗？”父亲的手顿了一下，然后慢慢放下菜刀，转过身来。他的眼睛在厨房昏黄的灯光下格外明亮。“好，我教你。”父亲笑着说。

那一刻，我忽然明白：在这个世界上，有些答案，是搜索引擎给不了的。