我总爱站在阳台上看那盆风信子，粉紫色的花穗慢慢舒展，像女儿初学握笔的模样。陪伴孩子成长，恰如感受植物的呼吸，要蹲下身子静心感受。

3年前的早春，女儿攥着幼儿园发的蚕卵冲进家门。“爸爸，老师说蚕宝宝会变成月亮船！”那夜，我遍寻桑树，终于在城郊老巷采回带着春寒的嫩叶。当第一只蚁蚕破卵而出，女儿举着放大镜惊呼：“它在写诗呢！”在孩子眼里，生命破茧都押着韵。

蚕蜕皮时，女儿轻手轻脚拉上窗帘：“它们在换新衣裳，需要隐私。”某个清晨，阳光穿透蚕茧，她忽然转头问我：“蚕丝是不是月光织的？”原来每个孩子都是天生的诗人，需要的不过是愿意倾听的耳朵。

雨季，女儿迷上了蜗牛。她举着玻璃罐在小区花园逡巡，说是给“慢先生”们准备了“透明公寓”。我们趴在鹅卵石路上，看蜗牛用黏液绘制地图。“它们的壳里是不是藏着天气预报？”女儿的问题让雨水也感到奇妙。她给每只蜗牛起名，叫“慢慢”“吞吞”“散散步”，说这是在教它们认字。

深秋，女儿蹲在枫树下收集落叶。绛红、赭黄的叶片在她手中变成漂亮的书签。她说：“每片叶子都是树写的日记，要帮它们找到合适的读者。”女儿的童趣藏在会眨眼的露珠里。

冬夜，我们围炉读诗，炭火将诗句烘焙得松软香甜。女儿问：“春风又绿江南岸的‘绿’，是王安石从柳芽那偷来的颜色吗？”这样的问题让我恍然，原来每个汉字都是会发芽的种子。我们用砂糖橘摆“山”字，用桂圆核排“川”字，食物的香气里，文字也有了温度。

如今，阳台上的风信子开到第七轮，女儿用显微镜观察花粉，她认真记录的样子让我想起破茧的蚕。我突然明白，所谓爸爸，是孩子探索世界的脚手架——不必急着告诉他们答案，只需在恰当的高度递上望远镜。就像此刻，暮色中，花粉在她实验本上洇开，比任何标准答案都更接近春天的真相。