5月的操场被阳光晒得发烫，跑道边的梧桐叶沙沙作响，却盖不住孩子们此起彼伏的加油声。当我在终点线后举起相机时，突然出现戏剧性的一幕：小语和可欣交接接力棒时，橘色的木棒“啪”地掉在地上，后面的队员趁机超过了他们。

“都怪他们！”“早知道换别人上了！”比赛结束的哨声还没消散，队员们的抱怨声已经炸开。小语和可欣蹲在草坪上哭泣，小语的辫子散了，把发绳缠在指间绕来绕去；可欣把接力棒紧紧抱在怀里，下巴抵着膝盖，眼泪大颗大颗地砸在鞋面上。

班长匆匆跑来办公室：“老师，她们哭得好厉害，大家都在怪她们……”我心里一紧，快步走向操场。远远看见两个小小的身影被围在中间，周围的孩子有的叉着腰、有的红着眼睛争论，像一群炸了毛的小兽。

“疼吗？”我蹲下来，轻轻握住可欣攥着接力棒的手。她抬起头，睫毛上挂着泪珠，嘴唇动了动却没出声。小语忽然指着自己的掌心：“刚才捡棒时……磨破了。”我这才看见她虎口处淡淡的红痕。“知道吗？老师小学时参加接力赛，把棒扔给队友后自己摔了个屁股蹲儿。”我卷起裤腿，露出膝盖上淡淡的疤，“当时全班都笑我，后来才知道，我是太想跑快一点，才会不小心跌倒。”小语抬头看我，眼泪还在眼眶里打转，却慢慢坐直了身子。

我转向围观的孩子们：“你们觉得，接力赛最重要的是什么？”“赢！”“拿第一！”七嘴八舌的回答里，我看见可欣的肩膀又缩了缩。“不对。”我摇摇头，“接力赛的意义不是‘第一’，而是我们曾一起朝着同一个方向奔跑，这份想为班级努力的心，比名次更珍贵。”

班会课上，我把那根接力棒放在讲台上。“如果这根棒会说话，它会说什么？”我问。小林举手：“它会说‘谢谢你们愿意带我跑’。”小雨小声说：“它可能想告诉我们，摔疼了没关系，站起来还能接着跑。”“真正的团队不是从不失误，而是失误时有人愿意说‘没关系’。”我拿起接力棒，在每个孩子手中传递。“你们看，这根棒上有汗水、有眼泪，更有我们一起努力的痕迹。比赛会结束，但互相包容的情谊不会。”当木棒传回小语手中时，她轻轻摸了摸棒身，嘴角微微扬起。

5月的风掠过教学楼顶，把操场边的彩旗吹得猎猎作响。那根接力棒躺在我的办公桌上，上面的便利贴在阳光下轻轻翻动。我忽然明白：教育的意义从来不是规避失误，而是让孩子们在跌倒时，学会用温暖的目光扶起彼此。

如今再看那场掉棒的接力赛，分明是成长路上最珍贵的“交接”——孩子们要懂得：真正的强大，不是永不掉棒，而是掉棒后依然愿意牵起彼此的手，笑着走向下一段旅程。这或许就是教育最美的模样：在阳光灿烂的日子，我们有一起接住棒子掉在地上的勇气，并将它重新递向更辽阔的远方。

（文中学生均系化名）