石不能言最可人。石头，这大地的骨节，在溪涧、在山崖、在庭院，以亘古的缄默注视着人世的变迁。与石头对视，便是与时间本身对话，那粗砺的表面下，藏着时空与生命的密语。

幼时在溪边嬉戏，我总爱捡拾那些被流水打磨得圆润的鹅卵石。它们躺在掌心，凉意沁人，仿佛带着远古的记忆。苏轼曾吟“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，石头亦如是。同一块石头，晨昏看之，晴雨观之，皆有不同的神韵。

一个雨后的黄昏，我在溪畔发现一块青石，水珠在其上滚动，竟映出七彩的光晕。那一刻，我忽然明白王维“空山新雨后”的意境——石头不是死物，它是大自然的“眼眸”，静观云卷云舒。

长大后游历黄山，见那些奇峰怪石耸立于云海之中，方知天地有大美而不言。黄山的石头，是大地自由吐纳的呼吸，历经亿万年风霜，以奇巧的姿态凝固于地壳运动的瞬间，犹如大地的雕塑。抚摸那些粗糙的岩面，指尖传来的不仅是坚硬的触感，更是时间沉淀的重量。

在庭院中赏石又是另一番境界。那些精心摆放的湖石、英石，以“瘦、皱、漏、透”为美，实则将宇宙的韵律微缩于一隅。我曾见过一位老者，每日清晨必与院中巨石对坐片刻。问其故，答曰：“石我两忘。”这令我想起庄周梦蝶的典故——当凝视深入，观察者与被观察者的界限便消融了，留下的只有纯粹的存有。

石头教会我们沉默的智慧。它的存在本身就是一种启示：不争不抢、不卑不亢，以最朴素的姿态经受风雨的洗礼。当我们学会与石头对视，便也学会了聆听大地的低语，触摸时间的纹理。石中有乾坤，静观得自在。在这个喧嚣的时代，或许我们都需要一块心灵的石头，让生命沉淀出它本真的模样。

湖南省邵阳县第七中学

高三226班 刘妤

指导教师 何灿平

点评

文章以石为媒，串联起个人记忆、自然哲思与文化意象，展现出深厚的文学素养。结构精巧、层层递进、文笔灵动，既有细腻的触觉描写，又有开阔的时空观照，是一篇形神兼备的哲思美文。