刚接手七年级8班时，一切似乎都在理想轨道上。军训时整齐的队列、班规制定时热烈的讨论、班干部履职时认真的模样，让我这个新手班主任暗自得意，甚至觉得班主任工作也不过如此。可谁能想到，这份“理想”不过是暴风雨前的宁静。
周一体育课后，一群学生到办公室告状：小俞（化名）用水枪向同学喷水。马上，我对小俞进行了一番严肃的批评教育，看着他愧疚的模样，我以为问题已经解决。没想到第二天语文课上，有同学举手：“老师，小俞又在玩水枪！”这次他躲在课桌下，用水枪喷同学的裤脚。我当场没收了水枪，又进行了严肃教育，还要求他写检讨。本以为这次小俞该长记性了，可周三英语课上，水枪又出现了。这一回，小俞不仅弄湿了同学的课本，还严重扰乱了课堂秩序。连续三次的批评教育都不见效，我陷入了深深的困惑：这个男孩为什么屡教不改？是想引起关注，还是单纯习惯不好？班级里还会不会发生类似情况？精心设计的班级管理制度为什么会失效？难道只能靠严厉惩罚来管理班级吗？
抽丝剥茧：行为背后的真实诉求
1 .渴望被看见，获得存在感。
思考良久后，我决定与小俞的父母谈一谈。原来，小俞的父母新添了女儿，父母俩忙于照顾襁褓中的小妹妹，疏忽了对他的照顾与关心，以至于他觉得自己被冷落。加之无法融入新环境，小俞想用玩水枪这一行为打破同学之间的陌生感，获取师生关注，满足其“被看见”的心理。
2 .反抗死板教育，渴望平等对话。
连续失败的批评教育，使我也意识到了我们的师生关系也许有问题。于是，我与小俞面对面地进行了交流。他说：“老师，你太严苛死板了，不像我以前的‘班妈’那样幽默风趣、亲切可爱……”原来，屡教不改就是他无声的反抗。在师生信任关系尚未建立的前提下，单纯依赖批评、扣分、惩戒等严厉、死板的管理方式，易引发学生的逆反心理。
破局之路：从对立到融合的转变
基于上述分析，笔者尝试从情感联结、制度优化等方面重构班级管理策略。
1 .开展破冰之旅，打破陌生环境。
设计“墨竹八班水球大战”破冰活动。那天，我们准备了近千个水球，将全班分成7个小组，同学们在操场上展开了以水球为武器的“七国争霸”，从各小组的相互“博弈”中，我看见了他们眼里的笑与光。那一刻，师生之间的隔阂、同学之间的陌生、进入初中的恐惧等负面情绪得到有效缓解。活动结束后，小俞主动道歉：“老师，我以后再也不带水枪到学校来玩儿了。”看着他一脸诚恳的模样，我明白了：德育不是班规条文的机械执行，不是高高在上的审视，不是纸上谈兵的套用，而是以实际行动走进学生的世界，破除心理壁垒，促进每个孩子主动融入集体。
2 .实行“责任担当制”，让每个孩子被看见。
为了发挥孩子们的主人翁意识，班级实行了“责任担当制”，设置电教、讲桌、绿植等管理岗位，确保事事有人管，人人有担当，让同学间相互监督、相互影响。小俞被任命为“形象担当”，负责监督班级内校服、红领巾的穿戴情况。这份责任让他感受到了信任，也激发了他的责任意识与集体荣誉感。制度实施后，我们班多次获得流动红旗，集体凝聚力显著增强。
3 .完善多元评价机制，激发主动性。
在管理班级中，教师不仅要关注学生的行为习惯，更要善于发现每个学生身上的闪光点。为此，我建立了“墨竹券”奖励制度，开展“最佳师徒”“最佳学习小组”“最佳责任担当”“每周操行分之星”等评选活动，获奖学生可凭券兑换奖品、免作业、抵扣操行分等。通过多元评价，不仅能让每个学生都得到认可，还能激发学生主动学习、主动承担班级事务的积极性，进而增强学生集体意识和班级荣誉感。
4 .开展“心连心”活动，加深情感联结。
为了增进同学情，班级开展了“心连心”活动，主要包含真心话本、盲盒礼物、手写贺卡、生日歌、寿星特权五个方面。通过每周班会课的真心话记录，及时了解、疏导学生的情绪；生日仪式中抽取盲盒、签名贺卡、集体祝福等环节，让同学们感受到满满的爱意和仪式感，加深同窗好友情。
反思与启示：“关怀理论”的实践应用
内尔·诺丁斯的“关怀理论”强调，关怀的本质是双向关系，教育者需主动建构信任纽带，这场“水枪风波”让我对班级管理有了更深刻的认识。
“建班”先润情。关怀理论强调：教育需重视学生的体验和感受。接手新班级时，我执著于班规建设，却忽略了学生内在感受。这启示班主任在新班级建设之初，通过开展破冰活动，拉近师生关系，了解学生的真实想法，以此建立情感联结，为后期的班级管理与建设打下坚实的情感基础。
“管班”刚柔济。关怀理论指出：关怀者在思维（理性）和感受（情感）之间的经常转换，即理性与情感的融通性是关怀性理性的本质特点。在班级管理中，“刚”是不可触碰的底线，“柔”是浸润心灵的关怀。这启示教师需要在平等对话的基础上建立严明的班规，既有不可触犯的底线要求，又有有温度的教育，才能让学生心服口服。
“强班”心连心。关怀理论强调，教育的核心是建立“关怀者与被关怀者”的双向关系，当被关怀者感受到真诚的理解，并做出回应时，才能形成积极的情感联结。这启示班级管理可以通过“责任担当制”挖掘学生优势，借助多元评价机制实现价值认可，使学生在被重视与关怀的体验中激发效能感，形成“个人—集体”的相互影响，增强班级凝聚力。
从处理突发情况的“手足无措”到“从容应对”，从师生关系的“对抗博弈”到“信任融洽”，从班级建设的“模式套用”到“因材施教”，这段始于“水枪事件”的探索，不仅是我作为新手班主任的成长轨迹，更让我深切体会到：班级管理从来不是麦芒对针尖的震慑，而是感性关怀与理性规则的辩证统一。