上世纪80年代的小乡镇，只有一条狭长的街道，用文雅一点的话说：“街东边的街坊泼淘米水，要是用劲大了，准得泼湿街西边街坊的门槛。”就这么一条狭长的街道，街道下有十来步台阶，台阶下就是一个有着两层小楼的小学校——我的母校。

学校操场下方是一条公路，所以每学期开学都会通知学生每人交一根长竹竿来，密密麻麻地插在操场旁边，将学校半包围起来。这个竹篱笆的主要作用是防止我们打篮球时，不听话的篮球会逃到公路上，被压成张篮球皮。还有一个作用——那时，我家住在河对面的中学，有时，我看到住得远的同学们中午都吃的干粮，就会向家里要求换个口味，带上两三个馒头，到学校食堂去请师傅帮我热热了再吃。

某一天，太阳很好，晒得人暖洋洋的，就像火塘旁偎着的猫一样，我伸了个懒腰，拎着装馒头的塑料袋子，倚到竹篱笆边准备享受大餐。不记得因为什么，也许是作业得到了表扬，也许是和同学吵架赢了，也许只是因为天上有几只鸟儿飞过，反正那时我就高兴起来，提着袋子，像舞会里最美丽动人、最光彩夺目的舞后一样，我就那么地转起圈圈来。一圈，两圈，三圈——也不知是哪一圈，我那柔软而善良的袋子被我的舞姿打动，它咧嘴笑了。它这一笑不要紧，我可怜而白白的馒头就穿过它的大嘴，不顾一切地不翼而飞了。噫吁戏，我的午餐！噫吁戏，我的馒头，就这么决然而断然地离开我。感觉到手中一轻的我，遇到这样突然的打击，愣了半晌，不知该怎么办。怎么办？还得把馒头找回来呀，不然下午就要饿肚子了。我郁闷地放眼四望，操场上有打篮球的，有晒太阳的，有看小人书的，可就是没有我的馒头。我沮丧地准备回教室了，突然发现就在竹篱笆旁蹲着一个我可爱的馒头。当时那个激动呀，跑过去，捡起来，拍拍灰，端详着馒头，把特别脏的揪下来，哼哧哼哧，我就吃起剩下的大半个还算干净的馒头来。我正吃得欢呢，一个同学拿着个馒头跑过来，笑眯眯地说：“刚才王老师站在楼上，看到你转圈把馒头都转飞了，都笑坏了。喏，这是他给你的，干净的，快吃吧！”由此可见，竹篱笆不仅可以挡篮球，还可以挡馒头。

每天上下学，我都要走到河边，从架在石头上的两根铁板上走过。这两根铁板不知是从何时架在那里的，反正时日不短了。冬天走的时候，得特别小心，倘若上面结了一层薄薄的冰，那是很滑的。夏天时，倘若遇到涨大水，铁板就会被冲走。等水退去后，再由水性好的人到河的拐弯处把铁板捞起来，放回原处。上五年级还是六年级时，有一天放学后，我不知什么事耽误了，等走到河边，才发现铁板没有了。这可怎么办？幸亏数学老师收留了我。她的宿舍就在学校的二楼，一间小小的房子，只有一张床和一张桌子。楼板踩着“嘎吱嘎吱”响，也许还会漏一些灰到楼下的教室吧，我猜测。街上也住着不少我的同学，那几天下雨，河对岸的学生也来不了，正好放假休息。白天我们跳舞，捉迷藏，打乒乓，晚上就和那个女老师挤她的单人床。虽然不愁吃，不愁穿，还有同学们一起做游戏，但年幼的我还是很想家。一天早上，我睡得迷迷糊糊，只觉得有人在叫我起床，我以为是妈妈，就抱怨道：“烦死了，我还要睡。”那声音停下了，过了一会，又温柔地响起：“快起来，吃饭了。”这时，我才恍惚记起，我不是睡在家里的大床上，这也不是我妈妈。我睁眼一看，老师正把蚊帐收起来，“醒了吗？今天天晴了，河里的水也应该退了。吃了饭我们就下河去看看吧。说不定今天你就能回家了呢。想妈妈了吧？”我羞赧地笑了。

十几年没有回去了，应该全变样了吧。不，河水没变，青山未改，记忆中那狭长的街道，竹篱笆围着的学校，微笑着的老师，像旧书封面的插图，模糊而清晰，晕黄地散发着淡淡的情愫。