约翰·缪尔太热爱大自然了，以至于他一生中却多次从文明社会逃回荒野。然而，可能连他自己都没有想到，在荒野中，他却有了一个意外的收获——他那些关于大自然的淳朴清新的几本自然笔记，成了“感动一个国家的文字”。

就像美国总统罗斯福说的那样：“他（缪尔）教会我们要积极地生活，去热爱并保护我们国家的公园、海滩，还有高山。”在缪尔的影响下，美国创立了国家公园，缪尔被誉为“美国国家公园之父”，全美两百多个地方是以缪尔的名字命名的，包括森林、海滩乃至小径。

从小受到冒险精神浸染的缪尔，大学毕业后，对植物、山川和湖泊异常热爱，于是开始游历，面对内华达山的壮丽景色，“这十年中，我一直生活在其中，为它欢乐，为它惊奇，每天都沐浴在灿烂的阳光里。”

读缪尔的书，不仅能享受大自然的美景，关键在于感受他对大自然的观察与思考：在盛夏这个成长的季节里，他发现了大自然的生趣，对树木、花草甚至蕨类的形态、色彩和气味，都惊羡不已。对于动物，缪尔更是热爱之极，“强壮的灰熊喜欢在这里漫游，在树下觅食，它们的身影和这些灰色的树干配合得异常和谐。无数蚂蚁排成长长的队伍，勤勉地寻找食物，它们小小的生命火花燃烧得似乎比越来越热的天气还要旺盛。”而寒冷来临的时候，缪尔照样在户外观察，他眼中的冬雪，“形成长长的像丝绸一样的雪流，扬起盘旋的晶莹的烟尘，画面真是壮观。”

不过，缪尔并不仅仅是在玩赏风景，多年来，他孜孜不倦地研究冰川给大山带来的深刻变化：“成百上千年积存的雪，悄悄地却不断地发挥着作用，在行进的过程中压碎岩石，把它们掩埋或磨平，制造出大量的平整土壤，并在这个过程中塑造地形，创造了小山、溪谷和巍峨的高山。”缪尔认识到了造山运动，他觉得大自然在创造一个浩大的工程，“整个山脉就是一件巨幅的画作。”

对缪尔来说，置身大自然，“走到山里就像回家一样”。他对大自然十分熟悉，唯其熟悉，才能全面地了解事物，才能发现事物的两面性。比如，缪尔看到了大自然的美，但多年的研究，使他更看到了造山运动对大自然带来的破坏，“它（湖）的消失只是不久前发生的事情……当岸上的物种日渐丰富的时候，湖岸也在不断地向内扩张。湖的面积越来越小。”“因采矿业而建立起来的小镇现在大部分都废弃了。”这让缪尔痛心不已，他向报刊写了许多文章，大声疾呼建立国家公园和野生动物保护区。1903年，时任美国总统的罗斯福，与缪尔共同度过了4天，受到了很大的触动。于是，在罗斯福任内，美国兴建了大量的国家公园。

缪尔不仅是一个探险家，更是推动环保的先驱人物，通过他对大自然生动、细致的描绘，我们对自然又多了一份热爱。