桃花开的时候，蚕豆也跟着开了。分不清是谁影响了谁。父亲对我的这种问题从来都很不屑，只是很沉闷地丢一句：“管他的呢，一个季节的东西。”

在我心里可不这么想。蚕豆是有诗意的，在蚕豆上写诗的人，就是父亲。每年的霜降前后，父亲就会在胸前挂个布袋，里面装满蚕豆，背着铁锹出门，种蚕豆。一锹下去，丢三五粒，轻轻抽锹，就算种植完成。一锹一锹的整齐排列，看过去，新鲜的铁锹印迹像一个咧嘴的笑脸。我想，只有经历过种蚕豆生活的人，才有如此亲切的感受。

蚕豆不金贵，也不择地生长，屋前屋后，田角旮旯，只要一坯土，一个窝，能容身就行。在天朗气清的四月间，便开了花，它不像油菜花那样成片的轰烈，但也清新透明。它的高雅是不可复制的，黑、白、紫三色相间，浓淡适宜。隔着老远就能看见那一点黑，像一个天真无邪的黑瞳，灵动可爱。

蚕豆花谢了，就长出了豆荚，一朵花一个豆荚，毛茸茸的。嘴馋的我，倒是不顾它味道的青涩，扯下一个，就往嘴里送。如今想来，真是涩得像一个人历经沧桑，那是年少时光里最新鲜的零食。

在这个青黄不接的季节里，蚕豆真是值得拥有。它栽种不费力，价格也不高，菜场地摊到处都有。有卖嫩荚的。也有拨开了荚卖蚕豆米的。旁边还配一小把韭菜，一块钱。韭菜炒蚕豆，新鲜味。还别说，很多花样的吃法都是卖菜人替你想好了。你若追根究底，他肯定回答你，小时候在乡下就是这样吃的。

那天，我买回嫩荚，拨开了就吃，老公用古怪的眼神看着我，像是隔着几个年代的人。我笑着，让他也吃一粒。他不吃，说闻着就有青涩味。我心里得意，没有吃过青涩蚕豆的人，真是他生活里的一大缺失。他哪里知道，那清香生涩的是我的年少时光啊。

每到蚕豆盛产时，真是羡慕有乡下老家的人。清早小区门口就有送嫩蚕豆的父母或者亲戚，看着他们一脸的春风拎着有些湿湿的袋子，特别有感触。感觉乡下的水都是有故事的。如今，饭桌上早已不稀罕几粒蚕豆。但在父母的心中，每年种植一块蚕豆，让生活在城市里的儿女，吃上纯天然的东西，那也是一种至高无上的爱吧。

如今，进入素食养生的时代，“乡下”也成了人间天堂的隐喻。茶余饭后，都梦想着，在以后的日子里，拥有一块地、一池塘，过着田园式的生活。我也是在乡下有老家的人，可惜离乡别祖多年，回去已成了一个遥远的梦。假如也能有一块地，我会种上蚕豆，在蚕豆花上写诗，让她见证一个季节的存在，也见证一个季节的消失。