只有在乡村，才会有暮色四合的感觉。城市则没有，因为还没等夜幕织成，灿若星海的灯光已如一哄而飞的群鸟，将这薄薄的暮色撞得七零八碎。

在村庄，你能看得到暮色从四面八方慢慢涌来，渐渐围拢。这时的夕阳红了脸，像一个圆圆而又厚实的橘子，挂在西边的山峰之上。似乎离村庄很近，好像一个孩童只要踮起脚来，一伸手就能够得着。但它急着要下山去，似乎山那边是它的家。它拽着夜的幕布，每往山那边坠下去一点，山这边的暮色便浓一点。

最早感受到暮色渐渐降临的，是在街上扎堆说闲话的妇人，扭头一看，太阳马上就要下山去了，其中一位便会立马打住话头，说：“呀，马上就黑天了，我家那口子回来后要是看到晚饭还没做，又要发火了。”另外几位也异口同声说，是啊是啊，该回去做饭了。

于是，一缕缕炊烟袅袅地升起来。烟是青色的，但夕阳给它镶上了一层金边。这炊烟是一声声呼唤，田野里的牧羊人远远地看到了，一甩羊鞭，一声唿哨，羊乖乖地围拢来，拥挤着踏上回家的路。

野地里割草的孩子也看到了炊烟，一看筐子，还没盖过底来呢，光顾着玩了，便慌了神，俯下身，急急地割上几把，但还是不太够，不要紧，有办法，在筐底撑上几根粗一点的草棒，看起来便满满当当的了。这样挎回家去，母亲一高兴，说不定还会给一个熟鸡蛋的奖赏呢。

村口青幽幽的大树，此时被夕阳罩了一层古铜色，如老汉的一张古铜色的脸，它坐在黄昏里，静静地迎接着牧羊人和他的羊群、割草的孩子们，还有，犁地归来的耕牛，突突响的拖拉机……树梢上，麻雀叽叽喳喳，一定要开完一天最后一个碰头会，然后才肯飞回各自的屋檐下。

当屋顶的炊烟渐渐矮下来，一声声呼唤开始被暮色裹着，被风携着，穿行在村庄的大街小巷。“大牛、二狗……”一个个土里土气的乳名，被母亲们亲昵地喊出来。街上贪玩的孩子听到了，赶紧一溜烟跑回家，不然，屁股会接受母亲手里笤帚的问候。

暮色是温柔的。它会让一个平日里严厉的人在此刻显现出柔和的一面来。一位平日里对孩子说话总是粗声大气的父亲，这时候望着饭桌前如乳燕待哺的孩子，心底会不由自主地泛出一丝丝慈爱。即将到来的夜晚，将会让他有大把的时间，用来梳理和安置自己内心的情感。

在傍晚，即便是一个正在为生活忧虑的人，紧绷的脸也可能会松懈下来，也许，还会浮上一层淡淡的笑意。暮色稀释了他心中的焦灼。夜晚来临了，不想了，明天的事明天再说吧。

灯火亮起来。一家人在灯下，围桌坐着，吃着，说着。

窗外，夜色已经合拢。