青川，四川盆地北缘，全境皆山。大山带给人们丰富物产的同时，也让他们世世代代出行受阻。

羊肠小道，溜索摆渡，辛酸的交通史，让青川人从骨子里产生一种不肯屈服的劲头：有手有脚有条命，天大的困难能战胜！

土生土长的文天立，自然也带着这种不屈服的性格。

没有走不通的路，没有趟不过的河

1975年，文天立从青川中学毕业,以民办教师的身份站上讲台，担任青川县红光乡赵儿岭社和刘家岩社“半日制巡回民小”的教师，那年他18岁。

“两个教学点同属一个村，但由于道路不通，没法合在一起。当时，学校只有我一个老师，为了保证课程进度，只好一个点上半天，其他时间，要在山路上来回跑。”说起半日制学校的经历，文天立记忆犹新。

当时，连接两个教学点的，是一条遍生荆棘、侧临悬崖、不足三十公分宽的小路。道路的艰难，成为他教师生涯的第一道“门槛”。

正常情况下，三公里路程一个小时就走完了，而这条路，文天立需要好几个小时。遇到下雨天就必须格外小心，稍不注意就有坠下悬崖丢掉性命的危险。文天立说，很多时候，等走到路尽头的教学点，腿上、胳膊上、脸上，都被荆棘划出一道道口子。这样一条坎坷崎岖的“教书路”，他一走就是5年。

1981年，随着学校布局的调整，文天立被安排到同乡的陶龙村小任教。陶龙村中有一条小河，把全村13个社“剖”成两半，学校对岸的孩子必须每天趟河上学。可每年5月到9月，小河进入汛期，一改平常温顺的常态，变得浊浪滔天，汹涌可怖。因没有桥的连接，上学路变得危险重重，很多学生和家长因此心生退”意。

“决不能让一个娃娃辍学！”文天立态度坚决，要为孩子们造一座通往学校的桥。他带着老师们去“水稻社”借来给稻田放水的钢管做桥身，又带着钢钎、凿子在崖壁上打下石条做桥墩，附近的村民看着他如此坚持，也抱来木板绳索，加入造桥大军。

“桥造好了，可娃娃们看着脚下的大水发憷。”文天立每天在桥上穿梭，一个接一个地护送学生过河。这一送，便是20年。陶龙村小也从未出现一例因洪水导致的安全事故。

“没有走不通的路，没有趟不过的河”越是艰难的环境，越是磨砺出文天立不向苦难低头的性格。在同事们眼里，他目光如炬，是能“拿主意”的好大哥，在学生心中，他温厚如慈父，是擎着火把的领路人。

把生的希望留给学生，是师者的本能

2008年5月12日14时28分，灾难来了。

“地震！”“赶紧撤离！”

正在给五年级上数学课的文天立，一声大吼，带着班上的孩子冲出教室。惊魂甫定，学生们又眼看着他折回教室。文天立小跑着，焦急地用目光扫过每一间教室，确认是否还有未及撤离的学生。

最后一间教室，让他的心骤然一紧，学生高伟被突如其来的剧烈震动吓懵了，僵坐在座位上。文天立来不及犹豫，一个箭步，抱起他跨出教室。

可越来越强的地震波，把用水泥和沙砌成的教室瞬间撕碎。轰隆一声，文天立和怀里的学生被倒塌的墙体掩埋。

“先救娃娃，先救娃娃！”村里人发现文天立时，他意识尚清，用微弱的声音不断求救。他从废墟中被掏出来时，已经因为失血过多而陷入昏迷。等他再次苏醒，已经过了3天，被告知肋骨骨折、腿骨骨折、腹腔积血。

这场大灾中，因老师们临危不惧、勇赴大难的担当，陶龙村小113名学生，仅以2人死亡、2人轻伤的极小伤亡率保障了绝大部分家庭的幸福和完整。

“如果让我重新选择，我还是会把生的希望留给学生。这是老师的本能。”躺在病床上的文天立，身体动弹不得。过往的一幕幕，像电影胶卷一样，哗啦啦地重现。

在半日制巡回民小，学生家庭普遍艰难，孩子上学就意味着家里少了劳动力，这让在土地里刨食的乡亲们很是无奈。为了提高家长送子入学的积极性，文天立摸出自己微薄的工资，一连5年为班里26名学生垫付学费。那时文天立一年的工资仅有不到100元，垫付学费就花去了一大半，而自己只好省吃俭用，衣服、裤子、鞋子，补了又补，“疤上重疤”。

“我家里还有6个弟弟妹妹，都眼巴巴望着我，可我没能力给他们更好的生活。”文天立常常自责不已。

文天立的母亲却总是教育家里的子女：屋里再苦，没得残疾人苦嘛？没得五保户苦嘛？苦，咬咬牙就过了，全家都要支持大哥的工作。

“许多人祈求生命的完美结局，殊不知美根本不在结局，而在此刻的圆满与承担。”文天立在备课本的扉页上，袒露了自己的心迹：老师的爱心，能带给学生无穷的动力。

青川人一生都在“寻路”，要让他们知道教育才是出路

被大山团团围住的青川人，从未停止对路的探索。秦汉之际，青山先民劈山斩棘，得阴平小道，勾连陇蜀；如今广（元）甘（肃）高速纵贯全境，天堑终变通途。

挣脱大山的束缚易，挣脱思想的束缚难。

文天立爱家访，一个学生也不放过。山里的天，像娃娃的脸，一会儿阳光明媚，一会儿又风狂雨骤。穿着整齐出门，到了学生家中，已是满身泥泞，文天立乐此不疲。

可学生家长的的态度让他展不开眉头：“龙生龙，凤生凤，老鼠生的只能打洞”，“我们农民家的祖坟上又没长‘弯弯树’，念书有啥用？人家出去打工，一年挣几万元！”

老百姓对教育的态度不积极，根儿上还是因为贫穷。而这样的家庭，文天立就常常去家访。一次不行就两次，两次不行就再多几次。一进学生家门，拿个背篓倒扣起来，坐在上面就跟家长夸学生：你家娃娃记性好，念书厉害，将来有大出息！有时候，直接跑到田间地头，盘腿坐在田埂上和家长摆摆“成功案例”。

勤跑腿，磨嘴皮，在文天立的鼓动下，不少家长下了决心：砸锅卖铁也要把娃娃的书供出来。

文天立不敢辜负任何一个学生，他自己也是农民家庭走出来的，深知农民的不易。

在红光乡的市集上、商店里，经常有一个身材魁梧，但步履蹒跚的老者，带着一群活泼的孩子，走走、停停、摸摸、看看。老乡们知道，文老师带着学生实践来了。

“比如讲重量，我会让学生感受，一个鸡蛋有多重，一袋白糖有多重，让他们去操作杆秤、板秤、电子秤，帮助他们分析其中的原理。”文天立说，只有让数字与孩子们的生活产生关联，他们才会有更多的兴趣去探索。

在40年教学生涯中，文天立总结出了“依据学生生活、用活知识储备，激发学习兴趣、重视自主学习，强化合作交流、落实生发互动，抓好知识迁移、推进内化整合”的教学模式和流程，让学生在学习过程中，并逐步建立形成学科相连、互融互包的知识链条。

而他所任教班级的教学成绩年年位居片区之首，在全县的教学评估中也名列前茅，受到学校、家长和社会的赞誉。不少家长慕名而来，央求学校把孩子送到文老师的班上。

文天立即将退休，告别他热爱一生的三尺讲台。他说树老根多，人老梦多，他常常梦到自己在那条一尺宽的小路上穿行，时而侧身，时而匍匐；他又常常梦到，自己和学生走在宽阔的柏油路上，路边开满望不到尽头的小花。是的，路已经成了文天立生命中挥之不去的意象。

如今，一条条“有形路”，能承载青川人走向天南海北；而文天立倾尽一生修造的教育这条“无形路”，直抵百姓心间。