张爱玲说，戏里只能有正旦、贴旦、小旦之分，而不应当有悲旦、风骚旦。这与我对树木落叶的看法暗合的。诗书典籍里的那些自古逢秋悲寂寥的言说，只能是过多地打上了个人的印记，将自己的愁思悲情硬派给落叶，有强人所难之嫌。秋叶飘落，无论于视觉还是听觉，都应是一场舞剧盛宴、一场华美交响。

当秋风带着远方的讯息飘过树梢，一场大自然陆离宏大的多幕剧便开始上演了。没有主配角之分，每棵树都是主角。

而不同的树落叶是不一样的。有的如老妇唠嗑，絮絮叨叨，拖沓冗长；有的如大家闺秀出阁，娇喘咻咻，弱不禁风；有的则如壮汉行路，招摇过市，吆三喝四，把地面窗户震得山响。吵吵嚷嚷的，似要将这世上的不平也一齐打抱了去。

槐树、榆树、枣树、柿子树的叶子落得快，叶片还未全都变黄，一阵秋风就足以荡尽整棵树的叶子，望秋先陨的就是它们。柿子树叶经了霜，下面的叶子还绿着，树梢的就已偷绿转黄，一半红黄，一半深绿，如脂粉未匀，但也好看。等到树顶的叶子掉尽了，底下的还酽酽地绿着，如先秃了顶的未老先衰之人，滑稽可笑。待到叶子全落净，剩下通红的柿子在枝头，如炉火，如灯笼，如温暖的呵护，那热闹的颜色，使人觉得天又暖了起来。哎，落叶们着什么急啊！

系出同门的杨树、桦树，虽是兄弟，但一个是灰头土脸、老实巴交的庄稼汉，无论生在乡下还是城里，都不改其土气；而桦树则华冠丽服，温文尔雅，一身书卷气。杨树扛不住寒气，叶子落得快，秋风刚传来话，它们就如在聊天的村妇，叽叽喳喳，一下子想起饭还未做，孩子还在饿着，就没了聊天的兴致，风风火火地各忙各的去了。而桦树则经霜不凋，叶子绿如得依旧如翡翠，直到寒风摧树木，严霜结庭兰，方落尽了。

公园里，柳树落叶也晚。与其说是落尽的，不如说是冻掉的。不到零下几度，不到冰剑如戟，就一直瑟瑟地绿着，耐着性子，仿佛能够过冬。而一阵强风寒，温度骤降，被冻干的叶子，一下子冻干失水，有时叶子挂着积雪，依然能挂好几天。柳树是恋秋的。

梧桐敌不过秋霜，往往在寒雨之夜或下霜的凌晨，人还已入梦或将醒未醒时分，大片的叶子如累积的盛年心事，倾泻而下，劝都劝不住，全落尽了，只剩下光秃秃的枝桠，让第二天醒来的人感到空落落的，不适应。因此，觉得只有梧叶落有些悲情在里面。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”国亡家破，身世家愁，在风雨之夜，让李易安感到流年之痛。因此，梧桐很有传统文化里的黍离之悲。

法桐则没有这种感受。浓绿硕大的叶子待到由绿转黄的时候，从树底下往上看，却很能让人浮想联翩。这黄色是浪漫沉稳的。它是枫丹白露的灵光片羽，还是浪漫女神的深情眷顾？这都源于她是法国梧桐。其实法国梧桐应叫做伦敦梧桐的，读安妮宝贝的《童年与树》知道，它其实是在英国培育，只因为从上海的法租界开始种植，便改名易姓，它的学名其实叫二球悬铃木，一个很乏味的名字，与浪漫不沾边的。

女贞是经冬不凋的，这让看惯了萧瑟寒冬的北方人感到有点诧异，冬天居然也是有绿意的，除了老气横秋的松柏。这让人另眼相看。她很有松柏的高洁，此外，又有着别的树高不可及的精神气在里面。那些早凋的树会有什么感想呢？

于萧疏的深秋，秋叶其实是足观足感的。在落叶纷纷的林莽间行走的旅人，心事沉重。“天地不仁，以万物为刍狗”，大自然的法则是不能逾越的。有“删繁就简三秋树”，才有“标新立异二月花”。天地看似不仁，实际上是平等博爱的。该生的则生，该灭的即灭，一切由自然的法则公断。其实这样，让万物以素洁之身去迎接风刀霜剑的严冬，是与万物相亲的。只有身无附碍，方能无所畏惧，捱过严冬。这一点，树比人想得开。人总是用欲念来营巢，拿名利来取暖，结果可想而知。心灵的翅膀过于沉重了，怎能展翅高举。

秋叶落尽，一下子高远了，让人可以滤去遮蔽的树叶看一看蒙蔽了很久的天空，大都能想出些什么的。树都想透了，人还有什么想不开的呢？