■廖天元

儿子初中开始有了晚睡的习惯，我曾偷偷从窗户外观察他，他斜歪着脖子，手拿着笔，有时在思考，有时在计算。看着用功、努力的孩子，我也不免心疼几分。高中后，儿子睡得越来越晚。有时，我已经睡了一觉，半夜醒来，还能听见他在厕所里洗脸的声音，洗了好久都不见出来。我始终想不通，他这个脸究竟有多大，需要如此长的时间打理。

之后我发现，他这种所谓“熬夜苦读”的努力，是一种恶性循环。晚上缺失的瞌睡一定会在白天找补回来。很多次，孩子班主任都给我打电话，问我：“孩子上课为什么经常打瞌睡？”我也无奈，对于孩子晚睡的意见越来越大。

儿子突如其来的崩溃

这一天，我和儿子因为晚睡又发生了场战争。半夜起来，我发现他卧室的灯还亮着，忍不住喊了一声：“睡了哈。”我的语气不太温柔，传递的情绪也有些烦躁。按原来的剧情，儿子会立即回应：“马上！”这个马上，等同于餐厅服务员的回应，还是会拖沓很久才睡，但好歹是一种态度。

结果今天，房内的儿子却没有任何回应。我又隔着门喊：“睡了。”里面还是没有回应。我有些愤怒地问：“你为什么不睡？”这下，我听到儿子回应了：“你知道我为什么不睡！”明显，语气极度不满。

“我又不是你肚子里的蛔虫，我怎么会知道？”我声音提高了八度，说：“你是不是翅膀长硬了？觉得我管不了你了？”

儿子突然把门“砰”地一声打开，进了卫生间。我傻傻地立在门外，不知道下一步该怎么办。我听见儿子在里面跺脚，听见他撕碎了洗脸帕，还听见了抽泣的声音。我开始有些担心。

好在妻子出面，缓和了我和儿子的矛盾。儿子打开卫生间门，双手捧住脸，哭得撕心裂肺。他倒在妻子的怀抱里，那么大一个男孩，看上去像一个婴儿。

儿子向我们哭诉了几件事：一是小时候转学过来时，他才8岁，无法迅速适应新的环境和人际关系，感觉自己像变了一个人，可我和妻子没有及时关注他的情绪变化，令他感到孤独；二是他小时候，我因为担心出危险，不允许他在小区院子里骑滑板车；三是我当着他的面，表扬别人家的孩子。

儿子的一番“控诉”让我和妻子眼泪汪汪。妻子告诉我，以前，我们夫妻吵架，寒冬腊月，孩子经常穿着单薄的衣服在门外偷听，冻得瑟瑟发抖，直到屋内安静了才回床上睡觉。

妻子的话让我情绪终于崩溃，我一直以为孩子的问题就是他们自己的问题，可没想到儿子非常缺乏安全感，背负了很多我不知道的负面情绪和愤怒。我更没想到我和妻子的吵架也给他带来许多不安。

他幼小的心灵盛不下他的愤怒和不安，所以他拖延、晚睡。只有在夜晚，他可以自己安排自己的时间，做自己喜欢的事情，不用听我的催促。可悲的是，我知道得太迟。

心理学家王学富说过，许多父母来自一个遭受过多剥削的时代，他们在成长过程中，内心里留下未察觉的创伤，以至于他们之后会不自觉地在孩子身上寻求补偿:一方面，他们对孩子过度保护和溺爱；另一方面，他们会在学业上对孩子产生过高期待与强求。面对现实的竞争压力，他们会用自己的经验和自以为正确的真理压制孩子的思考。

幸运的是，还好儿子最终将他的不满和愤怒表达出来了。我“看见”了孩子的表达，也开始自我反思。

孩子不是家长的附属品

很久后，我才读到纪伯伦的诗歌——《论孩子》：你们的孩子/都不是你们的孩子/乃是“生命”为自己所渴望的儿女/他们是借你们而来/却不是从你们而来/他们虽和你们同在/却不属于你们/你们可以给他们爱/却不可以给他们思想/因为他们有自己的思想/你们可以荫庇他们的身体/却不能荫庇他们的灵魂/因为他们的灵魂/是住在“明日”的宅中/那是你们在梦中也不能想见的……

我想这诗一定诞生了很久，这个黎巴嫩诗人、作家、画家早就去世。但我不后悔这么迟才读到他的诗歌。有些事，永远需要等待机缘巧合。不早不迟，才是最好的相遇。

过早，我也不会理解这首诗。我不认为父母会不爱自己的孩子，但我自知是一个不合格的父亲。例如，陪伴、引领，我做的都不够。因为许多不得已的原因，儿子在孤独中长大，陪伴他更多的是爷爷奶奶。

我认为，在教育孩子这件事上，父亲的责任是引领。世界那么大，孩子需要父亲牵着手，去经历风雨的洗涤和磨炼，找到人生的方向。道理都懂，可在实践当中，却有些不知所措。虽然我有时间和儿子呆在一起，却找不出什么事让孩子开心起来，更多时候，我习惯用眼神“杀死”他诸多想法，削弱了他的表达欲，砍断了我和儿子沟通的桥梁。

我确实把儿子当成自己的儿子了。他变成了一个听话的孩子，却不再与我沟通，做我的朋友。我忘记了孩子也有自己的思想，忘记了孩子都有一个精神胚胎，他们会按着自己的方式来认识这个世界。

经过一晚上的反思，第二天，我给儿子发了一条微信：“儿子，你是我和你妈妈唯一的孩子，也是唯一的依靠。我已经看到你的努力，你不需要再给我证明。过去的伤害就让它过去。儿子，原谅我不会当父亲，这是一门很深的学问，我需要好好学习。”