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“小满江河满”，这是从小常听母亲

说起的话。

小满之后，雨水渐丰，家乡的小河水

涨船高。一条小桥连接着我和外婆所在

的村庄，每每经过小桥，都会留心桥下的

流水。河水涨满，我过桥的步伐便小心翼

翼起来。外婆的家门口也有一条小河，她

总会让二舅撑着小船，带我逆流而上，去

捉鱼捕虾。河虾鲜美，令人回味无穷。

园中桑树壮，棚里菜瓜甜。村头有几

棵桑树，小满之时桑果成熟，红得发紫。

那是小孩儿极爱吃的食物，我和几个小

伙伴相约着一起摘来吃，在嘻嘻哈哈间，

酸酸甜甜的桑果尽入腹中。那时，后山荔

枝园里的荔枝也开始成熟了，红艳艳的

挂满枝头。于是，小伙伴们又嬉笑着转移

阵地，到荔枝园摘甘甜的荔枝吃。儿时，

流行一个关于荔枝的谜语：红布包白布，

包布包珍珠，珍珠包和尚，形象之极。

傍晚，喜欢和母亲一起到菜地里忙

活。此时，青菜、卷心菜、莴笋、黄瓜和番

茄都到了收获的时节。最引人注目的，当

属西瓜。天气越来越热了，吃一口甜丝丝

的西瓜，立马感觉身体凉丝丝的，十分痛

快。没有种西瓜的人家，便在地里摘黄

瓜、番茄，再用溪水一洗，便坐在阡陌上

吃起来。天高云淡，瓜果清爽，悠然自得。

“小满雀来全”，青天下听得见各种

鸟儿的啼唱。还有一个多月，水稻就成熟

了。布谷鸟仿佛闻到稻香一般，飞上飞

下，相互追逐，发出”布谷——布谷——”

的欢快鸣叫。麻雀在树林里忽聚忽散，屋

檐下的燕子在黄昏里飞翔。

听说，有些地方有在小满这天食野

菜的民俗。我的家乡倒是没有任何关于

小满的习俗，但这时屋后蜗牛山上的蕨

菜已纷纷冒出来了。村民三三两两地到

山上摘蕨菜，把蕨菜洗干净、撕开，放在

盆里浸泡两三天，捞出来用豆瓣酱一炒，

鲜美可口。有的人哪怕已经搬到县城居

住，每到这个季节都会开车回来，到山上

摘几捆蕨菜带回去吃。

我喜欢小满，河虾鲜、菜瓜甜、鸟儿

鸣在林间，小小的幸福盈满心田。
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桃花、李花、杏花都已次第开过，叶片儿从

绽放的鹅黄，到嫩绿，到新绿，再到挤挤挨挨的

绿云一片，初夏在这绿肥红瘦里悄然而至。

它踮着脚，是个害羞的姑娘，在树叶间和

你捉迷藏。阳光是它顾盼间的明眸，东一点，西

一点从厚厚实实的叶子间漏到地面。

你在抬头追逐着这些光斑时，会发现叶间

那些冒头的小果子儿们，也睁开了惺忪的睡

眼，赶趟儿地生长。舌尖似乎有一种甜蜜的味

道，仿佛那些阳光已提前酿制出成熟的果实，

唤起了人们记忆里的味觉。

夏天再深些的时候，这些披着绿衣的小果

子们就会换上红色或者黄色的新装……当然

那是盛夏的事了，此时还早，还可以再在温柔

的初夏里，在叶片间缱绻一回。

南国的夏天，是从栀子花开的时候开始

的。它静静地等待着那朵栀子花开，不急不躁。

栀子花的花苞起初像一块碧玉，绿莹莹地

躲在叶间，得仔细地搜寻才能看到。一日复一

日，好似没有什么变化。

突然在某天，你再看它时，花苞变成了白

绿相间，像一个个小寿桃一样，只是那桃尖儿

不是红色，却是一丝儿一丝儿的绿，缠绕着。花

苞儿硬挺硬挺的，积攒着一股力量，似乎知道

有人在等着它。

那些白色越来越多，绿色越来越淡……终

于，在清晨，它在初夏的阳光里绽放，如玉如

雪，馨香扑鼻。

初夏里，毛衫是裹不住的，就算是夹衣，也

好像闷热了些。长袖的衬衫也得挽起袖子。风

不再潮湿，不再雾气蒙蒙，它是刚刚好的轻

快、温和。拂在裸露的肌肤上，和煦，骀荡，让

人不由想要再贴得近些。夏天的裙子、短衫也

就排着队，在衣柜里等待着自己狂欢的季节

了。

如果说夏天是一场热烈的恋爱，那么初夏

应该就是暗恋的味道。是那个边走边忍不住的

回眸，是明明从没交过言，却当对方的影子出

现在视线里就忍不住地眉开眼笑。

一切都尚未开始，美好的因为没有经历过

而在想象里更美好，伤害因为没有经历过而

丝毫感觉不到疼痛。是在初夏里想象酷暑里

咬一口，又红又沙的大西瓜，汁水四溢的甜

蜜；是春天那朵最艳的桃花结成了小毛桃儿，

让人期待光阴的成熟；是秧田里绿油油的禾

苗抽着稻穗，积攒着阳光等待秋季的丰收。

初夏，是春的延伸。它漏着温柔的光，告诉

你一个季节有一个季节的甜蜜……

我的很多学生家里有很多的

书。不只因为他们的老师家里书多，

也不只因为我让他们多读书。

我的这些学生很喜欢书，家长

舍得为孩子买书，自然家里收藏的

书也多。但如果只是孩子看的书，即

使拥有很多也是远远不够的。不是

这些书无价值，是家长们忽略了购

买孩子和大人都可读的书。

有一个学生告诉我，家里有很

多的书，他每天都抽出一本读上几

页。书多了，不可能全部认真读完，

他的父母说孩子只是每本大概读一

下，了解一下书的内容。结果是他见

识过许多的书。知道一些书的精华，

一些重要章节，都能说出一点自己

读后的感受。有一阵儿，我让学生用

这种方法去读书。甚至要求他们一

周或者一天读一本书，只要了解一

本书的内容，当别人说起这些书时，

能接上话便可以。我还规定他们在

不影响学习的基础上，用 150 个字

写一下书的主要内容，也可以写得

长一点，加上自己对这本书的评价

或者读后的感想。

另外一个学生也告诉我，家里

有很多的书。一些书从来就没有看

过。想看没空看，拿起来又丢下了。

我说：”你可以一本本看个大概。”我

便介绍了快速阅读的方法。他试了，

效果不错。

一个再忙也读了很多书的孩

子，一个不觉中爱上书的孩子，看着

家里一架子书，有了一架子的梦。

买回来的书，现在不读，等待何

时呢？

现在的问题是许多学生家里的

书越来越多，而大人们读的书呢？我

以为和孩子一起成长，陪着孩子读

一些书，还是值得的，大家试了便知

道。

休息天，我走访了一些学生家

庭，专门看了学生家的书架，也不得

不说有点遗憾。我到了不少学生家，

有的房子很大，书房很大，却很少看

到大人看的书。也难怪，社会竞争压

力大，大人很忙、很辛苦，偶尔有闲

的时候，便自然会陪着孩子出外玩

玩，他们已经很难静下心读书了。

想到和孩子一起读书的话题，

我想到一句话：“你或许拥有无限的

财富，一箱箱的珠宝与一柜柜的黄

金。但你永远不会比我富有——我

有一位读书给我听的妈妈。”

听听这位孩子的心声，家长们

在欣赏孩子的成长中收获了快乐。

有没有和他们捧着一本书，一同走

进书的世界，享受读书的乐趣？

希望家长朋友爱读书。希望爱

读书的家长也能收藏许多书，有的

书就是为了孩子的明天而准备的，

值得收藏的，有的现在就可以让孩

子去读一读。

我不希望孩子看的书全是少儿

读物或者考试用的参考书。那些成

人书，有家长陪着和孩子一起分享，

孩子的天空更开阔。让孩子接触点

成人世界，没什么不好。

我是一个写书的，这几年主要

为孩子而写。希望自己所写的书，不

只大人喜欢，孩子也喜欢。我这么

做，就是希望孩子读书时，能有家长

的参与。书店里有许多这样的书，家

长帮孩子买书时，不妨也能站在自

己的角度，买一点适合家长、孩子共

同阅读的书。

我有一个学生，父母都挺忙，据

他们介绍，每天都会抽出十分钟，和

孩子一起读书。别看这短短十分钟，

一年、两年坚持下来呢？

不是每一本书都需要读的，但

每一本适合孩子看的书，都将引领

孩子进入丰富的世界。如果家长也

喜欢这一本书，又和孩子一起在一

个静静的时光，在书的字里行间散

步，多年后孩子长大了，回忆不是很

美么？

▶
■ 姚玲君

山河故人

初夏

▼▼

一架子的书
一架子的梦

■ 徐长顺

山河是故人，从前的故人，尤其是那几座年

轻时爬过的山、几条趟过的河，它们还在那儿，还

是那么年轻。

20岁，我去了黄山。攀天都峰，在山巅看脚下

乱云飞渡；穿过雨雾，将薄衫淋透；倚在一块大石

上，面朝那棵”梦笔生花”树。在夜晚的山中，我和

一群人坐在石头上唱歌。

多年后，再去皖南，从它旁边经过去宏村，夜

晚投宿在一位黄山挑夫家里，遥望夜幕中的大

山，如故人，在隐约的天际云隙里，低头不语，凝

神注视，大山应是认识我。

有些地方，你若再去，景物已不是当初的样

子，物是人非，但山河如故。《儒林外史》中的马二

先生，半生巡游，多年之后再回金陵时，从前的那

些人，那些聚首，都已不见，只有风景如故。

寻访武夷山，是坐一列绿皮火车，从厦门出

发，一路走走停停。火车停靠在一个记不清名字

的闽北小站，我站在站台上，呼吸着闽北山区的

新鲜空气，听到天空云层里传来布谷的啼叫。

山中石充满灵性。石的形状、厚度和高度，对

应你的心胸和目力；石的纹路，是你所走过的人

生轨迹。一个洞穴透着凉意，一方石桌，几只石

凳，那是修炼之人留下的痕迹。消逝在山中的人

影，晨昏之间，山岚雾霭，冷热交汇，升腾的袅袅

雾气，是大山给予寻道之人的精神慰藉。

中年看山，与少年不同。少年的山是青山，中

年的山是秋山，抱膝闲看，听山中松子落故地重

游，山河成了故人，身形未变，绿苔痕又厚了一寸。

我曾固执地认为，到一个地方旅行，去一次

就够了，如果觉得它有意思，可像牛一样，留在胃

中反刍。再去的地方，原先的意境和印痕不见，多

了荒芜和苍凉。

少年看水，与中年也不一样。少年满眼是生

命的浩淼大水，以及远处船头暗夜中的那一盏渔

火，中年看到的是大片光阴夹杂着从树上落下的

花瓣，随水流逝。

19岁，我在扬州看运河里的船，小火轮轻吐

淡烟，恍若觉得它们是从古代驶来的一支船队。

后来，我随父亲搭乘一辆解放卡车，回洪泽湖北

岸的老家，那是冬天，朔风灌进脖子、裤腿，人像

虫子一样蜷缩在车厢里，车子从高邮缓缓地爬上

运河大堤，我透过车厢挡板，看到运河里的船，以

及拉纤的船夫。

见到洪泽湖时，一片大湖，对一个喜欢写作

的年轻人来说，是一种隐喻，让人觉得湖上的双

桅船是静止的，水天一色，湖又像是大地上的一

双眼睛，飘过如梦帆影。

关于湖，我诗意地想象，浩浩的生命之流，奔

泻于纵横山溪。一股来自唐诗宋词，一股来自江

南丝竹。美丽的夜晚，点点繁星是灿烂的文化，从

轻轻吹拂的天籁之音里，听湖上古老的渔歌。

那时候，我心里老想着骑一匹马上山东，因为

我的老祖母、二伯住在济南城里。骑一匹马，上山

东的最佳路径，是沿着京杭运河一路北上，经过秦

少游、汪曾祺的秦邮驿，走过韩信的胯下桥，吃罢

刘邦故里的狗肉，过了徐州，我大概会迷路，这时

会碰到一位豪爽的山东大汉，热心指路：一直往前

通泰山、曲阜，向左往中原。济南看过老祖母，顺便

去泺口上看黄河。黄河是一个人必看的河，济南城

我去了两次，第一次是陪父亲去，老祖母还在；第

二次再去，老祖母不在了，黄河古老而年轻。

一个人的精神原野，总得有几座山，几块开

阔大湖做背景，衬托出行旅底色。

在江南，从无锡坐船渡太湖，经由湖州入运

河，辗转杭州的水码头，下到西湖去泛舟。岛上的

那个湖心亭里，坐过明朝雪夜看风景的张岱，一

座默不作声的古亭，也是山河故人，记得那几个

在下雪天出门的人。

我也曾在雁荡山中转悠，仰面读山中巨石上

的文字，泛着幽光的山体，横生一种气势，是在读

山河这部大书。

这些山与河，都是我生命过往中的故人。

年轻时拜访过它们，山依旧，河依旧，它们从

未改变，改变的是人，人的目光和心态。

前几年，读汪曾祺的一部散文集《山河故

人》，书中收录了先生怀人忆旧系列散文。文字

里，认识了他儿时的家庭成员和学校教员，故乡

街巷店铺和坊间奇人，还有昔日西南联大那些气

质各异的师生，以及在战乱年代仍有趣地生活着

的人们。

有趣地活着，生炉煮饭，烹水泡茶，袅袅升腾

起人间烟火，让人觉得生活的欢愉与美好。

在天地间行走，爬过的山、涉过的水，是一个

人的私人地理，那些地方风景如画，民风淳朴，又

魅力如斯，它们还在原处，等你重游。

山河如故人。

■ 王太生

■ 罗倩仪小满

■

李
陶
摄
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