

师长寄语，愿你牢记

毕业季到了，翻看一个大学同学的朋友圈，看到了母校文学院老师对毕业生殷切的寄语：

桂子山上有许多大树，也有一些小草；有一些大道与直道，也有一些小路与曲径，希望大家都走直道与大道，少走小路与曲径，这样才会成为大树；

做人，坦坦荡荡；为学，兢兢业业；

疫情制造了我们的距离，但隔不断我们的心灵，让我们一起续写百年文学院人文精神传统的辉煌；

独立乃是人生的最大幸福，是一切美德的基础；

尚未被言辞登记在册的感觉和思考，才是生活的出发之处。希望可爱的你们，爱自己走出的路；

愿同学们心中有爱，用心生活，磨砺心性，守住本心；

文学教会我们一件事：成为你自己；

善于发现生活中的小乐趣，为获得的每点新知而高兴，懂得感恩，与人好好相处；

永葆求知的欲望、对生活的好奇，发展并坚持自己的兴趣爱好，健康、真诚、善良、爱人、向上……

作为一个毕业20多年的大学生，读着这些或熟悉或陌生的老师

的“云寄语”，也不觉备受鼓舞。

我觉得今年的毕业生既不幸，也幸运。不幸的是没有毕业合照、没有毕业聚餐、就业压力等，幸运的是有值得永久珍藏的老师寄语。之所以这样说，是因为20多年前，我毕业时，老师的殷切嘱托我几乎都忘记了。但有一则寄语我一直牢记着，并且深深影响了我。那就是作家晓苏老师的一段寄语。

晓苏老师没有教过我，但在我大三的一天晚上，他被邀请来给学校文学社开讲座。讲座完后，可能考虑到社员从大一到大四都有，他最后给我们说了一番话，作为对文学社社员的毕业寄语吧：“今天我看到大家很有热情来参加文学社的活动，但据我多年对毕业生的跟踪，发现许多同学一走出校园，就不写东西了。所以，今天，我给大家提一个小小的愿望，就是希望大家将来无论从事什么职业，留住文学这个爱好。”“留住文学这个爱好”是那天晚上晓苏老师对全体文学社员的殷切嘱托。

一年后，我毕业参加工作了，成了一名普通的中学教师。中学环境与大学校园氛围间的巨大落差、理想与现实的遥远距离，让刚走上工作岗位的我彷徨、苦闷。这时，我想起了晓苏老师的那句话：“留住文学

这个爱好。”我想，也许文学能够给我带来一点亮色。于是，在工作之余，我一直坚持写作。功夫不负有心人，毕业后半年，我在报纸上发表了自己的处女作。处女作的发表，给了我很大的鼓舞，从此，我更加勤奋写作。每年断断续续都有一些文章在报刊上发表，虽然数量不多，但我一直乐此不疲。

大学毕业12年后，我顺利拿下了中学高级职称。一些朋友调侃道：“不知是你幸运地撞上了哪位伯乐？”事后回想，职称申报成功并非完全是运气，除了教学上取得优良的成绩外，我一直坚持写作。又因为写作，我经常参加一些教师业务大赛，常有斩获。我猜想，装进职称参评档案里厚厚一沓发表的作品，或许就是那个打动陌生的“伯乐”的亮点？世上的事情偶然中有必然，我这样相信着。

10年、20年，我一直“留住文学的爱好”。后来，我读到一篇文章，说自己发表一篇作品远不及辅导学生发表一篇作品。于是，我申请成为学校文学社的辅导老师，辅导、鼓励学生写作。在我的精心辅导下，学生的作品能够在全市、甚至全省获奖，或者在全国性报刊发表，对我们这所普通中学的学生鼓舞特别

大。

转眼大学毕业20多年过去了，在文学的殿堂，我仍然只是一个写作爱好者，没有成什么大气候。但是，我无怨无悔。每次听到同行们说：“语文老师如果自己不爱写作，我都怀疑他能否教好语文。”我庆幸自己记住了晓苏老师的教导，坚持写作，在指导学生写作上比较自信。同时，在阅读指导方面也能得心应手。

读书多了，我才知道晓苏老师那句质朴的话与许多名言如出一辙，比如，台湾学者柏杨老师说：“中文系的学生，职业上有退休，学业上永远没有退休，只要一笔在手，就应该笔耕不止。”文学在当下早已沦为“小众”行为，但我想，作为一名中学语文老师，爱她永远不过时。

“高山仰止，景行行止。”20年间，我牢记了老师的一句话，践行了

一句话，没有遗憾，唯有感激。我相信，当初我所有的老师都对我们发出了发自肺腑的寄语，可惜我都忘了。因此，很羡慕即将“云毕业”的母校的师弟师妹们，他们能很好地珍藏老师在做人、求知、处世等方面殷切的嘱托、寄语，让他们今后的人生路上少走弯路，早日成才抵达理想的彼岸。

来自“云那端”的谢意

王贞鹏

因受新冠肺炎疫情的影响，2月3日起，我就开启了网课模式。虽然略有一些慌乱，但从授课第一天开始，我就特别关注在“云那端”两位身份特殊的学生，他们是新津中学负责代培的小金中学学生，一位叫小伟，一位叫小蓉。

3年前，为了落实“津金同心·携手发展”对口帮扶工作，我们学校肩负起了代培小金中学部分学生的任务。我执教的班级里刚好有两位来自小金中学的学生，男生小伟基础较差，女生小蓉基础稍好。小伟在高二上期思想比较消极，周记中也会流露出来。我每次都会在他的周记本上写一些鼓励性的话语，用文字来疏解他内心的忧虑。比如，他因月考成绩不理想，看不到自己的未来，我在他的周记本上写：“人生是一场马拉松，不要太在乎一城一池的得失，而是要学会把握当下，砥砺前行，即使一个人，也要活成一支队伍，对着梦想招兵买马。”而对成绩稍好的小蓉，我会抓住或创造一些机会加以表扬。比如，在某次月考之后，我把她的作文加以修改，以范文的形式在全班加以朗读，增强她的自信心。每次朗读她的文章，瞥见她脸上荡漾的笑容，我明白这是赏识教育发挥的力量。

疫情期间，每次收作业时，我都特别关注这两位同学。作业批阅完毕后，我会专门用QQ把批阅后的图片传给他们，并在QQ上给他们留言。人是情感相互照亮的动物，这边你输入真挚的情感，那边往往会收到暖心的输出。

3月2日，是一个高三学生居家复习的普通日子，但于我而言，却是极为光亮的一天。当天下午4:30，我收到了来自小蓉同学的一封信，在信中她感谢学校、感谢班主任、感谢科任老师。她还特别提及了我：“我的语文老师，您是一位有趣的人。在您的教育理念里没有那么多的功利，您的举手投足之间都散发着育人的温度。有一次，我和朋友去吃饭碰上了您，你走的时候帮我们一起去把钱付了，当时我心里想，您太好了吧！您不止一次鼓励我，让我去冲击四川大学，我不知道自己到底能不能考上，但您的鼓励像一道光亮，不断照亮我前行的方向。”

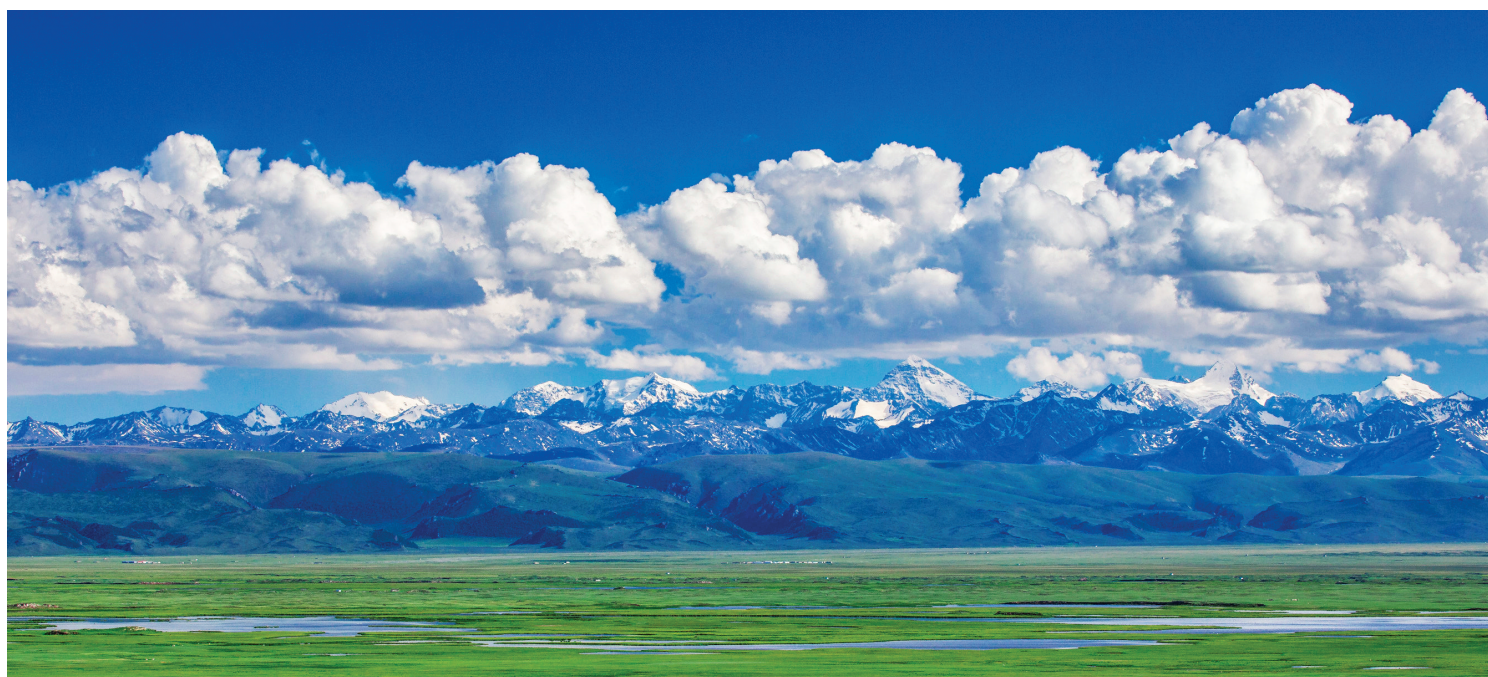
英国教育家怀特海在《教育的目的》一书中谈及一个核心观点：“学生是有血有肉的人，教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路。”小蓉同学这封情谊满满的感谢信，刚好印证了教育的力量——激发和引导学生走向了自我发展之路。最好的教育，往往是自我的深度内心觉醒。这让我意识到，一定要想办法让小伟也能迈上自我发展之路，实现内心的深度觉醒。

接下来一周，我都会把小伟的作业批阅完后及时反馈给他，同时，在QQ上问他居家学习遇到了哪些困难。他坦诚地告诉我，学习效率不高，感觉有些疲惫。我就传授一些学习方法给他：对“精练”过的题进行二次“回锅”，找相关的变式题进行练手，保持做题的手感。并且，帮助他树立考上一所一本院校的目标，让他去追赶。我跟他约定说：“小金县风景那么好，你考上了一本院校，我就专门到小金县来祝贺你！我们一道去感受四姑娘山的秀美风光。”这些交流真的发挥了作用，小伟提交的作业质量转好，这让我很有成就感。

“教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方也罢，圆形也罢，总逃不过一个虚空”，文学家夏丏尊如是说。我在教育的园圃耕耘了将近20年，我深知教育一定要给予学生向善向美的力量。高考延期一个月，我会抓住时机，适时帮助他们，无论是教学需要还是心灵慰藉。人生的道路虽漫长，但紧要处往往只有几步，特别是当人年纪还小的时候。所以，在学生成长的关键时间节点上，老师一定要成为他们生命中的关键性人物。我希望自己成为学生生命成长中的一个关键性人物，做一位默默的“燃灯者”。

白云界断青山
芳草铺遍绿野

李昊天摄



人间烟火气

邱立新

周末早上，对门李婶约我逛早市，我出门就去推自行车，她拽了我一把说：“你这段时间上班忙，还不知吧，咱们街口又有早市了，卖啥的都有，咱去那儿逛逛。”

用了不到5分钟，我们就到了街口，远远的一阵热闹喧嚣声此起彼伏。地摊沿道两旁一路排开，行人车辆熙熙攘攘，络绎不绝。小箱货、手推车、自行车挤挤挨挨，半天挪不开地方。或清亮或沙哑的各色吆喝声，引着人们东瞟西看。新鲜

的嫩黄瓜、弯弯的紫茄子、红彤彤的西红柿、青鱼一样的扁豆角，一个个支着身子，挂着露水从土地怀抱跑出来，来赶这趟热闹场面。

我们随着人流往前走，忽然，一股肉香味、米香味扑面而来，一下冲开人的味蕾。前方拐弯处，一排排简易案板上，磨小豆腐的、做锅包肉的、炸春卷的、摊玉米饼子的、民俗特色小炖锅的……摊主们卖力地吆喝着。

再往前走，宽阔的小广场上，摆着各式各样的百货商品，大到玉器古玩，小到针头线脑，只要你想买的这里还真都能找得到。竖起的钢丝网格上，挂着的是各样男女服

装。有几个大妈拎着菜和肉，拿着衣服正往身上比量呢。

以前，因为这里是新规划建设的小区，为了市容建设，没一个摆摊的。我们买菜和生活用品得去很远的农贸市场或者超市。没想到地摊经济一开放，这里忽然繁华热闹起来了，记忆中的逛街、逛吃又回来了。一问价，地摊的东西哪一样都不贵，不多的钱就能买上满满的一袋新鲜食材或者生活用品，还会让人生出满载而归的富足感，说来，这份快乐很便宜。

守一方水土，养一方百姓。做一个摊主，卖自种的家常菜，卖美食、卖美物、卖手艺活，有客来时热

情接待，闲了时放声聊天、拉家常，切磋生活感悟，让内心强大，再多的烦恼，也在人声鼎沸中一笑而过了；做一个逛摊人，穿着休闲鞋，穿着宽松体恤，没有尊卑之分，一路逛、一路买、一路吃，一路饱眼福，内心的烦躁烟消云散，工作的压力、紧张被慢慢疏解。

人间烟火味，最抚凡人心。美食满架，琳琅满目。只要这么踏实生活，没有什么坎儿过不去。哪怕人生是一段孤独旅程，有了这烟火气，就能彼此取暖；有了这烟火气，就能让精神得到栖息，让市井百态活色生香。

“青铜”遇“学霸”

张帮俊

放学时，上初一的女儿告诉我，今天受到刺激了。我问发生了什么事。她说，班里出了一个“学霸”，这次月考考了个年级第一，太厉害了！我笑着说：“学霸何其多，这有啥刺激！”

女儿感慨地说：“以前总觉得学霸离我很远，可是，这个学霸就坐在我邻座，是我们班长，天天能见到，同一间教室听课，同一个老师授课，我就纳闷，150分的数学卷子，她能考个满分。并且，数学老师都说，这次数学题目有些难度。我费了‘洪荒之力’，勉强才考个及格

分数。”

看来，小家伙的确被震撼到了。我问女儿：“那你觉得小学霸有什么不一样。”她脱口而出说：“人家聪明嘛！天生就是学霸的料。”我认真地回答她：“你说的不完全对，聪明只是一方面，天赋固然很重要，但最重要还是后天的努力。仔细观察下，你会找到她成绩好的细节之处。”

女儿想了想，说道：“我发现她听课特别认真，课堂笔记记录也清晰工整，另外，她还有个错题集，上学也比我们早几分钟。”看来，女儿有自己的发现与感悟。后来，我和女儿一起参加家长会，对学霸有了更深的了解。老师在课堂上讲述了学霸的“不一样”。有的同学早上就呆坐到座位上，或者聊天嬉戏，等着

上课铃响。可是学霸却自己拿起书来背诵，或者默写单词。虽然，也就是上课前的10分钟，但是，人家能见缝插针学习。

除了保质保量完成作业外，学霸还会给自己“开小灶”，补缺补漏，进一步提升。可是，有的差生，连作业都不能按时完成。两者一比，差距就拉开太多。学霸除了刻苦之外，更为重要的是，拥有着超强的自律精神、良好的学习习惯、极强的学习能力。自律，知道每天要做哪些事，对自己要求严格，不会轻易放松或者偷懒；懂得学习是自己的事，不能依赖老师与家长，自己安排学习计划与学习任务；善于学习，理解能力强，会举一反三。

我问女儿你对学霸有什么看法？她说，学霸就像一座山，一尊

神，无法逾越。我笑着说：“是不是有高山仰止的感觉？是不是在她面前，觉得自己太黯然失色，力量太过渺小，太过自卑？”女儿点头称是。我鼓励她说：“其实，你也不必太过灰心，有个学霸存在，会激起你们努力学习的欲望，有个追赶的目标，向学霸学习，让自己也变得更优秀。”

说得不多如去做。我对女儿讲，那就改变自己懒惰的毛病，上课时认真听讲，跟着老师的节奏走。弄懂每一道题目，认真对待每一次测验。养成预习、复习、总结的好习惯。坚持自律，靠勤奋弥补天赋的不足。即使做不成黄金圣斗士，即使只是青铜材质，也要做个像星矢一样坚持到底，永不放弃，努力奋斗的青铜斗士。