

《我心归处是敦煌》

作者:樊锦诗 口述 / 顾春芳 撰写 出版社:译林出版社  
出版年:2019年10月 ISBN:9787544779548

樊锦诗

樊锦诗 口述  
顾春芳 撰写

我心归处是敦煌

“此生命定,我就是个莫高窟的守护人。”

译林出版社

宋神宗元丰二年(1079年),时任秘书省正字的王巩因受“乌台诗案”牵连,被贬至蛮荒之地宾州,歌妓柔奴随同而行。四年之后,王巩北归,与苏轼在京师重逢,柔奴为二人斟酒,苏轼问她岭南

此心安处,便是故乡

潘玉毅

风物如何,是不是有些不太适应,柔奴从容回答:“此心安处,便是吾乡。”苏轼听后,大为感动,提笔写下了一阙《定风波》:“常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”

仔细想来,那些面对艰难困苦依然选择不离不弃,选择坚守某个信仰或是某件事情,皆是因为“心安”二字吧。《我心归处是敦煌》的主人公樊锦诗亦是如此。

樊锦诗本是备受宠爱的江南闺秀,是风华正茂的北大高材生,却为守护荒野大漠中的735座洞窟,奉献了大半辈子的光阴。从某种意义上来说,敦煌虽不是樊锦诗出生的家乡,却是她倾尽心力守护的第二故乡。毋庸置疑,就一座城市的发展速度和生活条件而言,敦煌显然没法同北京、上海这些大都市相比,然而敦煌自有它的魅力,让樊锦诗能够为她舍弃北京、上海的繁华世界,甚至与丈夫分居19年。若非后来丈夫放弃自己的事业远赴敦煌,或许两个人分居的时间将会更长。

现实生活中,我们常说做人应该“爱岗敬业,无私奉献”,但行动与口号往往存在着差距,有些人敷衍了事,只能做到三分五分。而樊锦诗不爱则已,一爱就爱了一辈子。这世间,无论什么事情,坚持一天两天很容易,坚持十年八年就困难得多了,坚持一辈子更是罕有的事情,尤其在恶劣的条件下坚持,更属不易。很多人将“理想”与“追求”的口号喊得震天响,最终却在现实的阻压下溃不成军,而樊锦诗则为我们提供了一个令人动容

的绝好范本——倾一生,爱一城;用一世,做一事。

《我心归处是敦煌》以口述的方式呈现,更凸显文本的真实。在书里,樊锦诗讲述了自己与敦煌结缘的经过,叙说了一代代莫高窟人的拓荒和坚守,也向广大读者科普了敦煌的石窟艺术,从绵延千年的形象佛教史到有最早纪年题记的洞窟博物馆,再到说不尽的经变画、榆林窟的稀世神品、永不停息的自由飞舞、最完美的彩塑开发……当然,也有关于保护与开发的探讨和实践,无论是和时间赛跑,还是任重道远,都可见“守护者”们的拳拳之心。

纵览全书,樊锦诗没有用高大上的词汇标榜自己的操守,亦不曾给自己的事业作冠冕堂皇的定性,但我们能读懂她对敦煌那份深沉的爱,能读懂“坚守大漠、勇于担当、甘于奉献、开拓进取”的“莫高精神”。“我从1963年就去了敦煌,这一去就是一辈子。”“我感觉自己是长在敦煌这棵大树上的枝条,我离不开敦煌,敦煌也需要我。”有些话语不需要煽情,因为故事本身已十分动人,越是平实的讲述,越能直抵人心。

人的一生何其平凡,光阴有限,无非长短,而樊锦诗的选择和坚持注定了她的不平凡。正如樊锦诗自己所言,初到敦煌,因为种种原因,自己也曾想过放弃和逃离,然而犹豫之后最终选择留了下来。如果说犹豫体现了生而为人的真实,那么这份犹豫之后的坚守无疑衬托了她的可贵。感谢樊锦诗,为每一个半途而废的人提供了一面正视自己的镜子,也为每一个在理想和现实间彷徨的人作了最有力的展示。



《语文教育一家言》

作者:王尚文  
出版年:2012年6月  
ISBN:9787540757069

不做精神的奴隶

王文婷

读王尚文老师的文章,最让我印象深刻的是《教育“立人”与“愚民”——略论鲁迅先生的教育思想》。

王尚文从鲁迅犀利的语言中感受到“救救孩子!”的呐喊,书中说:如果早就沿着鲁迅的方向,大家就会少走一些弯路啊!“教育不能当成是驯化的工具,它要使人成为人,一切从人出发,一切为了人,为了人的自由和全面发展。私塾先生的教学模式:不许孩子愤怒,悲哀,也不许高兴,只许唯唯诺诺,低眉顺眼,才算是好孩子。”

读到这里,想起自己刚刚教书的时候,每当学生没有准确说到我设计的点上,或者完全背道而驰的时候,我总是很严肃,甚至会不高兴地批评孩子没有好好思考就举手发言。这不也是在禁锢学生的思维吗?那么长此以往,学生在课堂上还敢说吗?学生心里只会想:还是不要举手了,万一我答得不对,又要挨批评,同学也会笑话我……

现在想起来,我十分后悔:要救救孩子,先救救自己吧!所以在新接班级教学语文时,我也在重新开始,重新潜心学习,救救自己,把在教学上的“驯化”模式尝试着慢慢调整成“立人”模式。

今年3月,恰逢教师工作室开展了“儿童视野下的教学”活动,站在儿童视野下去解读文本《一片树叶》。在活动中,我们看到了孩子们情感真实的流露,课堂上师生、生生之间自然的对话,孩子们各抒己见。在特级教师献课活动中,王崧舟老师在学情视野下进行语用教学的示范,再次让我看到了基于课前调查后的教学展示效果,讲座中分享了季羨林《自己的花是让别人看的》的教学设计,看得我很是激动,以生为本,孩子们在课堂上真正可以畅所欲言。后来,我又观摩了一次全国作文教学活动,其中某老师的作文课上,课上播放《世界的另一端》,看完后让孩子们猜后来会怎样了。一男孩举手:“老师,我已经知道结果了,因为以前我们老师给我们放过,时间全长大概8分钟。”执教老师赶紧救场:“啊,难怪给你们看的时候,你们都不兴奋,那就想想除了那个知道的结局,还会发生什么样的事情吧?”学生对教学内容已知,教学的兴趣点自然没有了。课上,孩子们的“得”和个性的张扬自然也就没有了,因为他已经受到了已知知识的限制,又何谈个性发挥?再优秀的老师也难办啊!所以,对于学生课前的调查是非常重要的,基于学生,基于学情,才能真正听到孩子们的心声。

再来看王尚文老师对鲁迅先生教育思想的解读,在我看来,课堂就应该尊重学生,鼓励不同的见解出现,尤其是学生和老师的独特的感受和不同的见解,不要平妥甚至平庸。不管是老师还是学生,都不做精神上的奴隶。

先开始从“救救自己”出发吧,先做好自己,才能谈得上如何去救救孩子。读书真是一次精神上的修行,在修行过程中会遇到很多人的指点,我是全盘接受还是取其精华去其糟粕呢?答案是:不做精神的“奴隶”!

让读书成为你最美的姿态

张春田

“闲门向山路,深柳读书堂”——唐代诗人刘春虚的这句诗写出了古人读书的忘我境界。今天,我们身处的世界比古代更繁盛、节奏更快,更需要读书。

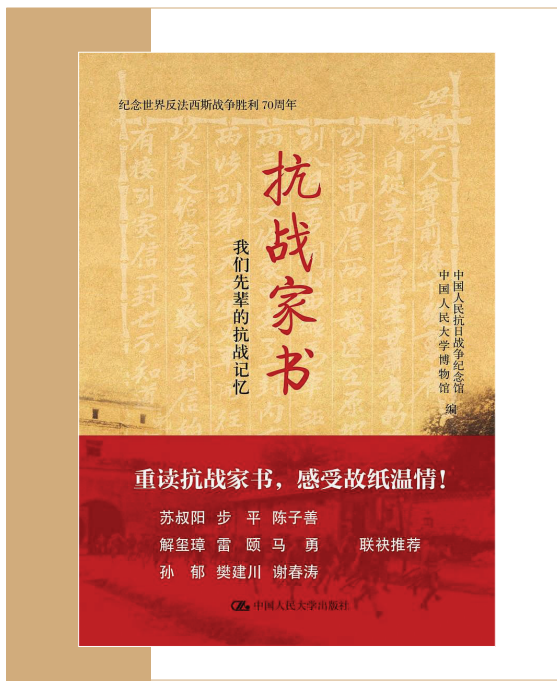
读书,首先要读中华经典。古圣先贤的智慧遗产是我们中华民族璀璨的文化瑰宝。从“四书”“五经”到诸子百家,从唐诗宋词到明清小说,从二十四史到小品文论,你尽可以在阅读中去穿越世纪,领略中华文化的博大精深和源远流长。

读书,还要读红色的书。红色代表着奋斗,代表着不屈的革命精神,是我们中华民族最坚强的脊梁。如《红岩》《苦菜花》等红色书籍。书中那些抛头颅、洒热血的革命志士,那些波澜壮阔、激越悲壮的革命乐章,定会成为我们新时代少年的精神支柱。

读书,还必须读绿色的书。真善美、假丑恶,编织成五彩斑斓的人生万花筒。有趣的绘本、精彩的童话、优美的诗歌、动人的故事,异彩纷呈,如孩子们都很喜欢的《猜猜我有多爱你》《安徒生童话选》《爱的教育》《草房子》《窗边的小豆豆》等等不胜枚举的绿色书籍。读绿色的书总会让你拨开云雾,看到有价值的人生彩虹。

读书,还要会读无字的书。书中博大精深,但并不能囊括万物,生活中不是什么都只能在书中遇见。关注身边那些人,那些质朴无华、默默奉献、执著坚守的普通人都应该是我们阅读的无字之书。一次让座、一次帮扶、一次好人好事、一次真心奉献……让我们去感受生活中的那些美好,让我们成为拥有这些美好品质的真正读书人。

桂子飘香,读书正当时。希望我们的孩子用眼去看,用口去读,用心去听,养成良好的读书习惯,让读书成为你最美的姿态,在书中培养你做人的温度、思考的高度和人生的厚度。



由《八佰》想起《抗战家书》

王震

这几天,朋友圈被一部电影刷屏了。

这部电影是《八佰》,取材于1937年淞沪会战期间,讲述了史称“八百壮士”的中国国民革命军第三战区88师524团的一个加强营,固守苏州河畔的四行仓库,阻击日军的故事。

由于工作原因,我没有去看电影,而是翻开了家中的一本旧书——书里留有《八佰》中的主人公谢晋元的一封信家书。

《抗战家书:我们先辈的抗战记忆》,收录了左权、吉鸿昌、张自忠、谢晋元等抗战将领及普通将士近100封家书及其背后的故事,鲜活生动地展现了中国人民长达14年的抗战心灵史。

这些家书,最早的写于“九一八”事变发生不久,最晚的写于抗战刚刚结束。有热血男儿从沙场写给亲人的绝笔,也有严父慈母对子女的叮咛;有同胞兄弟之间的默默心语,亦有恋人之间的款款深情;有战场的硝烟炮火,也有乱世的颠沛流离……

封封读来,缠绵之语写尽柔肠千尺,悲壮之声不掩豪气干云天。为国尽忠,舍家舍命。

我们中华民族,从来忠厚勤勉。但国难当前,慷慨就义的比比皆是。

“在闲游与独坐中,有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着,特别是北北非常调皮,一时在地下,一时爬着妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来,闹个不休,真是快乐。”

“志兰!亲爱的:别时容易见时难,分离21个月了,何日相聚?念、念、念、念!”

《抗战家书》

作者:中国人民抗日战争纪念馆 / 中国人民大学博物馆 编  
出版社:中国人民大学出版社  
出版年:2015年5月  
ISBN:9787300211336

左权,抗日战争中八路军牺牲的职务最高的指挥员。他把生命过早地献给了中国人民的解放事业,所幸他为后人留下了一摞鲜活生动的家书,才使我们永远记住这位情感细腻的威凤男儿。

“只要敌来犯,死即向河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步,除我等为其死,毫无其他办法。更相信只要我等能本此决心,我们的国家及我五千年历史之民族,决不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心,海不清,石不烂,决不半点改变,愿与诸弟共勉之。”

张自忠,第二次世界大战反法西斯阵营五十余国中战死的军衔最高将领。从抗战一开始他就有“报国必死”的决心,每上战场,都打得英勇悲壮,而且每次战前都要写下一封信,回来的时候再把信撕掉。枣宜会战前夕,他留下了两封信,一封信是致将士们,另一封信是致他的副将。那场恶战,他左臂中弹仍坚持指挥作战,浴血奋战直至身负7处重伤,壮烈殉国。这两封信就成为张将军的绝笔。但是,他没给家里留下只言片语。

“第十年来饱受忧患,一般社会人情事[世]故,影响于个人人生观,认识极为清楚。泰山鸿毛之训,早已了然于胸,故常处境危难,心神亦觉泰焉,望勿以弟个人之安危为念。”

谢晋元是黄埔军校毕业生。他是“八一三”淞沪会战中的四行仓库保卫战的指挥者,时任国民革命军第88师524团中校副团长。这个极有操守的军人,用行动实践了自己的诺言。四行仓库保卫战中,谢部孤军浴血奋战了4昼夜,击退日军数十次进攻,给人以重创。孤军的事迹为人传颂,被称为“八百壮士”。1941年4月,谢晋元被叛兵刺杀,时年36岁。毛泽东高度评价“八百壮士”为“民族革命典型”。

流光匆匆,旧人旧物渐渐湮没在时间中,这些家书的纸张也已变成了枯黄色,字迹也淡化了许多。然而,纸故情还在。多年以后,重温这些血迹斑斑的家书,这字里行间蕴含着对亲人的缱绻、对国家的忠贞,依旧深深震撼着我们。慷慨正义、悲壮高歌是这片国土的灵魂,也正是像这近百位抗日英烈这样的豪杰之士,让这些武装到了牙齿的侵略者闻风丧胆。那用鲜血和生命雕琢的民族气节,将沿着血脉,一代代传承,洒染进我们每一个中华儿女的骨血里。

2020年的中国,在抗击疫情中,医护人员、各行各业的志愿者,一批批地奔赴抗疫前线……大家有钱出钱,有力出力。全体中国人民展现除了震惊世界的团结、爱国之心和民族自豪感也是空前高涨。细细想来,每逢国难,总有无数的仁人志士不惧牺牲,为国捐躯。这就是从来都不畏艰险的中华民族之魂。也正因为如此,我们的民族才能历经沧桑岁月,穿越重重的险阻,走到今天的国富民强,也必将走向更美好的未来。