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我表姐五一假期回乡小住，宿在我家。那

时恰逢我所教班级处于中考倒计时 50天，工作

有点忙。

表姐说：“看你这样，我为我的选择庆幸！

幸亏我没当老师。”

我一愣：“当老师咋啦？”

她一脸同情地说：“就说你吧：工作不按钟

点，上班忙，下班也忙；工资年年喊涨，总也涨不

了多少；再看社会关系，见面就是长不大的学

生。妹呀，这样过一生有什么乐趣？”

我轻笑：“姐，你只站在岸上看，哪里知道鱼

的快乐？”

我向她讲述我的生活：春夏之交，我让学生

带上课本和板凳去教室外的小树林上早读课。

鸟儿们啾啾叫着避开我们，栖在不远处的高枝

上静静地听。读书声响起：男孩子声音洪亮，女

孩子声音清脆，还有闷声闷气的变声期的嗓音，

惹人发笑。我坐在一旁，挨个检查学生的背诵

情况，心无杂念。有时叶子上的露珠掉落在课

本上，“啪”的一声；小风溜溜穿过树丛，引来煦

暖的晨曦；小树林里像花儿一样的人，被笼进绯

色的暖阳里。

有阵子我阑尾发炎，动不动就腹痛如绞，疼

得昏天黑地。一天，下班路上忽然腹痛发作，头

上直冒汗，只好下车蹲在地上，等疼痛过后再

走。我捂着肚子，看路上人来人往，无助得想掉

泪。这时，我班一名男生和邻班的几个男孩正

好路过，停下车问：“老师，您怎么啦？不舒服

吗？”

我摆摆手说：“一会儿就好。你们先走，我

马上就好。”

他们不理会我的命令，嘀嘀咕咕商议片刻，

把我扶起来，像个大人似的说：“老师，您坐好，

我们送您去医院。”我想推辞，可几个男孩子不

答应。他们把我的自行车存放在路边店里，架

着我坐到自己的自行车后座上，载着我前呼后

拥往前驶去。在车流拥挤的地方，男生打着铃

铛大声喊：“让一让！让一让！我老师病了！请

让一让！”那天，他们把我照顾得像个女王。

我告诉表姐，就在那一年，距离中考还有15
天的时候，我在一个晚上走进了手术室。之所

以请求医生晚上加班，为的是能提前一天拆线，

跟学生一块儿迎战中考。次日，学生陆续到医

院探视。我床头柜上的饮料瓶里插满了他们采

来的野花；床尾放着他们从家拿的憨态可掬的

毛绒熊和洋娃娃，一个荆条筐里盛着满满的青

皮嫩玉米，一方手帕包着4颗微红的桃子。护士

进来，说：“瞧，你们老师的病房给弄得像个儿童

屋。”我躺着，微笑着，感觉自己哪怕是在病痛

中，心里也幸福得开满了花儿。

听到这里，表姐若有所思，眼神柔和，深深

叹道：“哦。”

我告诉表姐，我带的第一届毕业班的学生

大都比我小 6岁，都已经成家，好几名学生来电

话让我给他们的宝宝起个好听的名字；第二届

毕业班的学生有好几个正在谈对象，请我有时

间见见，给他们参谋参谋；第三届、第四届毕业

班的学生都在忙学业，有问不完的人生话题发

到我邮箱里。

我静静地叙述这些片断，表姐不再说话，眼

里闪着亮晶晶的光。

我对表姐说：“姐，你只看到了我的忙碌和

清苦，但没有看到我享受的幸福，也无法感受到

我心中最深处的温暖。我得到了我想要的，我

享受着我得到的。我的生活像一块方糖，什么

时候都甜蜜蜜！”

秋月打窗，明光光、亮堂堂。

天地清辉透过纱帘照进来，微凉中

愈发精神起来，让人误以为天已放

亮。

有时，很恨昨夜的微醺惹得晨

醒难眠，可邂逅这如水如诗的月

光，便释然了些。毕竟无数次酣眠

中错过，未曾得见，何况是一轮雨

后新秋之满月，更是难得。

这皎洁，应是被流云擦拭而生

的。犹记得，我们几位鬓已缀霜、

皱纹微刻的老友，就着几根烤串、

几碟小菜、几句知己话，喝下一壶

高粱烧酒，披着一身清凉月光，慢

步穿过小街小巷时，头顶恰恰有云

在飘飞，似是和着我们摇晃的步

履，又似是我们踏着云飞的节奏，

且将一切烦事付浮云。

秋月在云里穿梭，时隐时现，

不知是月在走，还是云在飞。抑或

月与云是在天际逗趣，你追我赶，

你躲我闪，恐负了这清秋良辰，更

撩动着我们这些老男孩儿观云逐

月的闲情雅致，哼唱了几句老掉牙

的“月亮走，我也走”，不小心暴露

了已入“人生之秋”的尴尬年纪。

“夜初色苍然，夜深光浩然。”

此时，云开见月明，是欣喜。酒已

醒，人也醒，倚窗望向尚在安睡的

小城，似只有我独享这清亮的世

界，心亦随那轮西斜的明月通透起

来。

等这通透，等久了。也是在这

窗前，我与众人一样因疫情禁足家

中，天天巴望着小城从枯黄中一点

点返青吐绿，一点点热闹繁荣，不

觉已从冬到春，从春入夏。当时，

连太阳都似已黯淡无光，更甭提暗

夜里的月亮了。疫情消散，接着暑

气蒸腾，阴雨连绵，难见透亮的天，

更难见璀璨的星月。

其实，何夜无星？何夜无月？

只是似我这般被俗事叨扰之人，无

心寻星观月罢了。还好，数场雨洗

去了溽热，冲刷掉阴霾，送来新凉

好个秋。春有百花，夏有凉风，“好

时节”一直都在，却未用心感受。

秋来，有月，是时候倾心细品了。

明月在那西山顶上，朗照过无

数个春秋，看过了太多世事沧桑、

人间冷暖，有着绝对的大智慧。夜

深人静之时，我凭窗对月，豁然开

朗，那些曾压得我不能呼吸的小

事，想来根本不值一提。有事，才

是人生，应对就是了。

父母曾在秋月下四处借钱，为

我筹学费；我曾在秋月下焦灼地加

班；也曾因压力巨大，在秋月下做

着辞职的“逃跑计划”……回望，一

切皆成过往。苏轼对这看得太透

彻：“人有悲欢离合，月有阴晴圆

缺。”解开了不知多少人的心结。

月升月落，又是一天；朔望轮转，又

是一月；天天月月，又是一年。人

生何其短暂，想来，能再与秋月相

遇，即是获得。

月下，世界看似在沉睡，却又

都在按部就班地行进着。

河溪借着月光奔忙东流，水草

又滋润了几许，卵石又圆滑了几

分；树木没了知了没完没了的吵

嚷，正好赶紧地潜滋暗长，叶子该

黄就黄，该红就红，该落就落。大

地到了该交答卷的时候，玉米、谷

子、高粱、南瓜、花生、红薯、苹果、

葡萄……趁着秋夜凉爽，加快了储

存养分、瓜熟蒂落的速度，都盼着

农人给自己一个笑脸。这“隐秘角

落”里的事情，秋月看得一清二楚，

但她不说，只是乐。

街道正是安歇的时候，被车轮

碾轧过的柏油路面，可以暂时舒展

畅快地呼吸一下，很快，它们又将

载着这个城市驶向前方。常去光

顾的早餐店，应该已经亮起了灯。

那些亮着的窗户，是否有人在加

班，有人在准备行囊，有人在病中

煎熬，有人在辗转反侧……月光是

安静的，城与人也随之安静着，但

等天亮即刻再出发。

秋有月，且能伴我徐行静思，

自是乐事一桩。即便我已步入如

秋中年，但心境淡如水，静如月，安

如夜，当是正值人生好时节。我对

着即将落山的明月长舒一口气，裹

了被子，眠在满床月光里。

▶ 秋有月
■ 张金刚为师甜蜜蜜

幼时家贫，姊妹多，劳力少，粮食不够吃，总

得搭上大半瓜菜，才够勉强糊口。青黄不接的

时候，实在揭不开锅了，还得赔上笑脸跟邻居

借，跟村支书家借，回家多掺上水熬些稀粥，艰

难度日。那种小心翼翼、看人脸色的日子，真不

是滋味啊。为了填饱肚子，哪里还谈得上什么

自尊。

长在如此贫寒家境，节约粮食自不必多

言。雪白的米粒落到桌上，我总会自觉地捡起

来，吃了。若不小心掉在地上，碰巧又从上面踩

过，母亲见了，必是心疼不已，叹息一声：“响雷

打头噢！”眼前马上就是一片电闪雷鸣，云端的

雷神执两柄大锤就要砸来，吓得我赶紧认错，

“下次不敢了。”母亲又会安抚我，下次小心点，

改了就好，说：“一粒米，千滴汗，粒粒粮食汗水

换。”

一粒粮食从种子下地，到发芽、拔节、发棵、

扬花、抽穗，到收割、脱粒、晾晒、去壳、淘洗、下

锅蒸煮，再到端上饭桌，得洒下多少汗水，耗费

多少精力啊。母亲是地地道道的农民，从种子

到米饭的每一步旅行，倾注了母亲太多的希望

与汗水，付出了太多的力气，直至结出饱满的籽

粒，有时甚至伴随着酸楚与伤痛，其中的苦与

甜，哀与乐，眼泪与欢笑，岂能不知？大字不识

的母亲当然背不出“锄禾日当午，汗滴禾下土”

的诗句或“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒

念物力维艰”之类的家训。但母亲朴素而形象

的劝诫，却如刀刻一般深入我们的心灵，浸透我

的血液，从不敢淡忘。

儿时常喝碎米粥，也就是郑板桥先生说的

“糊涂粥”，黏稠、融溶，一片馋人的米香，喝得全

身暖洋洋。喝完了，连糊在碗边的丁点剩余，都

要伸出舌头，舔得干干净净，舌头够不着，便用

手指刮下，送到口中，咽下，一点不浪费。炎夏

时候家里有了馊粥馊饭，母亲从不舍得扔，和上

一盆薄溜溜的面糊，掺进馊粥馊饭，正有助于发

酵，多倒些菜籽油，做成面饼，全家人吃得眉开

眼笑。那时连洗碗、刷锅的水，都不敢随便倒，

母亲说有米粒和油花在里面，“菩萨看着呢！”

听多了，天长日久，也就记住了母亲对我们

的训诫，虽然心里明白母亲的说法多少有些愚

昧，但知道勤俭节约是传统美德，且眼见着母亲

每日里田间地头的忙碌非常辛苦，也就不想反

驳。后来长大了，才懂得母亲如履薄冰般的小

心谨慎，其实更多是出于对粮食的敬畏与虔诚，

对劳动的热爱，对劳动成果的珍惜，以及对曾经

吃不饱饭的苦日子的本能惶恐……

正是因为心中铭记着母亲的劝诫，无论在

家里，还是请客上饭店，我们都轻易不肯浪费饭

菜，根据人头点菜吃饭，基本是“光盘”，吃不了

便打包带回,热一热，照样吃得有滋有味。

记得有一次在茶馆，母亲看到邻桌点了好

多包子、蒸饺、烧卖、南瓜饼之类，但几位年轻人

也就稍稍动了几下筷子便离开了。母亲实在忍

不住说：“这些人真是不像话，多浪费啊。”说着

就要打包，见我面有难色也置之不理，到底，还

是征得服务员的同意，理直气壮地打包带了回

家。我没有责备母亲，也不在意别人异样的目

光，我能理解粮食在母亲心中的崇高位置。

母亲还有一句时常念叨的家训，“常将有日

思无日，莫到无时想有时”，虽是浅显直白，但永

远值得我铭记并付诸实践。是的，勤俭乃中华

民族的传家宝，即便再富贵、再辉煌、再成功，也

不能忘了“一饮一啄饱蘸苦辣酸甜”的深刻含

义，更不要忘了昨日的来处。

一粒米，千滴汗
■ 朱秀坤

■ 米丽宏


