



国庆节特别策划

家庭是人生第一所学校，帮孩子扣好人生第一粒扣子

编者按

著名诗人艾青曾写下这样的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”热爱祖国、热爱家乡是每一个中华儿女最坚定的信仰。

今年，国庆节遇上中秋节，难得的8天假期。往年这个时候，大家早就做好了出游计划，而今年因为疫情影响，很多家长都没有出省的计划。这个时候，跟随爸爸妈妈回故乡去看看就成了很多孩子的最佳选择。

故乡，承载了我们很多的童年记忆，也给我们的成长带来养分。带孩子回故乡看看，不仅是乡愁的疏解，更是文化的传承。见证故乡的发展和变迁，也能培养孩子对家乡、对祖国的认同感和归属感。

如何让故乡之旅为孩子的成长提供更多的养分？我们可以从作家笔下的故乡中找到答案。很多优秀作家笔下都写到过一个著名的故乡，比如，沈从文笔下的湘西、莫言笔下的东北高密乡、贾平凹笔下的商州、阿来笔下的嘉绒藏区……打开书，众多鲜活的人物一一登场，他们的喜怒哀乐、悲欢离合牵动着读者的心，我们仿佛置身其中，跟人物一起悲喜，拓展着我们的生活和情感经验。

在我们的家乡四川，也有一批这样的作家，他们把文学作品的“舞台”搭建在故乡，呈现给我们一个精彩的世界。这个国庆，我们跟随两位川籍作家去“游一游”他们的故乡，从地理上的故乡到文学的故乡，经历了怎样的艺术创造？又能给孩子们带来怎样的启示？从两位作家的讲述中，我们一起去寻找答案。

■ 记者 胡敏

我和我的家乡……

——这个国庆，跟随作家“游”故乡



资料图片



邱易东

国家一级作家、四川省特级教师。已出版《地球的孩子，早上好》、《空巢十二月》、《不久以前，不久以后》、《鱼的翅膀 鸟的翅膀》、《雪孩子的种子》、《小孩子的诗歌课堂》、《大作家，小作文》等多部著作。先后获四川文学奖、陈伯吹儿童文学奖优秀作品奖、陈伯吹儿童文学奖大奖、全国优秀少儿图书奖、第三届全国优秀儿童文学奖、第八届全国优秀儿童文学奖等多种奖项。《妈妈，不要送伞来》、《如果没有这样的天空》、《不久以前，不久以后》、《音乐教师》等多篇作品入选多种语文教材。

邱易东：诗在大巴山自由穿行

瓦木板房，四五个手拉手、肩并肩往学校走的孩子，他至今不忘。

邱易东早年的诗歌和散文作品，大多围绕故乡人、故乡事展开，此后，他到城市工作，在写作陷入困顿之时，想想故乡的山山水水，就能让人物和情感自由地穿行。故乡给了他创作的灵感和力量，“故乡是一个人的根，它决定一个人的审美、思维方式，甚至是味觉。作家不会丢掉故乡的沃土和宝库。”

作品还原故乡

庆幸最初的情感成年之后没有失去

邱易东被称作“大巴山的诗人”，家乡万源的景色在他的作品中变得无比美好。散文《最初的忧伤》写的是父母不在家，五六岁的孩子独自面对空旷的学校，心中升起的忧伤：“对面田野边的农家小院，也以浓浓的火光和炊烟增加着这种感觉的浓度，叮当的牛铃清脆地响动，狗吠、羊咩，呼唤孩子回家的声音和干稻草的扑鼻香味，多么亲切而又叫人心眼里发酸。”成年后，多年不曾有过的忧伤，再次遍布全身，结尾笔锋一转，“给我的麻木一下子注入了童年鲜活的向往和憧憬。我庆幸，这种感觉还

活跃在我的身体里。”

作家庆幸的是，童年那份最真的感情在成年之后依然没有失去，“这是故乡的情感。”邱易东说，无论走到哪里，和炊烟、山崖、回声这些故乡物象，和感情、文字的联系，都不会丢失。

即便是远离故乡、到城市工作，作家感知世界的方式依然和故乡有千丝万缕的联系。《大作家 小作文》中收录了邱易东的一篇散文《我在楼顶看日食》。“我”爬上大楼的顶部看日食的场景，与山顶看日出的视角惊人地相似，两种时空交融在一起，产生一种奇妙的动人心魄的力量。“当年到成都时，骑着自行车在城市的高楼间骑行，常常给人一种在山谷行走的感觉。”邱易东说，满大街自行车叮零零的声音，让人想起故乡的鸟鸣。

作品高于生活

在苦难中发现美是作家应有的情怀

大巴山在很多人眼中是经济落后的“穷乡僻壤”，对于作家来说却是世外桃源一般，树叶、瓦房、天空、薄雾……诗意而美好。其实，邱易东的童年并不是一帆风顺，上世纪50年代的孩子，不

像现在的孩子一样衣食无忧，有充足的玩具和娱乐设施。

邱易东的父亲和母亲分别在一个小山村教书，相距30里路。唯有周末在小镇开会时，才能见上一面。正值粮食缺乏的年代，饥饿、孤独伴随着邱易东和弟弟。这些独特的体验，被邱易东写进文章里，《歌凉树·饿鸟儿》将饥饿的感觉和饿鸟儿这个神秘的传说联系起来，让饥饿变得神圣起来，“它是否告诉人们：在绝望的时候，在极度艰难的时候，只有往前走，往前走……”

“记录生活不是文学，只有它承载了作家最真诚的情感，给人以力量的时候，才是文学。”邱易东用一篇篇诗歌和散文构筑了一个文学的时空，在这里，故乡的一切苦难都能生发出美的力量。

文学来源于生活。邱易东的《树桥》就是以父亲为原型，写一位乡村教师，用微薄的工资给孩子们修桥，后来遭反派批斗教师，把桥也砸断了。老师晚上接受批斗，白天一大早接孩子过河。一次，为了救一个滑倒的孩子，老师跳进水里，当时已是深秋，六十多岁的老师一病不起，在一个雷雨交加的天气，一棵树轰然倒下，刚好横在小溪上，成了一座桥，老师含笑闭上了眼睛。故

事里的老师有父亲的影子，但又显然不是父亲，生活经过艺术的提炼，不是控诉苦难，而是表达一个普通教师对学生近乎本能的爱。“文学的真实不是回避社会矛盾，但是如何看待它们，需要情怀和境界。”邱易东说。

如何将生活的原型，变成文学的表达？邱易东回想起《一枝杏花》的创作过程，当时在现场被一种强烈的情绪抓住，急迫地想要记录下来，但是写了又撕，撕了又写，始终不满意。直到离开故乡，回头再看，眼前不仅是两个妇女吵架这一个画面，而是很多个画面相互交织，把这些画面经过文学的提炼和加工，这首诗终于有了感染人的力量。

去年8月，邱易东再次回到故乡，参加他的学生的小学毕业30年同学会。这些学生来自各行各业，大家不约而同地提到，邱老师当年要求的天天写日记、大量阅读，对他们现在的人生依然有帮助。如今，年近古稀的邱易东依然活跃在阅读和写作教学的一线。刚刚过去的暑假，他给8个小学生讲了16天的诗歌写作课，刚上二年级，提笔就发抖的学生也会自信地写诗了。而他的诀窍就是教孩子“先学会做一个真实的人”，就像他当年面对故乡时那样。

万亿

中国作协会员，四川省作协会员，四川省青少年作家协会副主席。编导的微电影《呼唤》获第六届北京国际微电影节奖，现任CCTV4中文国际频道编导，编剧的《爱上中国》获2019年国家金像册奖。12岁出版长篇小说《暖雪》，至今已出版《十三岁花季》、《夏桃子的紫色年华》、《我在成都等你》、短篇小说集《最怕想起你》等多部小说作品，编导《你的眼睛是深蓝的海》等多部微电影。

万亿：故乡就是有家人的地方

电话接通后，熟悉的四川话传过来。晚上七点半，在北京二环的万亿刚刚结束一天的工作。大学刚毕业就进入了央视国际频道《行走中国》栏目组，与他这些年小说和微电影创作的积淀分不开。万亿在成都双流区出生，从小学到大学期间都在成都学习、生活，他的成长与故乡有什么联系？记者进行了访谈。

记者：你的哪些作品中，有故乡的影子？

万亿：创作初期写了很多校园小说，其中很多故乡的影子。家门口的公园，地方特色文化、美食，都会成为故事发生的环境背景。《我在成都等你》这本书，就是以成都为背景，创作出来的。

成都是最适合生活的城市，生活舒适，人与人之间交流和沟通比较友善，比起北上广，学习、工作上的节奏相对较慢。

现在，写作的兴趣转向更具社会性的题材。最近在写的一部小说《木里风云》，讲述一位会彝、藏、汉三种语言的老将军，在解放彝区的过程中，为民族大团结做出的努力，也通过亲历者的视角，还原民族走向团结的历史。今年4月，我多次到西昌，与已经96岁的老将军聊天，收获了很多历史背后令人振奋的细节。

记者：大学毕业前，你一直生活在成都，这片土地与你成为一个作家有没有关系？

万亿：从小喜欢看书、写作，小学三年级时，班主任提议，既然文章

写得好，可以尝试写一本书。没想到第一本书出来，得到很多的鼓励。在初中班主任的影响下，我的文字从稚嫩走向精炼，并在文学上打下了很好的基础。高中到了棠湖中学后，本来高中学业压力较大，时间紧，很难抽出时间做自己喜欢的事。幸而刘凯校长的理念是注重多元发展，给了我很大的自由空间。学校还将拍学校宣传片的任务交给我，这是我第一次当编导。此后，一发不可收拾，推出了很多微电影作品。

记者：在你看来，什么是故乡？故乡对一个人的成长意味着什么？

万亿：故乡就是有家人的地方。家人不仅包含自己的亲人，还包括朋友、帮助过自己的长辈。故乡是自己感到

自豪的地方，故乡也是一个人的精神支柱，决定人生走向，无论在外面怎样孤独，遇到什么困难，回到故乡，内心是温暖和安心的。

记者：在央视《行走中国》栏目组，深入了解不同文化的地域，有什么独特的体验？

万亿：每一期节目都会刷新自己的观念。我和同事们深入到一个城市，或者某个地方，了解当地的文化、习俗，和当地居民聊天。因为是做后期文字编辑，可以和栏目组去拍摄现场，或者看到大量的原始素材，这与自己到景点去走一圈的收获完全不一样。《行走中国》在国际频道播放，讲述外国人在中国定居或旅游的故事，尤其需要挖掘当地的特色文化。节目



组的同事，每做一期节目，都会对每个地方进行深入地了解。而秘诀就是，多和当地居民交流，对每一种风俗习惯都保持尊重、接纳的态度。

记者：面对快节奏的工作和生活，你是如何保持创作的热情？

万亿：我们上班、下班时间不固定，在工作的间隙，依然有阅读和写作的习惯。目前，《木里风云》即将完成，另外还有一部写木里扶贫教师的小说正在筹备中。今后，会更更多地关注更具社会性的题材，目前的写作计划都是围绕四川的人文历史。