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“唉，我妈和你妈吵嘴啦/我妈对我

说——不许再同你说话……记得，每次

放牛/我们把夕阳牵回家/打猪草/我们

把星星背回家/一片银杏叶/引出我们

关于明天的秘密。”翻开邱易东的《鱼的

翅膀 鸟的翅膀》这本诗集，小诗《一枝

杏花》让人眼前一亮，很难想象这竟然

是近40年前创作的诗歌。虽然现在很

少有孩子放牛、打猪草，但是把夕阳牵

回家，把星星背回家的画面，仍然能勾

起我们许多关于乡村、关于友情的美好

记忆。

2018 年，儿童文学家金波主编儿

童启蒙读物《给小时候的诗》系列丛书，

收录中国儿童文学名家经典诗作。邱

易东的诗集《鱼的翅膀 鸟的翅膀》是丛

书之一，收录其中的这首《一枝杏花》穿

越近 40 年的时空，仍然感动着当今的

小读者。“这就是文学的生命力。”近日，

在成都市中心的一处僻静茶室，已是头

发灰白的邱易东提起这首诗，仿佛一下

子回到了家乡——大巴山的小山村，两

个母亲吵架那天的田间小路、竹林、青

瓦木板房，四五个手拉手、肩并肩往学

校走的孩子，他至今不忘。

邱易东早年的诗歌和散文作品，大

多围绕故乡人、故乡事展开，此后，他到

城市工作，在写作陷入困顿之时，想想

故乡的山水，就能让人物和情感自由地

穿行了。故乡给了他创作的灵感和力

量，“故乡是一个人的根，它决定一个人

的审美、思维方式，甚至是味觉。作家

不会丢掉故乡的沃土和宝库。”

作品还原故乡
庆幸最初的情感成年之后没有失去

邱易东被称作“大巴山的诗人”，家

乡万源的景色在他的作品中变得无比

美好。散文《最初的忧伤》写的是父母

不在家，五六岁的孩子独自面对空旷的

学校，心中升起的忧伤：“对面田野边的

农家小院，也以浓浓的火光和炊烟增加

着这种感觉的浓度，叮当的牛铃清脆地

响动，狗吠、羊咩，呼唤孩子回家的声音

和干稻草的扑鼻香味，多么亲切而又叫

人心里眼里发酸。”成年后，多年不曾有

过的忧伤，再次遍布全身，结尾笔锋一

转，“给我的麻木一下子注入了童年鲜

活的向往和倾憬。我庆幸，这种感觉还

活跃在我的身体里。”

作家庆幸的是，童年那份最真的感

情在成年之后依然没有失去，“这是故

乡的情感。”邱易东说，无论走到哪里，

和炊烟、山崖、回声这些故乡物象，和感

情、文字的联系，都不会丢失。

即便是远离故乡、到城市工作，作

家感知世界的方式依然和故乡有千丝

万缕的联系。《大作家 小作文》中收录

了邱易东的一篇散文《我在楼顶看日

食》。“我”爬上大楼的顶部看日食的场

景，与山顶看日出的视角惊人地相似，

两种时空交融在一起，产生一种奇妙的

动人心魄的力量。“当年初到成都时，骑

着自行车在城市的高楼间骑行，常常给

人一种在山谷行走的感觉。”邱易东说，

满大街自行车叮零零的声音，让人想起

故乡的鸟鸣。

作品高于生活
在苦难中发现美是作家应有的情怀

大巴山在很多人眼中是经济落后

的“穷乡僻壤”，对于作家来说却是世外

桃源一般，树叶、瓦房、天空、薄雾……

诗意而美好。其实，邱易东的童年并不

是一帆风顺，上世纪50年代的孩子，不

像现在的孩子一样衣食无忧，有充足的

玩具和娱乐设施。

邱易东的父亲和母亲分别在一个

小山村教书，相距 30 里路。唯有周末

在小镇开会时，才能见上一面。正值粮

食缺乏的年代，饥饿、孤独伴随着邱易

东和弟弟。这些独特的体验，被邱易东

写进文章里，《歇凉树·饿鸟儿》将饥饿

的感觉和饿鸟儿这个神秘的传说联系

起来，让饥饿变得神圣起来，“它是否告

诉人们：在绝望的时候，在极度艰难的

时候，只有往前走，往前走……”

“记录生活不是文学，只有它承载

了作家最真诚的情感，给人以力量的时

候，才是文学。”邱易东用一篇篇诗歌和

散文构筑了一个文学的时空，在这里，

故乡的一切苦难都能生发出美的力量。

文学来源于生活。邱易东的《树

桥》就是以父亲为原型，写一位乡村教

师，用微薄的工资给孩子们修桥，后来

造反派批斗教师，把桥也砸断了。老师

晚上接受批斗，白天一大早接孩子过

河。一次，为了救一个滑倒的孩子，老

师跳进水里，当时已是深秋，六十多岁

的老师一病不起，在一个雷雨交加的天

气，一棵树轰然倒下，刚好横在小溪上，

成了一座桥，老师含笑闭上了眼睛。故

事里的老师有父亲的影子，但又显然不

是父亲，生活经过艺术的提炼，不是控

诉苦难，而是表达一个普通教师对学生

近乎本能的爱。“文学的真实不是回避

社会矛盾，但是如何看待它们，需要情

怀和境界。”邱易东说。

如何将生活的原型，变成文学的表

达？邱易东回想起《一枝杏花》的创作

过程，当时在现场被一种强烈的情绪抓

住，急迫地想要记录下来，但是写了又

撕，撕了又写，始终不满意。直到离开

故乡，回头再看，眼前不仅是两个妇女

吵架这一个画面，而是很多个画面相互

交织，把这些画面经过文学的提炼和加

工，这首诗终于有了感染人的力量。

去年 8 月，邱易东再次回到故乡，

参加他的学生的小学毕业 30 年同学

会。这些学生来自各行各业，大家不约

而同地提到，邱老师当年要求的天天写

日记、大量阅读，对他们现在的人生依

然有帮助。如今，年近古稀的邱易东依

然活跃在阅读和写作教学的一线。刚

刚过去的暑假，他给8个小学生讲了16
天的诗歌写作课，刚上二年级，提笔就

发抖的学生也会自信地写诗了。而他

的诀窍就是教孩子“先学会做一个真实

的人”，就像他当年面对故乡时那样。

我和我的家乡我和我的家乡…………
——这个国庆，跟随作家“游”故乡

■ 记者 胡敏

国庆节特别策划
家庭是人生第一所学校，帮孩子扣好人生第一粒扣子

邱易东

国家一级作家 、四川省特级教师。已出版《地球的孩子，早上好》、《空巢十二月》、《不久以前，不久以后》、《鱼的翅膀 鸟的翅膀》、《雪孩子的种子》、《小孩子的诗歌

课堂》、《大作家，小作文》等多部著作。先后获四川文学奖、陈伯吹儿童文学奖优秀作品奖、陈伯吹儿童文学奖大奖、全国优秀少儿图书奖、第三届全国优秀儿童文学

奖、第八届全国优秀儿童文学奖等多种奖项。《妈妈，不要送伞来》、《如果没有这样的天空》、《不久以前，不久以后》、《音乐教师》等多篇作品入选多种语文教材。

电话接通后，熟悉的四川话传过

来。晚上七点半，在北京二环的万亿刚

刚结束一天的工作。大学刚毕业就进

入了央视国际频道《行走中国》栏目组，

与他这些年小说和微电影创作的积淀

分不开。万亿在成都双流区出生，从小

学到大学期间都在成都学习、生活，他

的成长与故乡有什么联系？记者进行

了访谈。

记者：你的哪些作品中，有故乡的

影子？

万亿：创作初期写了很多校园小

说，其中很多故乡的影子。家门口的公

园，地方特色文化、美食，都会成为故事

发生的环境背景。《我在成都等你》这本

书，就是以成都为背景，创作出来的。

成都是最适合生活的城市，生活舒适，

人与人之间交流和沟通比较友善，比起

北上广，学习、工作上的节奏相对较慢。

现在，写作的兴趣转向更具社会性

的题材。最近在写的一部小说《木里风

云》，讲述一位会彝、藏、汉三种语言的

老将军，在解放彝区的过程中，为民族

大团结做出的努力，也通过亲历者的视

角，还原民族走向团结的历史。今年 4
月，我多次到西昌，与已经96岁的老将

军聊天，收获了很多历史背后令人振奋

的细节。

记者：大学毕业前，你一直生活在

成都，这片土地与你成为一个作家有没

有关系？

万亿：从小喜欢看书、写作，小

学三年级时，班主任提议，既然文章

写得好，可以尝试写一本书。没想到

第一本书出来，得到很多的鼓励。在

初中班主任的影响下，我的文字从稚

嫩走向精炼，并在文学上打下了很好

的基础。高中到了棠湖中学后，本来

高中学业压力较大，时间紧，很难抽

出时间做自己喜欢的事。幸而刘凯校

长的理念是注重多元发展，给了我很

大的自由空间。学校还将拍学校宣传

片的任务交给我，这是我第一次当编

导。此后，一发不可收拾，推出了很

多微电影作品。

记者：在你看来，什么是故乡？故

乡对一个人的成长意味着什么？

万亿：故乡就是有家人的地方。家

人不仅包含自己的亲人，还包括朋友、

帮助过自己的长辈。故乡是自己感到

自豪的地方，故乡也是一个人的精神支

柱，决定人生走向，无论在外面怎样孤

独，遇到什么困难，回到故乡，内心是温

暖和安心的。

记者：在央视《行走中国》栏目组，

深入了解不同文化的地域，有什么独特

的体验？

万亿：每一期节目都会刷新自己的

观念。我和同事们深入到一个城市，

或者某个地方，了解当地的文化、习

俗，和当地居民聊天。因为是做后期

文字编辑，可以和栏目组去拍摄现

场，或者看到大量的原始素材，这与

自己到景点去走一圈的收获完全不一

样。《行走中国》在国际频道播放，讲

述外国人在中国定居或旅游的故事，

尤其需要挖掘当地的特色文化。节目

组的同事，每做一期节目，都会对每

个地方进行深入了解。而秘诀就是，

多和当地居民交流，对每一种风俗习

惯都保持尊重、接纳的态度。

记者：面对快节奏的工作和生活，

你是如何保持创作的热情？

万亿：我们上班、下班时间不固定，

在工作的间隙，依然有阅读和写作的习

惯。目前，《木里风云》即将完成，另外

还有一部写木里扶贫教师的小说正在

筹备中。今后，会更多地关注更具社会

性的题材，目前的写作计划都是围绕四

川的人文历史。

邱易东：诗在大巴山自由穿行

万亿

中国作协会员，四川省作协会员，四川省青少年作家协会副主席。编导的微电影《呼唤》获第六届北京国际微电影节奖，现任CCTV4中文国际频道编导，编剧的

《爱上中国》获2019年国家金像册奖。12岁出版长篇小说《暖雪》，至今已出版《十三岁花季》、《夏桃子的紫色年华》、《我在成都等你》，短篇小说集《最怕想起你》等多部

小说作品，编导《你的眼睛是深蓝的海》等多部微电影。

万亿：故乡就是有家人的地方
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编者按

著名诗人艾青曾写下这样的诗句：“为什么

我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

热爱祖国、热爱家乡是每一个中华儿女最坚定的

信仰。

今年，国庆节遇上中秋节，难得的8天假期。

往年这个时候，大家早就做好了出游计划，而今

年因为疫情影响，很多家长都没有出省的计划。

这个时候，跟随爸爸妈妈回故乡去看看就成了很

多孩子的最佳选择。

故乡，承载了我们很多的童年记忆，也给我

们的成长带来养分。带孩子回故乡看看，不仅是

乡愁的疏解，更是文化的传承。见证故乡的发

展和变迁，也能培养孩子对家乡、对祖国的认

同感和归属感。

如何让故乡之旅为孩子的成长提供更多的

养分？我们可以从作家笔下的故乡中找到答

案。很多优秀作家笔下都写到过一个著名的故

乡，比如，沈从文笔下的湘西、莫言笔下的东北高

密乡、贾平凹笔下的商州、阿来笔下的嘉绒藏区

……打开书，众多鲜活的人物一一登场，他们的

喜怒哀乐、悲欢离合牵动着读者的心，我们仿佛

置身其中，跟人物一起悲喜，拓展着我们的生活

和情感经验。

在我们的家乡四川，也有一批这样的作家，

他们把文学作品的“舞台”搭建在故乡，呈现给我

们一个精彩的世界。这个国庆，我们跟随两位川

籍作家去“游一游”他们的故乡，从地理上的故乡

到文学的故乡，经历了怎样的艺术创造？又能给

孩子们的写作带来怎样的启示？从两位作家的

讲述中，我们一起去寻找答案。


