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▼▼
我曾到过霜降后的果园：树叶

落光，果实凸显出来，在枝上悬着、

缀着，飘着甜美的香味。果农说，苹

果下树前，经两场霜，是最好的。果

皮会变薄，还能增添一种霜甜。

哦，霜甜？多少次，苹果被我捧

在手中，嗅其香气，幻觉中仿佛听到

洁净的果肉中有沙沙的秋风吹过。

原来那不是风，是霜簌簌覆下？

下霜的日子，干冷，却一定晴

朗。

太阳未出，地面、屋顶、叶缘、一

根根谷草上、村庄，都覆着一层寒冷

的雪意。有的是长出点白毛毛；有的

是镶上了蕾丝花边。那些平日并不

怎么美的枯黑树枝，霜白中露出细

细的湮黑线痕。霜，让它们重新学会

表达自己，清爽、简约而有韵致。

总有些事物，在霜降里凸显风

姿。

松柏之质，经霜弥茂，这是骨

气；枫叶之色，经霜愈红，这是历练；

法桐，扑簌下落，半是浅青，半是赭

黄，叫人生几分轻愁；墙上爬山虎，

老红叶子掩不住一身虎骨，红艳艳

叶下的烟火日子，经霜更红火。

白居易写白菜经霜：浓霜打白

菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教

菜心甜。霜前的白菜，菜帮生硬，味

道青涩，吃起来口感呆板；一场霜，

杀去青涩、愣怔之气，味道便醇厚、

丰满起来，入口脆灵灵的。萝卜、白

菜、红薯之类所含淀粉，在淀粉酶的

催化作用下，水解变成麦芽糖。麦芽

糖，再经麦芽糖酶的作用，变成葡萄

糖。葡萄糖是甜的，且易溶于水，所

以，白菜、萝卜、红薯越放越甜。还有

柿子，经霜后，皮变薄、肉更甜，经历

一场霜，能让果蔬具备更好的品质。

自然界的风霜，是一种物候现

象；人生中的风霜，则意味着逆境、危

机、艰难险阻，乃至无奈、低落，悲哀、

痛苦。然而，面对风霜，去直面它，会

懂得坚强；去熬过风霜，便迎来收获。

霜，很细心，有着世间最敏锐的

触须，对纳入它怀中的任何事物：脚

印、童心、坚持、拼搏……它都会好

好保存，并且缓慢地去其浮躁，增其

甜润和宁静。它不是强制的力量，而

是凛冽的提醒、无声的研磨。

因此，霜，是一种环境、一种历

练，亦是一种条件、一种要素。经风

历霜，去品味、去感悟、去坚持，挺过

去，最终会迎来更豁达绚烂的风景

和更美好的人格心性。

霜叶胜花处，回首来路，再怎么

严酷和艰难的打拼与煎熬，都会泛

着一丝丝霜甜。

北宋大学士苏轼，因政治原因

屡屡遭贬。困境中，朋友马梦得帮他

申请了一块荒芜的旧营地耕种，艰

难躬耕，供给衣食。严酷的境遇里，

他恍然开悟：何必一定要在政治的

漩涡里浮沉？

他开始欣赏接纳不同的东西。

那个阶段，他写出了一生中最好的

诗。他的诗歌连带他的生命都有了

一股力量、一种包容。

经霜，不是摧残你，而是成就

你。经霜之后，你会品到生命中最深

的味道——霜甜。那种甜味，跟生命

的品质、风骨、节操，都连在一起。

儿子报到那天正值周一，我

请了一天假去送他。回看今年，已

请假 5 天，皆是因他而起。4 个半

天的家长会和值班，3 天的高考

陪伴，然后就是这次送他去大学。

因为疫情的关系，家长在校

门外即被拦住，几个迎新的志愿

者接过了我和他爸手提肩扛的被

子和行李，双手空空的两个人顿

时慌了神。眼看儿子排着队，顺着

新生通道核验身份后进校，遇到

早已等候在门口接他的两个学

长，然后就见他的背影渐渐消失

在人群里。那巨大的校训石和一

幅幅鲜红的迎新横幅和标语像在

嘲笑我们：如此风尘仆仆地赶来，

结果换的是儿子头也不回一下。

失落的父母们不甘心，沿着

大门左右两侧的石栅栏，在视线

的缝隙里继续目送，在校园的路

上和树荫下寻找自己孩子的身

影。隐约在还不太远的地方，我看

到了儿子，他背着包低头看着手

机与两位学长同行。他爸拨通电

话，问他：“行李呢？怎么是空着手

的？”看他隔空回话：“现在去体育

馆报到，行李都放在各个学院的

存放处了，一会有车直接送到宿

舍。”心就这样慢慢放下。孩子一

切都好，我们该原路返回了！

还是那条路，还是那 200 多

公里，返回途中除了静默还是静

默……怕他爸开车疲倦，偶尔看

到熟悉的路标我会提个醒，儿子

来时路上说的话隔着他坐的车位

仿佛又响了一声，我想再说什么

只得噎住，不敢再出声。两人中途

在服务区吃了个简餐后，车就一

直不停歇地开，熟悉的街市重映

眼帘，回想近几日带孩子来过的

情景，不知道他再回来是何时。

一路颠簸劳顿，还是回家好。

推开门，早上出门时慌乱的场景

还在，翻了底的鞋，准备带而未全

带走的吃喝用品，凌乱的沙发套

上还有东西腾空的皱褶……我准

备补一觉，瞄了一眼儿子空荡荡

的房间，竟然没有勇气走进去收

拾一下：那张拿走台灯的书桌残

留着灰尘要擦，零散的学习用具

和书本可以归置整齐，衣柜里尚

未带完的衣服也扯得东倒西歪。

我闪躲着不敢再看，好像我一进

门，儿子纷乱的询问全围拢而来：

“妈妈，我那件才买的背心呢？”

“你把我白色的卫衣带了吗？”“袜

子，我还有两双袜子要带！”“皮

带，妈你又把我的皮带放哪了？”

这些让我烦恼的纠缠没有了，我

不耐烦的叫嚣也随之沉寂，“为什

么你的东西都要问我，你自己放

哪了不知道吗？”

半寐之间，床头的手机振动

声把我惊醒，儿子：“妈，你到底给

我带了多少东西啊！这么多东西

你让我怎么放得下。”一一告知他

什么东西在哪个包里的哪个位

置，挂断之后看儿子在微信上发

的宿舍图，裸露着木板的床架上

灰尘、涂料、锈渍斑斑……已经 1
点多了，他连饭都没吃还要应付

一屋子的狼藉，我不淡定地坐起

身要与他视频聊天，告诉他怎么

摆放和收拾。他没有接听并告诉

我：“不好的东西我都不想让你看

见。”

晚饭我和他爸也无心准备，

去附近的店铺点了两碗米线，吃

完他爸说想走走，我独自回家。正

欲开门，儿子来电响起，边接听边

进门时他说：“妈，你有没有给我

带拖鞋啊？”我一眼看到地上的鞋

子，回他道：“没有。”他告诉我要

去洗澡了，好多人可能排不上队。

家里空荡荡的，安安静静的，我默

默拾起儿子平常穿的拖鞋去刷

洗，眼泪终于止不住，一颗一颗掉

进水池里。

当你走进通江县什字小学校

园，首先映入眼帘的是那一排排正

在盛开的大丽花，我们这里把它叫

做“苕牡丹”。

拳头大小的苕牡丹花有红的、

粉的、紫的，还有红白、粉白或紫白

相间的，勤劳的蜜蜂在金黄的花蕊

里穿梭往来；可爱的蚂蚁经过漫长

地“攀登”，来参加属于秋天的盛宴；

叽叽喳喳的小鸟，无数次地想停留

在花朵上，却只能妄想，一次次地被

撂倒，高贵的花儿仿佛在告诉小鸟:
“可远观，而不可亵玩焉。”

只有那鲜艳的“红领巾”，用手

摸一摸，用脸贴一贴，用鼻闻一闻，

抑或是来个轻轻的“吻”，苕牡丹总

是特别配合。她知道，就是这些红领

巾，平日里给了它们不少的“关照”。

记得 2018年 11月 19日，是我到

什字小学工作的第一天。初次见到

的学校干净清爽，其中，最吸引我眼

球的是花坛里的那两三株苕牡丹。

虽是深秋，寒霜已不约而至，苕

牡丹花还是努力地向上生长，枝繁

叶茂，开着花，吐着芬芳，似乎想与

腊梅接力。

我暗自许诺，一定要把这苕牡

丹“发扬光大”，让花开遍校园，让美

成为校园的一种从容和悠闲。

种花，体味劳动最光荣。初春时

节，同学们刨开了沉睡一冬的土地，

挖一个个 30cm 深的小坑，在底层放

入发酵的农家肥，上面铺上约 5cm
厚的黑土，小心翼翼地将苕牡丹的

块茎放在黑土上，这可是种下的希

望呀！再用细细的泥土将种子全部

包裹，用手压紧，洒水，最后盖上一

层从山里弄来的腐烂树叶。每当这

时，笑脸、汗水、红领巾、脏兮兮的手

成了一道亮丽的风景，这不就是盛

开的苕牡丹花吗？

育花，让孩子们学会了等待。只

有你不断地除草、施肥、浇水，希望

才可能尽早到来。10 天、20 天、一个

月飞快过去，总有那些等得不耐烦

的孩子，悄悄地用树棍钻一个小洞，

窥视苕牡丹是否长出了新芽。有一

天，二年级的刘诗雨急匆匆地跑向

办公室，语无伦次说：“老…老师，苕

牡丹花长…长出来啦！”接下来，短

短几天，校园里的苕牡丹在孩子们

的精心呵护下，全部出芽，个个胖嘟

嘟、毛茸茸的，但特别柔嫩、娇气。兴

奋的孩子总会在课间不约而同地凑

上去，探着小脑袋，眼睛睁得大大

的，怎么也看不够，还自言自语地

说：“小小苕牡丹呀，我们陪你一起

长大。”

赏花、欣赏美、感受美，心灵随

之而美。花满花坛，香满校园。忙碌

的“红领巾”，做操、跑步、吃饭，给老

师抱作业……只要看见苕牡丹的影

子，闻到苕牡丹的香味，“红领巾”定

会满心微笑、驻足欣赏，笑是甜的，

心是美的。

一场苕牡丹与“红领巾”的约会

就此展开。花是花，人也是花，人与

花的故事诉说着校园的美丽。

古代称农历九月为“授衣月”，

谓制备寒衣。“九月寒砧催木叶，十

年征戍忆辽阳。”深秋的九月，轻寒

漠漠，落叶纷飞，少妇在声声捣衣声

中思念戍边的丈夫。《毛传》中也讲：

“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣

矣。”九月初出了趟远门，回来后菊

花已灿灿地开了一大片，此时风已

清又渐凉，女人们便开始为家人制

作冬衣，穿针引线，把密密的爱与思

念缝进衣里，静笃而美好。

想起了小时候，一到九月，母亲

便开始一针一线给我们做棉衣棉

裤。母亲把箱子里的棉袄棉裤全部

拿出来，放在阳光下晒。量量哪件短

了、摸摸哪件薄了，计划着哪件再改

一改还能让小的接着穿，看着我们

逐渐长高的身体，母亲开始做棉衣。

每当我们穿上母亲缝制的新棉衣，

心里总有一种说不出的幸福。那里

面有一种暖暖的、绵绵的爱包裹着

我们呢。

在我10岁那年，父亲不幸去世，

本来不富裕的生活变得更加凄苦。

那一年的深秋，麦子种完了，生产队

里开始“搞副业”，开了个烧石灰的

窑，需要大量的木柴。母亲为了让我

们穿得不比别人差，每天早出晚归

地砍柴卖，中午，就着凉水啃几口玉

米面饼充饥。那时一斤木柴两分钱，

整整两个月，母亲挣了一百多元，为

我们在严寒来临之前各做了一套冬

衣。

后来，家境变好了些，母亲开始

学着给我们织毛衣。那时没有什么

书籍，母亲看到谁家大姑娘小媳妇

有编织毛衣新技法就凑过去学，或

者就靠自己摸索，把毛线都戳烂了，

针法练得差不多了，就开始给我们

织毛衣、毛背心、毛手套、毛袜子

……总能让我们姐弟三人穿得暖暖

和和。母亲常常用四根竹针环织，到

了最后一针收了线，举衣细端量，幸

福荡漾在她的脸上，全然忘记了自

己过度劳累造成的颈椎、腰椎、关节

疼痛。

前段时间回家，我和母亲聊起

往事，无意间看到母亲给我们织的

毛衣，都旧得不成样子了，依然被母

亲细心地折好，一件件放在衣柜里。

母亲说，想我们的时候，就一件件拿

出来端详，能想起我们小时候的模

样，心里特别暖。听了母亲的话，我

的眼泪控制不住地往下流。

“授衣”，多么温暖的一个词。阳

光明媚地照着小院，母亲端坐院内，

一针一线地为我们赶制冬衣，构成

了我生命里最生动的风景。从春到

秋，只是一枚落叶的距离，却又是那

么远，就像我母亲的一生。如今，她

眼花手颤，再也拿不起针线。每年九

月，我都要给母亲准备御寒的棉衣。

我曾想象她试穿的模样，印象里尽

是老态，再也找不到她年轻时的样

子。九月授衣，只能徘徊在记忆里。

▶霜甜
■ 米丽宏

孩子离开家
■ 潘姝苗

华山初旅
■ 纪大海

突兀立西方，几山独险苍。

心惊万仞壁，身颤刀削旁。

陡绝攀眩晕，云车坠紧张。

会临华岳顶，始感人飞扬。

龙门雨霁
■ 纪大海

夜雨清凉白水河，

新云撩抱九峰坡，

湔江水暖游人慢，

窗满青山闲意多。

寒山转苍翠
李昊天 摄

“苕牡丹”和“红领巾”
■ 宋军

九月授衣
■ 王永清


