



## 《顿悟的时刻》

作者: 张悦然 出版社: 北京联合出版公司  
出版时间: 2020年6月 ISBN: 9787559642431

精神世界  
被照亮的时刻

■ 夏丽柠

约翰·萨瑟兰在《耶鲁文学小历史》中写道:“人类天性热爱讲故事,这一点甚至可以追溯到我们的先祖。当谈论小说时,你是否想到长篇小说?但是,直到18世纪文学史上的一个特定的阶段,人们才开始写作和阅读长篇小说。”

也许,就是从那个时刻起,读小说成了一项人类生活中不可或缺的娱乐活动。据说,小说的读者以女性居多。女性以她们天生的细腻易感特质,与小说家及小说中的人物共情共鸣。但无论从写小说还是读小说的角度,我们仍然有许多值得探讨的空间:我们为什么读小说?小说到底给我们带来了什么?

张悦然的新作《顿悟的时刻》里的两部分内容,既写给写作者,也写给阅读者。两者阅读本书都受益。

写给写作者,无非是讨论写小说的方法与技巧。张悦然从人物、冲突、情节、视角和结尾5个方面,探讨了小说家迷失在创作里的各种可能性。同时,也给读者提了个醒。那就是,有时我们阅读起来不舒适的部分,可能是小说的情感世界无法抵达的地方。毕竟,支撑小说最重要的部分是情感的支点。然而,这支点或包容或狭隘,都需要读者去认同。听到读者说“我看哭了,我看笑了”,这些都有可能契合了作者创作的动因。这类情感上的共鸣,对于读者来说,就是一个非常幸福的时刻。

正如萨瑟兰所说:“小说能做到的最有趣的事情之一,便是自我探索。这仿佛是小说作者与自己的一场游戏,在其中,小说作者不断试探着自己的边界和试验着各种技法。”可对于读者来说,读小说就像打开了潘多拉的盒子。阅读的过程中,读者不知道将会遭遇什么?这恰似与作者在角力。阅读中的压力总是无形的,读者不知道下一个出场的是谁,主人公的心路要走向哪个方向?读者常常担心喜欢的人物会被作者“黑化”。这是小说本身人物设定的冲突,也是作者与读者的冲突。

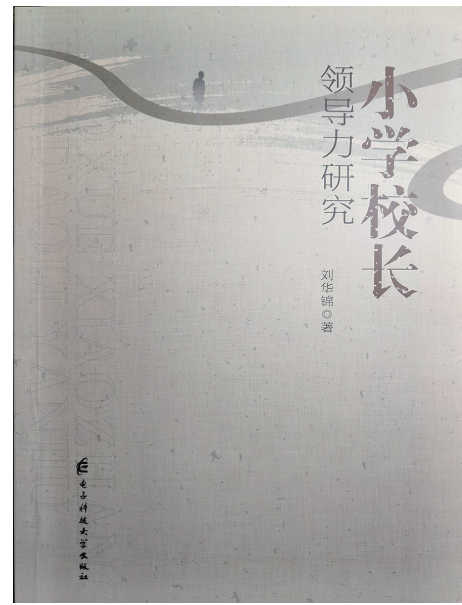
张悦然对此,给了读者一个明确的指

引:“文学并不承担让人皈依于社会规范的教化功能,相反,它时刻都在彰显人性的自由。”曾经看过读者这样评价爱尔兰青年小说家萨莉·鲁尼的小说《聊天记录》:“小三怎么可以全身而退?”是啊,读者的评判貌似很讲理。可福楼拜的《包法利夫人》就是那么爱虚荣!世界是广阔的,人类是千人千面的。小说家写小说不是为了塑造一个生活模范,而是为了让读者抵达一个未知的世界。

张悦然在书中的一句话道破了人类的脆弱,“现代社会的恐怖之处,正在于我们无法自行定义我们的幸福。”小说的魅力就在于,小说家乐于颠覆正统。也许,就在小说家与读者关于文本的进退之间,双方都找到了一个顿悟的时刻,即为精神世界被照亮的某个时刻。然而,当这个时刻出现之后,虽然读者仍对小说的结尾有所期待,但显然已经不那么重要了。小说家与读者就像一对台上的舞者,一曲终了,相互鞠躬谢幕。

第二部分涉及的5位国外当代作家是村上春树、波拉尼奥、艾丽丝·门罗、伊恩·麦克尤恩和珍妮弗·伊根。这几位作家在小说创作上各有所长。在本书中,张悦然对每位作家的写作特点及文本分析都非常到位。尤其她说村上春树的文学,正好与桑格塔相反,是“健康的隐喻”,我深以为然。村上从二十几岁开始写作,如今年逾古稀,仍然笔耕不辍。他就是那个不断向上的精神化身。坦白讲,中年以后的村上小说没有逃脱过《挪威的森林》的青春幻影。但全世界的村上仍能翘首以盼偶像新作全世界同步发售的那一刻,这不仅是村上的胜利,也是小说的胜利。小说的魅力已经超越了文本本身,向读者的心灵弥漫开去。或许,每个村上迷读他的小说时,都遭遇过顿悟的时刻,不需要多,只要一次就足够了。

倘若给张悦然的这本书写下一句话的总结,那就是:她擦亮了小说,让小说有了光芒。她在小说与音乐、绘画等诸多艺术种类之间,搭建了一座桥梁。我们为什么读小说?或许,只是为了寻找超越生命的感受,为了享受顿悟的光耀时刻。



## 《小学校长领导力研究》

作者: 刘华锦  
出版社: 电子科技大学出版社  
出版时间: 2020年4月  
ISBN: 9787546767587

为小学校长的  
成长指明道路

■ 杨莉

“十四五”时期,我国将进入新发展阶段。《中国教育现代化2035》明确指出,到2035年,实现教育强国,教育再次置于一个发展的高点。办高品质的学校是时代的诉求、社会的期待。高品质的学校需要有带领团队追寻办学愿景、提升办学品质的高品质校长。而高品质的校长意味着管理智慧和管理能力都有着更突出优秀的表现,即高品质校长要拥有更强的领导力。那么,校长领导力究竟是什么?如何有效提升?如何有效运用于管理中?

针对以上问题,我想给大家推荐一本专注于“校长领导力”研究的专业著作——《小学校长领导力研究》。该书作者刘华锦从事国家级、省级、市级的小学校长(教师)培训工作近20年。在多年培训经历中,刘华锦体会到小学校长领导力对学校整体发展和学生全面发展的重要性,对小学校长领导力有了较深入的认识。在此基础上,她撰写了《小学校长领导力研究》。该书既有对一线校长工作的认识与思考,又有理论层面的拓展与深化。

一方面,本书紧紧围绕“领导力”展开,主要聚焦于小学校长的“思维力”“洞察力”“学习力”“决策力”“感召力”“沟通力”“执行力”“创新力”和“团队领导力”的提升。全书的各部分内容围绕该主题,逻辑清晰、用语精准,如剥笋般一一呈现。全书的前四章,从校长领导力的意义引入,进而明确其概念、结构。后四章则从多角度切入,并辅以各种切合学校实际的管理案例,予以读者全面直观的呈现。例如,在呈现领导力理论基础的部分,本书首先阐明领导力理论的缘起,接着逐步分析理论的发展历程以及当前理论的演变。在谈及理论时,本书也不忘分析理论演变的社会背景,从社会总体背景出发,探析领导力理论的起源、发展等,也给校长们更为直观的感受,更能理解这些理论以及这些理论背后的含义。

另一方面,不同于其他纯理论探究的领导力著作,本书是刘华锦多年来在小学校长培训实践中固化的成果。在书中,她结合多年培训经验指出当前小学校长领导力的不足与问题所在,从多角度、全方位探析问题,提出可操作的策略。

以“小学校长洞察力提升”为例,刘华锦在谈及洞察力提升策略时,首先通过相关理论呈现洞察力的意义、作用。接着,辅之以一线管理中生动的案例来帮助小学校长认识到洞察力的重要性,并总结小学校长洞察力提升策略。通过理论与实践相结合的方式,帮助小学校长从宏观上了解洞察力及其相应的提升策略,并从微观上得以掌握科学且有操作性的方式。

作为一名小学校长,读完全书,我感觉回味无穷,也收获颇丰。领导力研究的书籍较多,但聚焦于小学校长领导力的书籍则较为稀缺。本书作为刘华锦多年实践思考的智慧结晶,为小学校长的成长指明了一条清晰的成长之路。愿校长们或是其他管理者们也都能拜读此书,定能受益匪浅。

## 静夜里,听水声潺潺

■ 赵青新

叶嘉莹别号“迦陵”。少女时期,顾随询其笔名,叶嘉莹想起,大伯曾说《楞严经》载有鸟名迦陵伽伽,音色美妙,动十方界,且迦陵发音近似己名,遂以之为号,沿用迄今。

叶嘉莹家学之渊厚,于此可见。叶嘉莹说过,“我是关在大门里长大的。”她家是叶赫那拉氏的后代,家人闲着没事就吟唱诗歌,就这样潜移默化,诗词浸润了深宅闺阁的日常生活。叶嘉莹17岁考入辅仁大学,大二时,师从顾随先生学唐诗宋词,自那以后,她的生命更是与古典诗词有着千丝万缕的联系。

书籍《掬水月在手》分成四个部分,每一部分都以叶嘉莹自述生平起笔,附以师友学生的回忆。叶嘉莹的一生称不上顺遂,从北平到南京,再流离台岛,随后,夫婿被羁,蒙冤入狱,她无家可归。有诗记曰:“剩抚怀中女,深宵忍泪吞。”幸好,有才学傍身,峰回路转,她得了机会在台湾大学教书,后来又去海外执教于密州大学、哈佛大学。因为思乡情切,叶嘉莹在1974年重返北京,与亲友团聚,后几次返回,最终扎根故土。

这是关于叶嘉莹97年的人生,这97年的肉身所托寄的时代里,发生了多少起起落落的大事件?不幸中亦有其幸,逃过了命运的无情手。我忽而想起穆旦、冯至、沈从文、傅雷,想起另外的一些人,不禁惻然。诗词的种子播撒在叶嘉莹的心田,虽然曾经被大雪覆盖,好在时间不长,程度也不深,那点冰霜恰好做了催化,让她对这世间的险恶与这世间尚存的美好都有了更深刻的领悟。所以,叶嘉莹深爱杜甫,《杜甫(秋兴)八首集说》成为叶嘉莹最重要的研究代表作,纪录片《掬水月在手》邀请音乐家佐藤聪明以《秋兴八首》为本创作的电影音乐,很好地融合了诗人和解诗者的经历。

叶嘉莹说,凡是伟大的作家、真正好

的作家,他的作品里都有一种“感发”的力量,这种“感发”的力量还能有一种艺术上完美的表达。“感发”是叶嘉莹诗学的核心理念。她探触到了感发在诗歌中的重要性,及感发之生命在本质方面的细微差别。她诚实地面对自己的真正感受,并把所得感受的因缘经过,包括心灵意念的活动线索,都明白交代。她还吸纳了西方哲学现象学重视意识对客体之经验,为中国传统古典美学的阐释增加了一些新解,从而创造了贯通中西、自成体系的批评理论。

白先勇说,叶嘉莹是引导他进入中国古典诗词殿堂的人。他到今天仍依稀记得她讲《秋兴八首》中的长安、曲江、天宝兴衰、西风渭水。白先勇说他的代表作《台北人》就受到了叶嘉莹解说的唐诗的启发,唐诗的整个历史背景,意境意象,都被他移植到了《台北人》里面。身为白崇禧的儿子,兴亡之感深入白先勇的骨髓,他们都只能以眷眷不舍的中国美学的力量疗愈人生的悲苦。

纪录片胜在氛围渲染,书籍却胜在有更多人员的参与,与更多层面的表达。全书呈现了30多位亲友的回忆,叶嘉莹被称为“穿裙子的士”“诗词的字典”“魏晋风骨”,诸般赞誉固然有些拔高,然而,有谁可以否认叶嘉莹在中国古诗词研究领域的贡献,传道、授业、解惑,她尽了最大努力来践行这项事业。每个接近她的人,都被她感染,沉浸在古典美的风姿里。有人说,叶嘉莹从中国古诗词的语境里提炼出的“弱德之美”过于压抑,不符合现代社会的女性主张,可是,“雨中百草秋烂死,阶下决明颜色鲜”,正如她的学生徐晓莉所说的,弱德就是在困难与压抑之中的坚持、坚守、坚忍,是无望之中的希望,是幻灭之中的追求,是卑微之中的尊严和高贵。忍心苛求的人啊,或许仍是因为经历得太少。



## 《掬水月在手》

编者: 行人文化 / 活字文化  
出版社: 四川人民出版社  
出版时间: 2020年10月  
ISBN: 9787220120121