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约翰·萨瑟兰在《耶鲁文学小历史》中写

道：“人类天性热爱讲故事，这一点甚至可以

追溯到我们的先祖。当谈论小说时，你是否

想到长篇小说？但是，直到18世纪文学史上

的一个特定的阶段，人们才开始写作和阅读

长篇小说。”

也许，就是从那个时刻起，读小说成了

一项人类生活中不可或缺的娱乐活动。据

说，小说的读者以女性居多。女性以她们天

生的细腻易感特质，与小说家及小说中的人

物共情共鸣。但无论从写小说还是读小说的

角度，我们仍然有许多值得探讨的空间：我

们为什么读小说？小说到底给我们带来了什

么？

张悦然的新作《顿悟的时刻》里的两部

分内容，既写给写作者，也写给阅读者。两者

阅读本书都受益。

写给写作者，无非是讨论写小说的方法

与技巧。张悦然从人物、冲突、情节、视角和

结尾5个方面，探讨了小说家迷失在创作里

的各种可能性。同时，也给读者提了个醒。那

就是，有时我们阅读起来不舒适的部分，可

能是小说家的情感世界无法抵达的地方。毕

竟，支撑小说最重要的部分是情感的支点。

然而，这支点或包容或狭隘，都需要读者去

认同。听到读者说“我看哭了，我看笑了”，这

些都有可能契合了作者创作的动因。这类情

感上的共鸣，对于读者来说，就是一个非常

幸福的时刻。

正如萨瑟兰所说：“小说能做到的最有

趣的事情之一，便是自我探索。这仿佛是小

说作者与自己的一场游戏，在其中，小说作

者不断试探着自己的边界和试验着各种技

法。”可对于读者来说，读小说就像打开了潘

多拉的盒子。阅读的过程中，读者不知道将

会遭遇什么？这恰似与作者在角力。阅读中

的压力总是无形的，读者不知道下一个出场

的是谁，主人公的心路要走向哪个方向？读

者常常担心喜欢的人物会被作者“黑化”。这

是小说本身人物设定的冲突，也是作者与读

者的冲突。

张悦然对此，给了读者一个明确的指

引：“文学并不承担让人归顺于社会规范的

教化功能，相反，它时刻都在彰显人性的自

由。”曾经看过读者这样评价爱尔兰青年小

说家萨莉·鲁尼的小说《聊天记录》：“小三怎

么可以全身而退？”是啊，读者的评判貌似很

讲理。可福楼拜的《包法利夫人》就是那么爱

虚荣！世界是广阔的，人类是千人千面的。小

说家写小说不是为了塑造一个生活模范，而

是为了让读者抵达一个未知的世界。

张悦然在书中的一句话道破了人类的

脆弱，“现代社会的恐怖之处，正在于我们无

法自行定义我们的幸福。”小说的魅力就在

于，小说家乐于颠覆正统。也许，就在小说家

与读者关于文本的进退之间，双方都找到了

一个顿悟的时刻，即为精神世界被照亮的某

个时刻。然而，当这个时刻出现之后，虽然读

者仍对小说的结尾有所期待，但显然已经不

那么重要了。小说家与读者就像一对台上的

舞者，一曲终了，相互鞠躬谢幕。

第二部分涉及的 5 位国外当代作家是

村上春树、波拉尼奥、艾丽丝·门罗、伊恩·麦

克尤恩和珍妮弗·伊根。这几位作家在小说

创作上各有所长。在本书中，张悦然对每位

作家的写作特点及文本分析都非常到位。尤

其她说村上春树的文学，正好与桑格塔相

反，是“健康的隐喻”，我深以为然。村上从二

十几岁开始写作，如今年逾古稀，仍然笔耕

不辍。他就是那个不断向上的精神化身。坦

白讲，中年以后的村上小说没有逃脱过《挪

威的森林》的青春幻影。但全世界的村上迷

仍能翘首以盼偶像新作全世界同步发售的

那一刻，这不仅是村上的胜利，也是小说的

胜利。小说的魅力已经超越了文本本身，向

读者的心灵弥漫开去。或许，每个村上迷读

他的小说时，都遭遇过顿悟的时刻，不需要

多，只要一次就足够了。

倘若给张悦然的这本书写下一句话的

总结，那就是：她擦亮了小说，让小说有了光

芒。她在小说与音乐、绘画等诸多艺术种类

之间，搭建了一座桥梁。我们为什么读小说？

或许，只是为了寻找超越生命的感受，为了

享受顿悟的光辉时刻。

叶嘉莹别号“迦陵”。少女时期，顾随

询其笔名，叶嘉莹想起，大伯曾说《楞严

经》载有鸟名迦陵频伽，音色美妙，动十方

界，且迦陵发音近似己名，遂以之为号，沿

用迄今。

叶嘉莹家学之渊厚，于此可见。叶嘉

莹说过，“我是关在大门里长大的。”她家

是叶赫那拉氏的后代，家人闲着没事就吟

唱诗歌，就这样潜移默化，诗词浸润了深

宅闺阁的日常生活。叶嘉莹 17岁考入辅

仁大学，大二时，师从顾随先生学唐诗宋

词，自那以后，她的生命更是与古典诗词

有着千丝万缕的联系。

书籍《掬水月在手》分成四个部分，每

一部分都以叶嘉莹自述生平起笔，附以师

友学生的回忆。叶嘉莹的一生称不上顺

遂，从北平到南京，再流离台岛，随后，夫

婿被羁，蒙冤入狱，她无家可归。有诗记

曰：“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”幸好，有

才学傍身，峰回路转，她得了机会在台湾

大学教书，后来又去海外执教于密州大

学、哈佛大学。因为思乡情切，叶嘉莹在

1974年重返北京，与亲友团聚，后几次返

归，最终扎根故土。

这是关于叶嘉莹 97 年的人生，这 97
年的肉身所托寄的时代里，发生了多少起

起落落的大事件呀？不幸中亦有其幸，逃

过了命运的无情手。我忽而想起穆旦、冯

至、沈从文、傅雷，想起另外的一些人，不

禁悱恻噎然。诗词的种子播撒在叶嘉莹

的心田，虽然曾经被大雪覆盖，好在时间

不长，程度也不深，那点冰霜恰好做了催

动，让她对这世间的险恶与这世间尚存的

美好都有了更深刻的领悟。 所以，叶嘉

莹深爱杜甫，《杜甫〈秋兴〉八首集说》成为

叶嘉莹最重要的研究代表作，纪录片《掬

水月在手》邀请音乐家佐藤聪明以《秋兴

八首》为本创作的电影音乐，很好地融合

了诗人和解诗者的经历。

叶嘉莹说，凡是伟大的作家、真正好

的作家，他的作品里都有一种“感发”的力

量，这种“感发”的力量还能有一种艺术上

完美的表达。“感发”是叶嘉莹诗学的核心

理念。她探触到了感发在诗歌中的重要

性，及感发之生命在本质方面的细微差

别。她诚实地面对自己的真正感受，并把

所得感受的因缘经过，包括心灵意念的活

动线索，都明白交代。她还吸纳了西方哲

学现象学派重视意识对客体之经验，为中

国传统古典美学的阐释增加了一些新解，

从而创造了贯通中西、自成体系的批评理

论。

白先勇说，叶嘉莹是引导他进入中国

古典诗词殿堂的人。他到今天仍依稀记

得她讲《秋兴八首》中的长安、曲江、天宝

兴衰、西风渭水。白先勇说他的代表作

《台北人》就受到了叶嘉莹解说的唐诗的

启发，唐诗的整个历史背景，意境意象，都

被他移植到了《台北人》里面。身为白崇

禧的儿子，兴亡之感深入白先勇的骨髓，

他们都只能以眷眷不舍的中国美学的力

量疗愈人生的悲苦。

纪录片胜在氛围渲染，书籍却胜在有

更多人员的参与，与更多层面的表达。全

书呈现了 30 多位亲友的回忆，叶嘉莹被

称为“穿裙子的士”“诗词的字典”“魏晋风

骨”，诸般赞誉固然有些拔高，然而，有谁

可以否认叶嘉莹在中国古诗词研究领域

的贡献，传道、授业、解惑，她尽了最大努

力来践行这项事业。每个接近她的人，都

被她感染，沉浸在古典美的风姿里。有人

说，叶嘉莹从中国古诗词的语境里提炼出

的“弱德之美”过于压抑，不符合现代社会

的女性主张，可是，“雨中百草秋烂死，阶

下决明颜色鲜”，正如她的学生徐晓莉所

说的，弱德就是在困难与压抑之中的坚

持、坚守、坚忍，是无望之中的希望，是幻

灭之中的追求，是卑微之中的尊严和高

贵。忍心苛求的人啊，或许仍是因为经历

得太少。

“十四五”时期，我国将进入新发展阶

段。《中国教育现代化 2035》明确指出，到

2035年，实现教育强国，教育再次置于一个发

展的高点。办高品质的学校是时代的诉求、

社会的期待。高品质的学校需要有带领团队

追寻办学愿景、提升办学品质的高品质校

长。而高品质的校长意味着管理智慧和管理

能力都有着更突出优秀的表现，即高品质校

长要拥有更强的领导力。那么，校长领导力

究竟是什么？如何有效提升？如何有效运用

于管理中？

针对以上问题，我想给大家推荐一本专

注于“校长领导力”研究的专业著作——《小

学校长领导力研究》。该书作者刘华锦从事

国家级、省级、市级的小学校长（教师）培训工

作近 20年。在多年培训经历中，刘华锦体会

到小学校长领导力对小学整体发展和学生全

面发展的重要性，对小学校长领导力有了较

深入的认识。在此基础上，她撰写了《小学校

长领导力研究》。该书既有对一线校长工作

的认识与思考，又有理论层面的拓展与深化。

一方面，本书紧紧围绕“领导力”展开，主

要聚焦于小学校长的“思维力”“洞察力”“学

习力”“决策力”“感召力”“沟通力”“执行力”

“创新力”和“团队领导力”的提升。全书的各

部分内容围绕该主题，逻辑清晰、用语精准，

如剥笋般一一呈现。全书的前四章，从校长

领导力的意义引入，进而明确其概念、结构。

后四章则从多角度切入，并辅以各种切合学

校实际的管理案例，予以读者全面直观的呈

现。例如，在呈现领导力理论基础的部分，本

书首先阐明领导力理论的缘起，接着逐步分

析理论的发展历程以及当前理论的演变。在

谈及理论时，本书也不忘分析理论演变的社

会背景，从社会总体背景出发，探析领导力理

论的起源、发展等，也给校长们更为直观的感

受，更能理解这些理论以及这些理论背后的

含义。

另一方面，不同于其他纯理论探究的领

导力著作，本书是刘华锦多年来在小学校长

培训实践中固化的成果。在书中，她结合多

年培训经验指出当前小学校长领导力的不足

与问题所在，从多角度、全方位探析问题，提

出可操作的策略。

以“小学校长洞察力提升”为例，刘华锦

在谈及洞察力提升策略时，首先通过相关理

论呈现洞察力的意义、作用。接着，辅之以一

线管理中生动的案例来帮助小学校长认识到

洞察力的重要性，并总结小学校长洞察力提

升策略。通过理论与实践结合的方式，帮助

小学校长从宏观上了解洞察力及其相应的提

升策略，并从微观上得以掌握科学且有操作

性的方式。

作为一名小学校长，读完全书，我感觉回

味无穷，也收获颇丰。领导力研究的书籍较

多，但聚焦于小学校长领导力的书籍则较为

稀缺。本书作为刘华锦多年实践思考的智慧

结晶，为小学校长的成长指明了一条清晰的

成长之路。愿校长们或是其他管理者们也都

能拜读该书，定能受益颇丰。

《小学校长领导力研究》

作者：刘华锦

出版社：电子科技大学出版社

出版时间：2020年4月

ISBN：9787546767587
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成长指明道路

■ 杨莉
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《顿悟的时刻》

作者: 张悦然 出版社: 北京联合出版公司

出版时间: 2020年6月 ISBN: 9787559642431

精神世界
被照亮的时刻

■ 夏丽柠

《掬水月在手》
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出版社: 四川人民出版社

出版时间: 2020年10月
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静夜里，听水声潺潺
■ 赵青新


