

小雪闲中过

■ 耿艳菊

往年,我最喜欢看日历,一本台历摆在桌上,闲下来的时候不由自主地就会看看。往前翻翻,往后翻翻,光阴哗哗地在指尖流淌着,总是让人唏嘘感慨岁月匆匆。

“子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜。”看古人的诗文,感慨岁月匆匆的最不稀奇。人们对光阴都有着一种难以言说的复杂感情。这个世界上,大概最能引起人普遍共鸣的就是时光了。最公平的是时光,最温柔又最无情的也是时光。

读到明代杨继盛写的《观新历》诗,古人也和我们一样,闲暇之余也喜欢翻日历。他写道:“凤历初看小雪时,百年甲子只须臾。回头往事浑如梦,识破尘寰半局棋。”

很多美好的时光,回过回头看,也只是须臾般短暂。大半生也不过是须臾光景,倏忽而过。往事如梦如烟,快乐的、伤心的、痛苦的、酸涩的,五味杂陈的生活,过去后回味,仿佛如飘在湛蓝天空上的一朵柔软的云。花开花落,云卷云舒,对待人生和世界的心情,在这回味里也便释然了,看淡了,不计较了。

一年又一年,我们就这样在岁月里成长着,

成长为一棵淡定清静的大树,立于人世,枝繁茂盛,不惧风雨。

今年没有台历,桌上的是去年的了。有时候也会习惯性地拿起来翻看,正看着日子,默默地在心里安排着工作和生活,突然看到了角上写着去年的年份,不禁暗自笑自己。也曾拿这晕乎的事当笑话讲给朋友听,大家嬉笑之余,其实心下不免有些黯然的。岁月催人老,日子忙忙碌碌,千头万绪,时光如流水,我们的青春年华就这样溜走了。

给妈妈打电话,她说小雪了,最近会很忙。家里很少买日历,但妈妈心里自有一本无形的日历,她记得清清楚楚,她的日子都是传统的农历,按照二十四节气一步步稳妥地虔诚地做一个农人,打理田地,过朴实的农家生活。

时光荏苒,小雪又至。人间的光景和节气配合得太恰好了。我这边刚起了一阵风,下了一天雨,小区里的银杏树似乎一下子就枯寂冷清了,原来华丽的一树金黄的银杏叶纷纷凋落。常散步的那条胡同,也落了一地黄叶。

古书上说,小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。小雪是天气寒冷的开端,天气一天冷

似一天。不管是从节气还是人间的光景,都是真正进入到冬天了。

小雪到来,妈妈最近忙着储存冬天的食物,萝卜、白菜、红薯、粉条,这些能放的蔬菜是农家人寒冬里的主要食材。我们那儿离镇上不远,镇上如今开着好几家超市,冬天也有各种各样的蔬菜,平日里去买菜很是方便。不过,父母辈的人依旧保持着过去的习惯,在严寒地冻之前,总要在家里囤些粮食蔬菜才安心过冬。

为了安心过冬,我也在准备,我准备的是一直想静下心来读的书。冬天虽然天短,但感觉上是时间最充裕的。外面冰天雪地,寒风呼呼,根本不愿出门,只想呆在家里。古人在冬天喜欢和两三知己围炉饮酒喝茶,我喜欢倚在窗边的暖气前看书,在别人的故事或精妙的思想里悠然乐哉。时而发发呆,看看窗外的风景,听听冷风奏出的乐章。

冬季的严寒是四季里最让人讨厌的,可是从另一个角度看,冬季也是人从繁忙的生活中清闲下来,放慢匆匆的脚步,拥有闲情雅致的一段美好时光。

总有些食物为鸟儿留着

■ 王太生

霜降之后到古村,见一户人家粉墙黛瓦的古宅旁,有一棵柿子树。那棵树叶落光了,却有几只熟透了的红柿子挂在梢上,黝黑的树枝配红柿子,显得好看。主人说,这几个柿子留在树上,每天都有鸟来啄。

冬日的鸟儿,对待食物,态度是认真的,它们在一顿一顿地啄食,啄草木凋零后的红果球。这种啄食的样子极有仪式感。有时候,与其说是在啄,不如说是在刨,有小人物的谋生状。

一只啄食的冬鸟儿,它在为寒冷季节里的身体贮存能量,用食物来抵御严寒。

鸟在春天吃荤,冬天吃素。冬天的食物少,草虫休眠敛迹,鸟只能啄树上的果珠。

有些鸟胆大,比如麻雀,它敢冒险去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点,有几只麻雀,从树上飞下来,飞到有人的地方,啄掉在地上的饼屑。

归有光《项脊轩志》里有句:“庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。”许是在秋冬,凉风起,不知是一只什么鸟,怕是饿极了,又没有食物吃。

我曾经观察过几只鸟,它们在啄食时的姿势:有的为了朝食物靠近,几乎是半悬浮在空中,有的鸟,身体在空中几乎站了起来,两爪收缩,向食物(一只柿子)靠近;有的仰着头,眼睛紧盯一只葡萄;有的站在食物上,用爪子紧攥藤枝,俯下利喙去啄;有的啄下食物,为了不让食物滑落,翅膀后扇,整个身子仰着,嘴中叨住食物不放。……鸟比人知道哪儿有红果儿,有果儿的地方,总有鸟儿的踪影。

鸟受惊后,会丢下口中的食物,落荒而逃。有的则不愿放下,叨一只红果,飞到旁边的树上,稍后再飞远。

所以,在冬天,不要打扰一只啄食的鸟。稍大的果实,比如柿子,鸟啄一下,再啄一下,见不远处有人,慌乱中,丢下口中食,“呼”一下飞走了。

河边有几棵楝树,老熟的楝子,淡黄、滚圆,望上去软烂。楝子是灰喜鹊喜爱的食物,鹊栖于枝,用利喙去啄,一啄一啄,楝子就破了。

有个朋友告诉我,鸟类的世界有个有趣的现象,个头大小,决定啄食顺序,就像灰喜鹊飞上枝头,去啄稍大又圆的楝子,而小白头雀却钻进灌木丛中,去吃小圆的火棘果。

能够给鸟啄食的果实,在秋冬时节,往往会呈现一抹视觉上的暖红。

一丛丛灌木类植物,青碧翠绿,这是神韵绝佳的红果儿。果球簇拥,引来万千枝条间,群鸟喧嘩,上下翻飞。

冬青,低低的树丛中若隐若现的小果球,色彩明艳,是那种让人瞥一眼它的红色,累累小硕果,就感觉有喜庆氛围的小果子。形似红豆,却比红豆有质感,色如枸杞,却又更加果浆沉静,一簇簇、一丛丛,极尽生命的绚烂。冬青在野,如果没有外力敲打,果子一般不会掉落下来,正是鸟儿没有食物饥肠辘辘时,恰好被啄食,用以果腹。

石楠,鲜红果实缀满枝头,不仅有外表俏丽的果形,养眼的色泽,还可以入诗,“石楠红叶透帘幕,忆得妆成下锦茵;试折一枝含万恨,分明说向梦中人。”

海桐,叶子和外形,酷似冬青。奇就奇在它的果,先是长着圆溜溜的淡黄色小球,秋冬愈往深处去,小圆球会突然炸开,露出里面的籽,这种类似于石榴籽,玫红的颗粒,津亮、通透,它是为那些体型娇小的鸟准备的吗?籽粒,有一层糖丝汁液,小鸟一定会感谢它们。

金银忍冬,小果实按序排列,四个一组,初结时是橄榄绿色,逐渐转为绛红色,秋后缀满枝头,晶莹剔透,经冬不凋,点点红,与瑞雪相映。

垂丝海棠,冷风中果实已然成熟,红黄相映高悬枝间。到了深冬,庭园中有几株,挂着红色小果,看上去清甜……

有些鸟到了冬天不愿意迁徙,它们留在原处,这个地方有适合它们在天冷时的口粮——一些树木的果儿,是食物,留住了它们扇动的翅膀。

总有些食物为鸟儿留着,那些被雪裹着的果儿,是给鸟儿存着的口粮。

初雪
白英摄“麻风村”纪实作品《生命的力量》
领读会在川师大举行

本报讯(记者 梁童童)近日,中国摄影家协会理事、四川省作家协会会员林强对大凉山麻风村的考察纪实作品《生命的力量》领读会在四川师范大学图书馆举行。林强来到现场,与川师大学子分享创作经历,书中文字、照片背后的故事。

麻风病,在今天已不常见,然而在上世纪30年代以前,麻风病在我国多个地区还时有发生。新中国成立后,政府把病人集中到山区、岛上,建起麻风病康复村进行隔离治疗。

“20多年前,我偶然有机会接触到了麻风病人,与他们的交往让我产生了深入了解他们的念头。”领读会上,林强介绍了《生命的力量》背后的故事。2005年,在当地一位村民的带领下,林强第一次来到了凉山州布拖县阿布洛哈村——一个麻风病康复村,从此,他为这个村子建学校、修路,与钱智昌等麻风病康复者、村民结下了不解之缘。《生命的力量》用生动的文字和最鲜活的照片,记录了以钱智昌为代表的麻风病康复者的生活,充满了坚韧、顽强的生命的力量,也记录下了这段历史的余音。

《生命的力量》共读活动由四川师范大学图书馆、西昌民族幼儿师范高等专科学校图书馆、广安职业技术学院图书馆联合开展。活动从10月30日开始,持续一周时间,期间,三校学子通过纸质、电子两种方式进行阅读。

领读会现场,三校学子将自己的阅读心得通过线上线下两种方式与林强进行交流。当被问及“无缘大慈,同体大悲”这句话的理解时,林强表示,自己最深刻的体验就是明白了生命的珍贵。麻风病人的生活已经从隔离的状态逐渐走向开放,他们的第三代,已经有不少外出打工、结婚、生子,他们和我们生活在同一片蓝天下,然而,“你拉他一次手,就会让他泪流满面;吃一次饭,就是一次盛宴。”

不少学生表示,自己通过阅读《生命的力量》,第一次认识了“麻风病人”这个群体,深刻理解了历史与个人之间的联系,体会到了生命的宝贵。

“千锤百炼”做父母

■ 刘亚华

前几天,去同学家小坐,我和她聊得正起劲,她的女儿跑过来,缠着她一起做手工。同学谈兴正浓,但见孩子哭丧着脸,只好放下手中的茶,起身给女儿做起手工来。找剪刀、寻针线、翻箱倒柜找旧布,半个小时后,一个漂亮的手工娃娃就做好了。我在一旁看着,惊讶极了。要知道,同学在一家公司做人事主管,脾气大,要求严,在我的印象里,她从来都是神经很“粗”的人,根本没见她做过这些细活。哪知道,做了母亲的她,竟然练就了一双巧手。

见我有些疑惑,同学得意地笑了起来:“为了孩子,咱得活到老,学到老。这不,几年的时间,我都成为全能妈妈了,我连自己都惊讶自己的能力。”同学告诉我,她不仅会做手工活,还做得一手好菜,甚至会做各种糕点,就是为了让孩子吃得健康。

想起前阵子和母亲聊天,我向她讨教毛衣的做法。她跟我讲起第一次织毛衣的经历,原来结婚之前,她也是什么也不会。只是我慢慢长大,她希望我吃饱穿暖,于是,想方设法学习。第一次给我织的小背心,拆了五六次,第一次给我做棉鞋,做了整整两个月,第一次给我织帽子,也是拆了又织,织了又拆,直到完全学会。母

亲笑着说:“做父母真不简单呢,得什么都要学,别人家娃有的,自己娃一定要有。”

想起女儿6个月大时,我突然发现她流鼻涕,还不停地打喷嚏,我手忙脚乱,焦头烂额,赶紧给婆婆打电话,得到婆婆的安慰后,还是不放心,又给母亲打电话咨询,老人们都说这是点小问题,吃点药就会好,可我不放心,带女儿到了医院挂号,验了血,开了药好天后,一颗忐忑不安的心这才落入胸腔。

随着女儿的成长,渐渐有了一些经验,知道哪些症状不用害怕了。如果不是女儿咳嗽太严重,或是发烧不退,我绝对不会急着送她去医院。一般情况下,到药店配点药,连续吃几天就好。我也渐渐知道,孩子要是感冒发烧,手脚冰凉,给她用温水泡脚发汗,能快速降低体温,比吃药还好。

不知不觉,我俨然成了我们家的“家庭医生”,初次当妈的妹妹,经常向我请教,直夸我厉害。他可不知,也是陪女儿成长的过程中,我渐渐地吸取了经验和教训,经历了“千锤百炼”,才有今天的我。

“千锤百炼”做父母,每一个年轻的父母,经过生活的历练和时间的洗礼,最终成为了全能冠军。