
文化
拓宽人文视野 抒写教育情怀

热线:（028）86110843
邮箱: jydb4@sina.com4

JYDB

2020年11月24日 星期二

责任编辑 郭路路 美编 佘依颐

本报全国发行 邮政编码：610041 报址：成都市锦江区上南大街49号 邮发代号：61-30 广告联系电话：028-86140497 定价 2.00 元 本报法律顾问：万刚律师 电话：13908091146 广告发布登记编号：川广登字[2017]045号 印刷：成都祥华印务有限责任公司

往年，我最喜欢看日历，一本台历摆在桌

上，闲下来的时候不由自主地就会看看。往前翻

翻，往后翻翻，光阴哗哗地在指尖流淌着，总是

让人唏嘘感慨岁月匆匆。

“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”看

古人的诗文，感慨岁月匆匆的最不稀奇。人们

对光阴都有着一种难以言说的复杂感情。这个

世界上，大概最能引起人普遍共鸣的就是时光

了。最公平的是时光，最温柔又最无情的也是

时光。

读到明代杨继盛写的《观新历》诗，古人也

和我们一样，闲暇之余也喜欢翻日历。他写道：

“凤历初看小雪时，百年甲子只须臾。回头往事

浑如梦，识破尘寰半局棋。”

很多美好的时光，回过头去看，也只是须臾

般短暂。大半生也不过是须臾光景，倏忽而过。

往事如梦如烟，快乐的、伤心的、痛苦的、酸涩

的，五味杂陈的生活，过去后回味，仿佛如飘在

湛蓝天空上的一朵柔软的云。花开花落，云卷云

舒，对待人生和世界的心情，在这回味里也便释

然了，看淡了，不计较了。

一年又一年，我们就这样在岁月里成长着，

成长为一棵淡定清净的老树，立于人世，枝繁茂

盛，不惧风雨。

今年没有台历，桌上的是去年的了。有时候

也会习惯性地拿起来翻看，正看着日子，默默地

在心里安排着工作和生活，突然看到了角上写

着去年的年份，不禁暗自笑自己。也曾拿这晕乎

的事当笑话讲给朋友听，大家嬉笑之余，其实心

下不免有些黯然的。岁月催人老，日子忙忙碌

碌，千头万绪，时光如流水，我们的青春年华就

这样溜走了。

给妈妈打电话，她说小雪了，最近会很忙。

家里很少买日历，但妈妈心里自有一本无形的

日历，她记得清清楚楚，她的日子都是传统的农

历，按照二十四节气一步步稳妥地虔诚地做一

个农人，打理田地，过朴实的农家生活。

时光荏苒，小雪又至。人间的光景和节气配

合得太恰好了。我这边刚起了一阵风，下了一天

雨，小区里的银杏树似乎一下子就枯寂冷清了，

原来华丽的一树金黄的银杏叶纷纷凋落。常散

步的那条胡同，也落了一地黄叶。

古书上说，小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而

雪未大也。小雪是天气寒冷的开端，天气一天冷

似一天。不管是从节气还是人间的光景，都是真

正进入到冬天了。

小雪到来，妈妈最近忙着储存冬天的食

物，萝卜、白菜、红薯、粉条，这些能放的蔬菜

是农家人寒冬里的主要食材。我们那儿离镇

上不远，镇上如今开着好几家超市，冬天也有

各种各样的蔬菜，平日里去买菜很是方便。不

过，父母辈的人依旧保持着过去的习惯，在天

寒地冻之前，总要在家里囤些粮食蔬菜才安

心过冬。

为了安心过冬，我也在准备，我准备的是一

直想静下来读的书。冬天虽然天短，但感觉上是

时间最充裕的。外面冰天雪地，寒风呼呼，根本

不愿出门，只想呆在家里。古人在冬天喜欢和两

三知己围炉饮酒喝茶，我喜欢倚在窗边的暖气

前看书，在别人的故事或精妙的思想里悠然乐

哉。时而发发呆，看看窗外的风景，听听冷风奏

出的乐章。

冬季的严寒是四季里最让人讨厌的，可是

从另一个角度看，冬季也是人从繁忙的生活中

清闲下来，放慢匆匆的脚步，拥有闲情雅致的一

段美好时光。

前几天，去同学家小坐，我和她

聊得正起劲，她的女儿跑过来，缠着

她一起做手工。同学谈兴正浓，但见

孩子哭丧着脸，只好放下手中的茶，

起身给女儿做起手工来。找剪刀、寻

针线、翻箱倒柜找旧布，半个小时后，

一个漂亮的手工娃娃就做好了。我在

一旁看着，惊讶极了。要知道，同学在

一家公司做人事主管，脾气大，要求

严，在我的印象里，她从来都是神经

很“粗”的人，根本没见她做过这些细

活。哪知道，做了母亲的她，竟然练就

了一双巧手。

见我有些疑惑，同学得意地笑了

起来：“为了孩子，咱得活到老，学到

老。这不，几年的时间，我都成为全能

妈妈了，我连自己都惊讶自己的能

力。”同学告诉我，她不仅会做手工

活，还做得一手好菜，甚至会做各种

糕点，就是为了让孩子吃得健康。

想起前阵子和母亲聊天，我向她

讨教毛衣的做法。她跟我讲起第一次

织毛衣的经历，原来结婚之前，她也

是什么也不会。只是我慢慢长大，她

希望我吃饱穿暖，于是，想方设法学

习。第一次给我织的小背心，拆了五

六次，第一次给我做棉鞋，做了整整

两个月，第一次给我织帽子，也是拆

了又织，织了又拆，直到完全学会。母

亲笑着说：“做父母真不简单呢，得什

么都要学会，别人家娃有的，自己娃

一定要有。”

想起女儿 6个月大时，我突然发

现她流鼻涕，还不停地打喷嚏，我手

忙脚乱，焦头烂额，赶紧给公婆打电

话，得到公婆的安慰后，还是不放心，

又给母亲打电话咨询，老人们都说这

是点小问题，吃点药就会好，可我却

不放心，带女儿到了医院挂号，验了

血，开了药好转后，一颗忐忑不安的

心这才落入胸腔。

随着女儿的成长，渐渐有了一些

经验，知道哪些症状不用害怕了。如

果不是女儿咳嗽太严重，或是发烧不

退，我绝对不会急着送她去医院。一

般情况下，到药店配点药，连续吃几

天就好。我也渐渐知道，孩子要是感

冒发烧，手脚冰凉，给她用温水泡脚

发汗，能快速降低体温，比吃药还好。

不知不觉，我俨然成了我们家的

“家庭医生”，初次当妈的妹妹，经常

向我请教，直夸我厉害。他可不知，也

是陪女儿成长的过程中，我渐渐地吸

取了经验和教训，经历了“千锤百

炼”，才有今天的我。

“千捶百炼”做父母，每一个年轻

的父母，经过生活的历练和时间的洗

礼，最终成为了全能冠军。

本报讯（记者 梁童童）近日，中国摄影家协会理事、四

川省作家协会会员林强对大凉山麻风村的考察纪实作品

《生命的力量》领读会在四川师范大学图书馆举行。林强

来到现场，与川师大学子分享创作经历，书中文字、照片背

后的故事。

麻风病，在今天已不常见，然而在上世纪 30 年代以

前，麻风病在我国多个地区还时有发现。新中国成立后，

政府把病人集中到山区、岛上，建起麻风病康复村进行隔

离治疗。

“20多年前，我偶然有机会接触到了麻风病人，与他

们的交往让我产生了深入了解他们的念头。”领读会上，林

强介绍了《生命的力量》背后的故事。2005年，在当地一

位村民的带领下，林强第一次来到了凉山州布拖县阿布洛

哈村——一个麻风病康复村，从此，他为这个村子建学校、

修路，与钱智昌等麻风病康复者、村民结下了不解之缘。

《生命的力量》用生动的文字和最鲜活的照片，记录了以钱

智昌为代表的麻风病康复者的生活，充满了坚韧、顽强的

生命的力量，也记录下了这段历史的余音。

《生命的力量》共读活动由四川师范大学图书馆、西昌

民族幼儿师范高等专科学校图书馆、广安职业技术学院图

书馆联合开展。活动从10月30日开始，持续一周时间，期

间，三校学子通过纸质、电子两种方式进行阅读。

领读会现场，三校学子将自己的阅读心得通过线下线

上两种方式与林强进行交流。当被问及对“无缘大慈，同

体大悲”这句话的理解时，林强表示，自己最深刻的体验就

是明白了生命的珍贵。麻风病人的生活已经从隔离的状

态逐渐走向开放，他们的第三代，已经有不少外出打工、结

婚、生子，他们和我们生活在同一片蓝天下，然而，“你拉他

一次手，就会让他泪流满面；吃一次饭，就是一次盛宴。”

不少学生表示，自己通过阅读《生命的力量》，第一次

认识了“麻风病人”这个群体，深刻理解了历史与个人之间

的联系，体会到了生命的宝贵。

霜降之后到古村，见一户人家粉墙

黛瓦的古宅旁，有一棵柿子树。那棵树叶

子落光了，却有几只熟透了的红柿子挂

在梢上，黝黑的树枝配红柿子，显得好

看。主人说，这几个柿子留在树上，每天

都有鸟来啄。

冬日的鸟儿，对待食物，态度是认真

的，它们在一顿一缩地啄食，啄草木凋零

后的红果球。这种啄食的样子极有仪式

感。有时候，与其是说在啄，不如说是在

刨，有小人物的谋生状。

一只啄食的冬鸟儿，它在为寒冷季

节里的身体贮存能量，用食物来抵御严

寒。

鸟在春天吃荤，冬天吃素。冬天的食

物少，草虫休眠敛迹，鸟只能啄树上的果

珠。

有些鸟胆大，比如麻雀，它敢冒险去

啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点，有几

只麻雀，从树上飞下来，飞到有人的地

方，啄掉在地上的饼屑。

归有光《项脊轩志》里有句：“庭阶寂

寂，小鸟时来啄食，人至不去。”许是在秋

冬，凉风起，不知是一只什么鸟，怕是饿

极了，又没有食物吃。

我曾经观察过几只鸟，它们在啄食

时的姿势：有的为了朝食物靠近，几乎是

半悬浮在空中，有的鸟，身体在空中几乎

站了起来，两爪收缩，向食物（一只柿子）

靠近；有的仰着头，眼睛紧盯一只葡萄；

有的站在食物上，用爪子紧攥藤枝，俯下

利喙去啄；有的啄下食物，为了不让食物

滑落，翅膀后扇，整个身子仰着，嘴中叼

住食物不放。……鸟比人知道哪儿有红

果儿，有果儿的地方，总有鸟儿的踪影。

鸟受惊后，会丢下口中的食物，落荒

而逃。有的则不愿放下，叼一只红果，飞

到旁边的树上，稍后再飞远。

所以，在冬天，不要打扰一只啄食的

鸟。稍大的果实，比如柿子，鸟啄一下，再

啄一下，见不远处来人，慌乱中，丢下口

中食，“呼”一下飞走了。

河边有几棵楝树，老熟的楝子，淡

黄、滚圆，望上去软烂。楝子是灰喜鹊喜

爱的食物，鹊栖于枝，用利喙去啄，一啄

一啄，楝子就破了。

有个朋友告诉我，鸟类的世界有个

有趣的现象，个头大小，决定啄食顺序，

就像灰喜鹊飞上枝头，去啄稍大又圆的

楝子，而小白头雀却钻进灌木丛中，去吃

小圆的火棘果。

能够给鸟啄食的果实，在秋冬时节，

往往会呈现一抹视觉上的暖红。

一丛丛灌木类植物，青碧红绿，这是

神韵绝佳的红果儿。果球簇拥，引来万千

枝条间，群鸟喧哗，上下翻飞。

冬青，低低的树丛中若隐若现的小

果球，色彩明艳，是那种让人瞥一眼它的

红色，累累小硕果，就感觉有喜庆氛围的

小果子。形似红豆，却比红豆有质感，色

如枸杞，却又更加果浆沉静，一簇簇、一

丛丛，极尽生命的绚烂。冬青在野，如果

没有外力敲打，果子一般不会掉落下来，

正是鸟儿没有食物饥肠辘辘时，恰好被

啄食，用以果腹。

石楠，鲜红果实缀满枝头，不仅有外

表俏丽的果形，养眼的色泽，还可以入

诗，“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦茵；

试折一枝含万恨，分明说向梦中人。”

海桐，叶子和外形，酷似冬青。奇就

奇在它的果，先是长着圆溜溜的淡黄色

小球，秋冬愈往深处去，小圆球会突然炸

开，露出里面的籽，这种类似于石榴籽，

玫红的颗粒，津亮、通透，它是为那些体

型娇小的鸟准备的吗？红籽粒，有一层糖

丝汁液，小鸟一定会感谢它们。

金银忍冬，小果实按序排列，四个一

组，初结时是橄榄绿色，逐渐转为绛红

色，秋后缀满枝头，晶莹剔透，经冬不凋，

点点红，与瑞雪相映。

垂丝海棠，冷风中果实已然成熟，红

黄相映高悬枝间。到了深冬，庭园中有几

株，挂着红色小果，看上去津甜……

有些鸟到了冬天不愿意迁徏，它们

留在原处，这个地方有适合它们在天冷

时的口粮——一些树木的果儿，是食物，

留住了它们扇动的翅膀。

总有些食物为鸟儿留着，那些被雪

裹着的果儿，是给鸟儿存着的口粮。

“麻风村”纪实作品《生命的力量》
领读会在川师大举行 “千锤百炼”做父母
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