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入冬，再去公园，已觉寒风侵衣

入骨，不得不将自己裹成面包，腰腿

僵直如棍，打弯儿都难。就连手机电

量也嗖嗖下掉。冷，愈甚。冬，深了。

昔日绚烂的秋叶已铺满树下，

在风中凌乱；几朵小得可怜的格桑、

月季，做着生命最后的绽放。鸟散

了，不知迁向南方的哪处寻暖；虫也

开始冬眠，躲在某个角落呼呼大睡。

荒草匍匐成毯，让人有种仰躺草上

晒暖的冲动。

萧索之中，一丛干枝上挂满的

红果，惹了我灰黄的眼。一对一对，

红中透亮。这是啥果？“识花君”告诉

我，这是“忍冬”。忍冬，多么坚强而

有诗意的名字。冬来，它落掉粉白柔

嫩的花朵，换了一种更红艳、更高冷

的姿态，诉说着生命的美好。冬，不

可抗拒，但能“忍”。

公园外便是菜市场，忙于生计

的摊主拉了拉满是尘土、污渍的衣

襟，哆嗦着与同样冷得发抖的顾客

搭话：“这白萝卜，没用化肥，你就吃

去吧。”做鸡蛋灌饼的大婶话不多，

摊饼、灌蛋、翻烙、卷菜，一气呵成，

递给瑟瑟发抖的学生，接着摊下一

个。天虽冷，可口中的哈气、早点的

热气，火热着每个冬晨。

夜幕中已亮起街灯，雾气很重，

似要落雪。快递小哥一个电话，把我

拽出了暖气房。在一个昏暗的胡同

口，望见了快递小车。一个孤独的黑

影正蹲在地上，左手晃着手电筒，划

拉包裹；右手举着手机，高声有些颤

抖却很礼貌地重复着刚才说给我的

话：“哥，有你快递来取下吧，我在胡

同口。天冷，出门记得加件衣服！”我

疾步上前，匆匆取了买给妻子的暖

手宝离开，只想少耽误他一会儿。此

刻，正是晚饭时间。

乡下打工的儿时玩伴虎子，草

草吃罢饭，早早钻入被窝。他说：“村

里太难熬了，几个工友聊天聊得没

话可聊了，又冷得够呛，只能躺下看

手机。躺下都一个多小时了，脚还是

冰凉的。这几天都是天一亮就开始

粉刷墙体，只想早些干完，想家了。”

我心疼地“嗯”了一声，说：“早点儿

睡吧，明儿还得早起。”其实，我正奔

走在寒风中，急着到单位加班，是否

又要通宵，谁知道呢？

似乎在如此寒冷的冬季，我们

才会更接近生命的底色，从而对人

生有着更透彻的领悟。越是冷，越需

要忍耐，越需要郑重对待。

生命美好与否，取决于以一种

什么样的态度去迎接生活。细细想

来，忍冬不仅需要满腔热情去努力，

更需要一点闲情去消遣。有张有弛，

有紧有慢，有忙有闲，忍冬也便忍出

了情调与乐趣，有了境界。

节奏慢下来的冬季，最宜静享。

室外寒风凛冽，吹到哪儿哪儿就吱

吱乱响，长了翅膀的纸片、塑料袋竟

然飞到了我家十四楼窗外。但管你

外界如何纷乱，我自安然一隅。从书

架上取下一本诗集，静坐在阳光里，

我读着林徽因的《静坐》：“冬有冬的

来意，寒冷像花，花有花香，冬有回

忆一把。就是那样地像待客人说话，

我在静沉中默啜着茶。”

出去走走也很好，最妙是雪天。

一个人听雪簌簌地下，落在屋瓦上、

墙头上、树梢上、水面上，落在我的

手心里瞬间融化，落在我的头上慢

慢生出白发。雪无声，也有声，是压

在枝上的“咯吱”，是化水滴落的“滴

答”，是迈步踏雪的“嘎吱”。天地一

色，一派银装，所有色彩都被掩盖，

赏雪人此时宛若一位哲人，对人世

间有了深刻的顿悟。

冬愈冷，情愈暖。一顿家宴，就

是一场聚会。灶上砂锅里慢煨的鸡

汤香气四溢，几个小炒、几盘水饺、

几碗清粥、几杯水酒，一家数口或再

加三五好友，围坐在昏黄的灯光下

大快朵颐，相谈甚欢，不知不觉间竟

忘了时间。岁寒，唯有美食与真情不

可辜负，胃暖暖的，情热热的，这般

才是人间好时节。

老树立冬后画了一幅画《牛与

草》。我不解其意，但附的小诗颇有

意思：“冬季已经到来，心中特别纠

结，不知走向火锅，还是逃往旷野。”

我嘿嘿一乐，不必纠结，哪种选择都

是忍冬最佳攻略。哪怕只是揣着手，

闭了眼，靠着墙根晒会儿太阳，我也

觉得不是消极，而是乐观。

天再冷，我也未停锻炼的脚步。

再访那一丛忍冬，有的虽已干瘪枯

瘦，却依然红艳惹眼，活成了严冬里

一道亮丽的风景，在寒风中、冬雪中

静待春醒时分。此刻，它是所有过往

观赏者的老师。

忍冬，有无奈，也有欢喜；有忙

碌，亦有清欢。不管怎样，用心、用力、

用情“忍”过这一季山寒水冷、长夜漫

漫，便又是一季春暖花开、来日方长。

这座小城的冬天是潮湿的，有太阳

的冬日，家家的窗口总是挂满了被子。5
岁的时候，我放学回家，妈妈老远就吆喝

起来：“进门的时候顺便把被子收了！”于

是，我会吃力地踮起脚尖，将被子从竹竿

上取下来，然后用力拍打，灰尘在空气里

飞舞，晒过的被子上面有太阳的味道。

大学是在这座城市的另一边上的，

遇到天气好，宿舍的女生依旧喜欢晒被

子，阳台上搭满了格子的、碎花的或毛绒

绒的被子，常常听到这样的对话：“亲爱

的，麻烦你帮我收一下被子，今天晚上我

回来晚！”说话的人多半是去和男朋友约

会了，还曾经有一个男生写：“我愿意变

成你的被子，让你每天晚上可以拥着我

入睡。”我们齐声说：“哎呀，好肉麻啊！”

于是再看到那个男生出现在楼下的

时候，宿舍的女生就一边笑着，一边挤眉

弄眼地把被子拍得“砰砰”作响，漫天灰

尘在那个男生的头上飞舞着，他也不知

道躲，只是急切地搜寻着他等待的人出

现。

大学毕业，工作开始繁忙起来，早上

出门的时候，太阳还没有升起，晚上回来

的时候已经月色如银。周末更是睡得天

昏黑地。

一个阳光明媚的冬天，男朋友和妈

妈来看我们，建议我们晒一下被子。为

了在“准婆婆”面前表现出色，我立刻拿

起被子就准备往天台上冲，可被子却拖

到了地上，情急之中，我急忙把被子顶到

了头上。我在被子里面分不清东南西

北，就像无头的苍蝇一样转来转去，转了

好几圈，突然脚又踩在了被子上，差点摔

一跤，弄得我狼狈不堪。

那段时间，只要天好，男朋友的妈妈

就会将被子抱到晒台，晾到竹竿上。如

果晒台被邻居占满了，她也不会白白浪

费这“大好时光”，抱着被子转身下楼，在

路边的栏杆或树干拴根绳子，把被子晒

出去，全然不顾被角脱线露出棉胎会丢

人现眼。

我想，全天下的妈妈都是一样的，都

会在太阳淡下去的时候，把被子拍得“砰

砰”作响。因为她们知道，全家人都喜欢

带有太阳味的被窝呢！畅想着晚上被子

里阳光的味道，畅想着一束束阳光伴着

自己入梦，那将会是一个温暖的梦！

等儿子3岁的时候，我和先生也终于

买了一套带阳台的新房。阳台不大，晒

被子的时候，必须将被子先晾到竹竿上，

两头用夹子夹紧。因为被子比过去厚实

得多，每次，我都要和老公一起吆喝“一、

二、三！”两人拼足力气将晾着被子的竹

竿高高挑起，再小心翼翼地搁到晾衣架

上。

尽管很麻烦，但是我终于也承接了

这种“贪婪”。只要是艳阳高照的晴天，

我总会将被子抱到阳台上，静候温暖的

阳光满满移过来。犹如小时候妈妈对我

说的，盖着被阳光晒过的被子，心里会有

阳光的味道。

有天，儿子对我说：“妈，今天我忘记

带钥匙离开，可看到咱家窗口晒着被子，

我就知道你在家。”

我说不出话来，在那一刻，我终于彻

底理解了母亲。那些暖意生香的时光，

让我微笑着走向火热的生活。

停电了！

顶着寒风走在去往学校的路

上，原本还零星亮着的几盏楼里

的灯，一下子全都暗下去了。远远

地望着教学楼，平日里就算是再

早，也能看到几栋楼明亮的窗户，

现在却是灰蒙蒙一片。

我心想：糟了！今天早上是我

的早读课，加上学生都已经陆陆

续续到校，这天寒地冻的，又没有

电，该让孩子们干什么呢？我一边

想，一边继续往学校里走。

路过其他班的教室，孩子们

端坐在教室里读书，可这样暗的

光线下，孩子们哪能看得清楚呢？

我望了望四周的天色，虽说教室

里光线较暗，但走廊上却不一样。

走廊上能借着天光，倒是非常适

宜读书。

于是，我招呼孩子们拿着自

己的课本，来到教室外的走廊上

读书。孩子们全都欢呼起来，一个

个兴奋地捧着课本来到走廊上。

大家有意识地排成了两排，男生

一排，女生一排，一个男生和一个

女生，分别站到了队伍的两端，我

们就在走廊上形成了一个椭圆。

相比于平日里，孩子们在走

廊里读得更大声了，朗朗的读书

声飘进了别的班级。那些同学也

循着这声音，齐刷刷从教室里走

出来，也开始读起书来。一时间，

平日里空荡荡的走廊里，站满了

学生。我从这些学生中间走过，他

们读书的声音可真好听！

当然，有孩子被书中优美的

文字吸引住了，也有孩子被走廊

外的风景勾走了。有两个孩子，读

着读着书，身子就转向了后边，眼

睛不由自主地望向了远处的山

脉：远处的山脉连绵不断，像一根

根素描的线条舒缓着向远处延伸

……更令人惊喜的是，烟雾缭绕

下的山巅，居然还覆盖着一层薄

薄的雪！

“山顶有雪！”两个看山的孩

子，惊呼起来。

被他们这一叫，其余孩子也

全都转过身子，或是从里边的墙

边跑到走廊上边看雪。一时间，一

声声感叹声、惊呼声，充斥在了这

条长长的走廊上。我没有阻止孩

子们，而是任由他们看着远处的

山巅覆雪。

“你们看，那山像不像一个巨

型雪糕，只不过是在雪糕的顶部顶

着一层薄薄的雪花。”一个孩子刚

说完。“嗯，还是三角形的！”另一个

孩子马上伸出舌头，“嗯，真想舔一

口，一定非常的甜！”“哎哟，可这个

天气吃雪糕，也太冷了吧！”说完就

做了个瑟瑟发抖的动作。

“还像是披了一层白白的头

纱！”

…………

就这样，孩子们你一言我一

语，眼神中焕发出光彩，语气中也

充满了欢喜。

是啊，这样的画面实在是太

美了。我常常想，多年后，我讲过

的许多课，说过的很多话，孩子们

终究会慢慢淡忘的。但在这样一

个停电的清晨，他们在走廊上读

着书，望着远处覆雪的山巅，所发

出的这一声声赞叹和惊呼，一定

会成为一段独有的记忆，定格在

他们的心中。

等到他们成年后，在看到同

样的景象时，时光机会将他们一

下子拉回到此刻，他们会想起：

哦！某年某月，当我还是个孩童

时，我曾在校园里看到这样的画

面！

想到此，突然觉得停电也是

很有趣的事。停电了，我们就可以

让我们的步子慢下来，和孩子们

一起创设一些美好的回忆。没有

灯，我们就到走廊上借着天光读

书；没有幻灯片，我们就用粉笔一

个字一个字地板书在黑板上；没

有话筒，我和孩子们都安静地听

着彼此的声音。……

立冬以后

哪些朋友需要赶着时间去照顾

哪些朋友下大雪去见才刚刚好

哪些朋友——它们不露面

你只能等候春天前去叫开它们的房门

再让稻草人单腿站立在收割后的稻田里

忠诚就会被麻雀们编成褪色的笑话

在阁楼里给稻草人收拾一间安静的房间吧

过春节，可否送它一件得体的礼物

——一件新衣服，不需要多温暖

不需要多漂亮

如果来年仍让稻草人穿着旧衣服去工作

嘴唇模糊发白，眉毛也不给画

它的自尊心就会破碎

赶走的鸟雀越多，受到的嘲笑也越多

它就会成为金色稻田里一个真正的笑话

这样的朋友需要我们赶着时间去照顾

美好的事情有很多

连最小的孩子也忙碌得像一个陀螺

但是仍要赶着时间多去照顾一个朋友

就像提前给树木施肥，扎上一圈篱笆

它们更乐意捧出美丽的花、甜脆的果子

就像尽早摘干净绵羊卷毛上的苍耳

谁也不情愿带着一身麻烦度过漫长的冬季

就像赶在下雪前洗干净每一个毛绒娃娃

拥抱它们的时候你才能够得到洁净的温暖

就像在生火炉前修补借来借去的故事书

书中的安徒生才会高高兴兴地祝福新年

我们坐了下来，安安心心地迎接新春

雪花降落在被照顾得很好的大地上

请放心，那些见不到的朋友

也被睡梦和希望照顾得很好

藏在被子里的阳光
■ 彭晃

■ 代蕊

停电
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忍冬
■ 张金刚
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