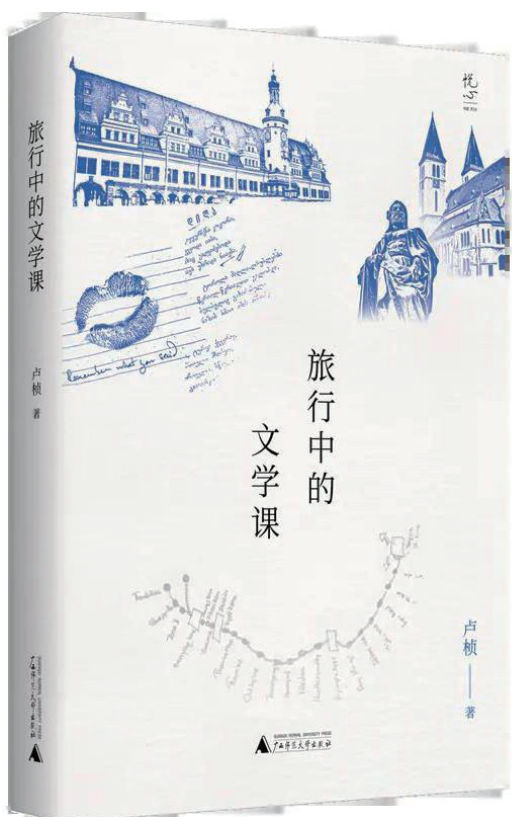




文学青年的朝圣之旅

■ 刘敬



《旅行中的文学课》

作者: 卢桢
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2020年9月
ISBN: 9787559830753

扪心自问,倘是在书店,这本《旅行中的文学课》高置于架,静候知音,我怕是会擦肩而过,错失一份书缘了。待我浏览目录,细读《后记》,这才了悟,作者虽是南开大学文学学院的年轻副教授,但并无意给读者上课,在他看来,“文学旅行就是从文学本位出发,以文学朝圣为动机,围绕作家生活地或文学发生地开展游览活动”,而“抵达现场就是旅行的全部意义,只有抵达,才能在亲手抚摸文人墓碑的‘再没有更近的接近’中,听到内心深藏的声音,享受灵魂与先贤的对话;只有抵达,方可满足文学青年的朝圣之心。”

纵观全书,在“文学旅行”的主题下,全部作品分作“欧陆光影”“亚非土地”“南美天空”三辑,作者以虔诚而执著的内心,以丰沛而细腻的情感,以诗意而灵动的文笔,记录并再现了自己在世界各国探访文人故里、拜谒作家墓地、追慕文学传说、游览文学博物馆、名家纪念馆,以及亲身体验一些国家特色“文学之旅”的过程、场景、情境、感悟与思考等。换言之,作者希冀并践行的是“始于风景,止于诗心”的抵达,是探寻,是感受,是聆听,是怀想,是在雨果、略萨、王尔德、普希金等几十位大文豪、大诗人的故居、家乡、墓地及纪念馆、博物馆等处,做一回他们的学生——那一堂堂文学课,无声胜有声,因为越洋过海,甚而一波三折、历尽艰辛,所以才更加刻骨铭心。

作者崇尚的是文学旅行中个人创造力的发挥,是个人独特的细节体验,是精神地理的越来

越丰富,从而愈加接近文学作品的真实,以“激发我们重新在现实中审视经典文学,甚至产生一种亲历经典诞生过程的鲜活感受”。譬如,作者认为:“读雪莱的诗最好结合雪莱的传记一起来看,就此你便能理解此岸的诗人徐志摩为什么将雪莱的诗视为圭臬。”在对比中,赞誉两位诗人是隔空对唱的“此岸之黄鹂与彼岸之云雀”,那向日而生的炽烈生命则如伊卡洛斯的翅膀。而在英国勃朗特姊妹的故居,卢桢则想象如诗,温情如画:“勃朗特家族的孩子却钟情于这片天鹅绒般的荒野乐土,他们在斜坡上手拉手一起奔跑,一起摔倒,一起看云彩的波浪与阴影,听奔宁山脉中的沼泽之风呼啸而过。特别是对艾米莉而言,哈沃斯周边的荒野让她忘记了孤独,并使其获得创作的灵感。她喜欢徘徊在山涧小溪和紫水晶一般的石楠花间,倾听大自然的神秘声响。”

正如作者坦言:“抵达是一种仪式,抵达的目的是召唤既往的阅读体验,鞭策我们在精神腾跃之后探秘新的王国。”无论是雨果的中国梦,还是那家名叫浮士德的餐厅;无论是切尔特诺贝利的提纯木偶,还是哈菲兹的夜莺……每一次抵达,每一次瞻仰,每一次思索,都是从文学角度来解读文学、解读作家,也都是从地理、历史层面解读文学、解读作家。我们不得不承认,不得不感慨,那些跨越时空而来的文豪们,恰恰是目光穿透岁月、讽喻世情人性、预言社会发展的最富于想象力的“精神导游”。这又

让我情不自禁地想起了那个一边旅行、一边写作的作家陈丹燕。她曾感慨道:“我读过的书通常极大地影响了我对旅行目的地的选择。在计划去哪里旅行的时候,往昔阅读带来的感受和方位感使我常常在好奇心中带着明显的熟悉,我似乎总是前往一个梦中熟悉之地,它对我来说永远不会全然陌生。”

《旅行中的文学课》原本记述的就是一场“圆梦之旅”,而非走马观花、蜻蜓点水般的“到此一游”。如作者骑了一辆自行车在老挝琅勃拉邦的山林寻访穆奥之墓的经过,真是一波三折,艰险丛生,让人钦敬有加;而在黎巴嫩探访纪伯伦的故居和墓地时,更是正值极端组织“伊斯兰国”肆虐中东、黎叙边境频发战火之时,作者的决心真是坚如磐石。

之于文学旅行,台湾作家龙应台曾说:“相机,原来不那么重要,它不过是我心的批注,眼的旁白。”此书中的摄影插图却截然不同,且不可或缺,即便是一块铭牌,一尊雕像,一根手杖……都是作者在朝圣之心的驱使下,以一个文学院教授的眼光亲摄的。尤其是部分照片的获得殊为不易,我等暂无缘得见原物的读者更是眼界大开,遐思联翩,因一些馆舍、故居、手稿等,是禁止拍摄的,作者却以一腔赤诚打动了管理人员,经特别许可才有了机会。而照片与文字,每每相得益彰,会引领我们穿越万重山水,轻拂时光尘埃,来到文豪们的身边。由此,“我们对美的感悟愈发敏感,我们的视野则向光明和开阔延伸。”

那些年读过的“解压神书”

■ 刘希

最近刷微博,看到一个高中生的解压神器竟然是两本四川菜谱,那个孩子说:学习之余翻翻这些色彩丰富的菜谱,看得口舌生津之后,高考的压力也随之烟消云散了。我不由得哑然失笑,猜想这孩子定是个十足的“吃货”啊。

我把这个消息讲给朋友听,朋友笑着说,她的孩子读高中的解压神器是一本《消闲四品》,这本书收录了梁实秋先生的《雅舍谈吃》,孩子每隔一段时间就拿出来翻翻,对油炸小丸子一章特别感兴趣,看多了,居然能全篇一字不落地背下来。后来,孩子开始摸索油炸小丸子的做法,每到周末都要钻进厨房试验一回,经过她反复的摸索,做出来的小丸子居然和外面小吃店的可以媲美,每过几日就要炸一盘给家人吃。

听后,我不由得呆住了。看来,美食能让人解压的确有一定的道理。难怪有人遇到生活上的不如意,就会寻求美食治愈受伤的心灵。“唯爱与美食不可辜负。”美食不仅可以饱腹,即使观赏美食,也会让人感到生活如此幸福而美好。

想起读高中时,我的解压神书是一本《汪国真诗集》。我喜欢抄书,应该也就是在那时候开始的。课外之余,大家都在操场上奔跑,或是伏在课桌上做习题,我就会翻出诗集,或读或抄。抄诗能提升我的语文素养,还能练一下书法,我觉得是一举两得的好事。汪国真的积极向上,指引着我坚持不懈地学习。我至今还记得有一首《热爱生命》:“我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程……”每当学习上的难题让自己困惑不已,感到压力巨大时,读一读,抄一抄《汪国真诗集》,内心就会渐渐平静下来。

结婚后,我的解压神书是一本叫《龟兔》的绘本,这本书讲的是一只乌龟想去参加狮王二十八世的婚礼,周围的伙伴听到这个消息都取笑他,可他不在乎猜测与谎言,只知道一步一步地向前爬,终于准时赶到了目的地。这本书,是女儿读幼儿园小班老师奖励的,没想到给女儿读了一遍后,我自己却极喜欢,后来干脆“据为己有”,放在我的床头。没事时就拿出来翻翻,看倔强的乌龟如何应对别人的猜测,看他如何经受住别人的诱导,始终坚持内心的信念,最终迈向成功的终点。那真是一只不达目的誓不罢休的乌龟,翻一翻精致的图画,看着乌龟孤独而坚定的样子,我生活的压力便慢慢消散。我也从这个故事里面,渐渐地悟到一些生活的道理,常常告诉自己,不必迎合别人,认准自己的路,往前走就是了。

我的“解压神书”陪我度过了生命中最重要、最艰难的时光,如今,它们依然躺在我的枕边,像两个忠实而友善的故友,在我心情低落的时候,赶走我的忧郁,倾听我内心的声音,给我温暖和希望,陪我迎接每一个早晨。

成都的微观世界与社会空间

■ 林頔

在历史学传统的学科分工里,以分析空间为主要工作的是历史地理学。不过,新史学扬弃了这个观点,空间不仅是历史地理学的基本范畴,也应成为社会文化史的重要分析对象。

王笛的史学研究始终围绕故乡成都及长江上游区域来描述、分析社会空间,代表作有《跨出封闭的世界:长江上游区域社会研究,1644—1911》、《街头文化:成都公共空间、下层民众与地方政治,1870—1930》、《茶馆:成都的小生意、日常文化和公共政治,1900—1950》和《袍哥:1940年代川西乡村的暴力和秩序》等。

这部《显微镜下的成都》包括四个部分,即:街头,进入城市内部;茶馆,打开微观世界;袍哥,解密秘密社会;麻将,跨世纪的困惑。该书前三部分大致上就是王笛若干旧作的简明摘要版,第四部分是新增补的近期研究,分析思路与茶馆研究接近,可视作茶馆的延续和变体。如果没有读过王笛作品而对其有兴趣的读者,本书适合作入门。

近年美国汉学研究学术成果之一,是对清代与民国时期城市历史的考察,出版了很多有分量的专著和论文。在美国高校求学、教授多年的王笛,当然受到这股风潮的影响。与汉学家更关注的京、沪、广等大都市相比,近代成都和其他中国城市在自然形态和社会组织方面有许多共同点,但偏居西南且是省会的成都又有着独具特

色的地理区位、历史条件和人情风物。

从1995年着手写作《街头文化》一书起,王笛便竭力发掘关于成都地方文化的细节资料。他谈到自己集中考察和回答的一些问题,包括:公共空间在城市日常生活中有何功能?城市民众与城市公共空间有何关系?国家和地方精英在多大程度上控制街头和社区?改革和革命是怎样改变人们的日常生活的?大众文化与地方政治是怎样交互影响的等等。

讲茶馆时,王笛不只关注其内部运作、茶馆与客人的关系,而且侧重探讨信息交流、经济交易、社会纠纷、行话规则、文化表演、政治谋划等活动如何在茶馆这个小世界里有条不紊地进行,并且还讨论了现代民族国家对茶馆的改造及其结果。没有哪座城市像成都那样拥有如此多的茶馆,也没有哪座城市的茶馆像成都那样具有如此多的功能。成都的茶馆与西方的咖啡馆、酒吧有着许多相似之处,作为社会公共场所,它是20世纪初中国最基本的经济文化单位。如果把茶馆视作城市社会的一个“细胞”,那么在“显微镜”下对这个细胞进行分析,无疑会使我们对城市社会的认识更加具体深刻。

王笛早在讲述茶馆时就提出了“显微镜”的比喻,他在“显微镜”下对成都这个“肌体”不断进行全面考察和细致描述。在茶馆的人群构成里,“袍哥”是一个有

着民间话语权力的特殊群体。在以雷明远为中心的《袍哥》里,王笛进一步分析了在《茶馆》里就注意到的袍哥“吃讲茶”在地方权力和控制中的作用,以及川西平原的风土、社会、组织、管理、政治、经济等共同运转所构建的一个既有普遍意义又有独特气质的中国近代民间社会。

王笛还一直尝试把文学式的描写和严谨的历史研究相结合,并力图在两者之间寻求平衡点。本书的多处场景,比如,1900年1月1日,成都的茶客们是安逸的,他们对于遥远的华北平原正在发生的惊天动地的变动几乎毫无所知,就算有些风声,也不过是几声唏嘘。比如,雷明远亲手处死与裁缝偷情的继女的沉河场景。人物的情态、心理活动、对话,亲人的焦虑、悲痛,周围人们的目瞪口呆与雷明远本人的反应等描写都有着栩栩如生的画面感,类似史景迁《王氏之死》的笔触。历史学家G.斯皮瓦克有句名言:“底层人能说话吗?”我们可以从普通民众的日常生活中找到他们的声音,以他们自己的声音来考察他们的思想行为。

王笛的研究是新文化史和微观史取向在中国史研究领域的一个实践。不过,“微观史”所表明规模的与其对存在的局限性的承认,实际上也意味着研究对象资料可能的枯竭和研究方法与内容的重复,另外,还要注意,修辞化叙述对于历史研究可靠性的干扰程度。

《显微镜下的成都》

作者: 王笛
出版社: 上海人民出版社
出版时间: 2020年7月
ISBN: 9787208162525

