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扪心自问，倘是在书店，这

本《旅行中的文学课》高置于架，

静候知音，我怕是会擦肩而过，

错失一份书缘了。待我浏览目

录，细读《后记》，这才了悟，作者

虽是南开大学文学院的年轻副

教授，但并无意给读者上课，在

他看来，“文学旅行就是从文学

本位出发，以文学朝圣为动机，

围绕作家生活地或文学发生地

开展的游览活动”，而“抵达现场

就是旅行的全部意义，只有抵

达，才能在亲手抚摸文人墓碑的

‘再没有更近的接近’中，听到内

心深藏的声音，享受灵魂与先贤

的对话；只有抵达，方可满足文

学青年的朝圣之心。”

纵观全书，在“文学旅行”的

主题下，全部作品分作“欧陆光

影”“亚非土地”“南美天空”三辑，

作者以虔敬而执著的本心，以丰

沛而细腻的情感，以诗意而灵动

的文笔，记录并再现了自己在世

界各国探访文人故里、拜谒作家

墓地、追慕文学传说、游览文学博

物馆、名家纪念馆，以及亲身体验

一些国家特色“文学之旅”的过

程、场景、情境、感悟与思考等。

换言之，作者希冀并践行的是“始

于风景，止于诗心”的抵达，是探

寻，是感受，是聆听，是怀想，是在

雨果、略萨、王尔德、普希金等几

十位大文豪、大诗人的故居、家

乡、墓地及纪念馆、博物馆等处，

做一回他们的学生——那一堂堂

文学课，无声胜有声，因为越洋过

海，甚而一波三折、历尽艰辛，所

以才更加刻骨铭心。

作者崇尚的是文学旅行中

个人创造力的发挥，是个人独特

的细节体验，是精神地理的越来

越丰富，从而愈加接近文学作品

的真实，以“激发我们重新在现

实中审视经典文学，甚至产生一

种亲历经典诞生过程的鲜活感

受”。譬如，作者认为：“读雪莱

的诗最好结合雪莱的传记一起

来看，就此你便能理解此岸的诗

人徐志摩为什么将雪莱的诗视

为圭臬。”在对比中，赞誉两位诗

人是隔空对唱的“此岸之黄鹂与

彼岸之云雀”，那向日而生的炽

烈生命则如伊卡洛斯的翅膀。

而在英国勃朗特姊妹的故居，卢

桢则想象如诗，温情如画：“勃朗

特家族的孩子们却钟情于这片

天鹅绒般的荒野乐土，他们在斜

坡上手拉手一起奔跑，一起摔

倒，一起看云彩的波浪与阴影，

听奔宁山脉中的沼泽之风呼啸

而过。特别是对艾米莉而言，哈

沃斯周边的荒野让她忘记了孤

独，并使其获得创作的灵感。她

喜欢徘徊在山涧小溪和紫水晶

一般的石楠花间，倾听大自然的

神秘声响。”

正如作者坦言：“抵达是一

种仪式，抵达的目的是召唤既往

的阅读体验，鞭策我们在精神腾

跃之后探秘新的王国。”无论是

雨果的中国梦，还是那家名叫浮

士德的餐厅；无论是切尔诺贝利

的提纯木偶，还是哈菲兹的夜莺

……每一次抵达，每一次瞻仰，

每一次思索，都是从文学角度来

解读文学、解读作家，也都是从

地理、历史层面解读文学、解读

作家。我们不得不承认，不得不

感慨，那些跨越时空而来的文豪

们，恰恰是目光穿透岁月、讽喻

世情人性、预言社会发展的最富

于想象力的“精神导游”。这又

让我情不自禁地想起了那个一

边旅行、一边写作的作家陈丹

燕。她曾感慨道：“我读过的书

通常极大地影响了我对旅行目

的地的选择。在计划去哪里旅

行的时候，往昔阅读带来的感受

和方位感使我常常在好奇心中

带着明显的熟悉，我似乎总是前

往一个梦中熟悉之地，它对我来

说永远不会全然陌生。”

《旅行中的文学课》原本记述

的就是一场场“圆梦之旅”，而非

走马观花、蜻蜓点水般的“到此一

游”。如作者骑了一辆自行车在

老挝琅勃拉邦的山林寻访穆奥之

墓的经过，真是一波三折，艰险丛

生，让人钦敬有加；而在黎巴嫩探

访纪伯伦的故居和墓地时，更是

正值极端组织“伊斯兰国”肆虐中

东、黎叙边境频发战火之时，作者

的决心真是坚如磐石。

之于文学旅行，台湾作家龙

应台曾说：“相机，原来不那么重

要，它不过是我心的批注，眼的旁

白。”此书中的摄影插图却截然不

同，且不可或缺，即便是一块铭

牌，一尊雕像，一根手杖……都是

作者在朝圣之心的驱使下，以一

个文学院教授的眼光亲摄的。尤

其是部分照片的获得殊为不易，

我等暂无缘得见原物的读者更是

眼界大开，遐思联翩，因一些馆

舍、故居、手稿等，是禁止拍摄的，

作者却以一腔赤诚打动了管理人

员，经特别许可才有了机会。而

照片与文字，每每相得益彰，会引

领我们穿越万重山水，轻拂时光

尘埃，来到文豪们的身边。由此，

“我们对美的感悟愈发敏感，我们

的 视 野 则 向 光 明 和 开 阔 延

伸。”
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最近刷微博，看到一个

高中生的解压神器竟然是两

本四川菜谱，那个孩子说：学

习之余翻翻这些色彩丰富的

菜谱，看得口舌生津之后，高

考的压力也随之烟消云散

了。我不由得哑然失笑，猜

想这孩子定是个十足的“吃

货”啊。

我把这个消息讲给朋友

听，朋友笑着说，她的孩子读

高中的解压神器是一本《消

闲四品》，这本书收录了梁实

秋先生的《雅舍谈吃》，孩子

每隔一段时间就拿出来翻

翻，对油炸小丸子一章特别

感兴趣，看多了，居然能全篇

一字不落地背下来。后来，

孩子开始摸索油炸小丸子的

做法，每到周末都要钻进厨

房试验一回，经过她反复的

摸索，做出来的小丸子居然

和外面小吃店的可以媲美，

每过几日就要炸一盘给家人

吃。

听 后 ，我 不 由 得 呆 住

了。看来，美食能让人解压

的确有一定的道理。难怪有

人遇到生活上的不如意，就

会寻求美食治愈受伤的心

灵。“唯爱与美食不可辜负。”

美食不仅可以饱腹，即使观

赏美食，也会让人感到生活

如此幸福而美好。

想起读高中时，我的解

压神书是一本《汪国真诗

集》。我喜欢抄书，应该也就

是在那时候开始的。课外之

余，大家都在操场上奔跑，或

是伏在课桌上做习题，我就

会翻出诗集，或读或抄。抄

诗能提升我的语文素养，还

能练一下书法，我觉得是一

举两得的好事。汪国真的诗

积极向上，指引着我坚持不

懈地学习。我至今还记得有

一首《热爱生命》：“我不去想

是否能够成功，既然选择了

远方，使只顾风雨兼程……”

每当学习上的难题让自己困

惑不已，感到压力巨大时，读

一读，抄一抄《汪国真诗集》，

内心就会渐渐平静下来。

结婚后，我的解压神书

是一本叫《犟龟》的绘本，这

本书讲的是一只乌龟想去参

加狮王二十八世的婚礼，周

围的伙伴听到这个消息都取

笑他，可他不接受他人劝告

与安慰，不在乎猜测与谎言，

只知道一步一步地向前爬，

终于准时赶到了目的地。这

本书，是女儿读幼儿园小班

老师奖励的，没想到给女儿

读了一遍后，我自己却极喜

欢，后来干脆“据为己有”，放

在我的床头。没事时就拿出

来翻翻，看倔强的乌龟如何

应对别人的猜测，看他如何

经受住别人的诱导，始终坚

持内心的信念，最终迈向成

功的终点。那真是一只不达

目的誓不罢休的乌龟，翻一

翻精致的图画，看着犟龟孤

独而坚定的样子，我生活的

压力便慢慢消散。我也从这

个故事里面，渐渐地悟到一

些生活的道理，常常告诉自

己，不必迎合别人，认准自己

的路，往前走就是了。

我的“解压神书”陪我度

过了生命中最重要、最艰难

的时光，如今，它们依然躺在

我的枕边，像两个忠实而友

善的故友，在我心情低落的

时候，赶跑我的忧郁，倾听我

内心的声音，给我温暖和希

望，陪我迎接每一个早晨。

在历史学传统的学科分工

里，以分析空间为主要工作的是

历史地理学。不过，新史学扬弃

了这个观点，空间不仅是历史地

理学的基本范畴，也应成为社会

文化史的重要分析对象。

王笛的史学研究始终围绕故

乡成都及长江上游区域来描述、

分析社会空间，代表作有《跨出封

闭的世界：长江上游区域社会研

究，1644—1911》、《街头文化：成都

公共空间、下层民众与地方政治，

1870—1930》、《茶馆：成都的小生

意、日常文化和公共政治，1900—
1950》和《袍哥：1940 年代川西乡

村的暴力和秩序》等。

这部《显微镜下的成都》包括

四个部分，即：街头，进入城市内

部；茶馆，打开微观世界；袍哥，解

密秘密社会；麻将，跨世纪的困

惑。该书前三部分大致上就是王

笛若干旧作的简明摘要版，第四

部分是新增补的近期研究，分析

思路与茶馆研究接近，可视为茶

馆的延续和变体。如果没有读过

王笛作品而对其有兴趣的读者，

本书适合当作入门。

近年美国汉学研究学术成

果之一，是对清代与民国时期

城市历史的考察，出版了很多

有分量的专著和论文。在美国

高校求学、教授多年的王笛，当

然受到这股风潮的影响。与汉

学家更关注的京、沪、广等大都

市相比，近代成都和其他中国

城市在自然形态和社会组织方

面有许多共同点，但偏居西南

且是省会的成都又有着独具特

色的地理区位、历史条件和人

情风物。

从 1995 年 着 手 写 作《街 头

文化》一书起，王笛便竭力发掘

关 于 成 都 地 方 文 化 的 细 节 资

料。他谈到自己集中考察和回

答的一些问题，包括：公共空间

在城市日常生活中有何功能？

城市民众与城市公共空间有何

关系？国家和地方精英在多大

程度上控制街头和社区？改革

和革命是怎样改变人们的日常

生活的？大众文化与地方政治

是怎样交互影响的等等。

讲茶馆时，王笛不只关注其

内部运作、茶馆与客人的关系，而

且侧重探讨信息交流、经济交易、

社会纠纷、行话规则、文化表演、

政治谋划等活动如何在茶馆这个

小世界里有条不紊地进行，并且

还讨论了现代民族国家对茶馆的

改造及其结果。没有哪座城市像

成都那样拥有如此多的茶馆，也

没有哪座城市的茶馆像成都那样

具有如此多的功能。成都的茶馆

与西方的咖啡馆、酒吧有着许多

相似之处，作为社会公共场所，它

是20世纪初中国最基本的经济文

化单位。如果把茶馆视作城市社

会的一个“细胞”，那么在“显微

镜”下对这个细胞进行分析，无疑

会使我们对城市社会的认识更加

具体深刻。

王笛早在讲述茶馆时就提出

了“显微镜”的比喻，他在“显微

镜”下对成都这个“肌体”不断进

行全面考察和细致描述。在茶馆

的人群构成里，“袍哥”是一个有

着民间话语权力的特殊群体。在

以雷明远为中心的《袍哥》里，王

笛进一步分析了在《茶馆》里就注

意到的袍哥“吃讲茶”在地方权力

和控制中的作用，以及川西平原

的风土、社会、组织、管理、政治、

经济等共同运转所构建的一个既

有普遍意义又有独特气质的中国

近代民间社会。

王笛还一直尝试把文学式的

描写和严谨的历史研究相结合，

并力图在两者之间寻求平衡点。

本书的多处场景，比如，1900 年 1
月 1 日，成都的茶客们是安逸的，

他们对于遥远的华北平原正在发

生的惊天动地的变动几乎毫无所

知，就算有些风声，也不过是几声

唏嘘。比如，雷明远亲手处死与

裁缝偷情的继女的沉河场景。人

物的情态、心理活动、对话，亲人

的焦虑、悲痛，周围人们的目瞪口

呆与雷明远本人的反应等描写都

有着栩栩如生的画面感，类似史

景迁《王氏之死》的笔触。历史学

家G.斯皮瓦克有句名言：“底层人

能说话吗？”我们可以从普通民众

的日常生活中找到他们的声音，

以他们自己的声音来考察他们的

思想行为。

王笛的研究是新文化史和微

观史取向在中国史研究领域的一

个实践。不过，“微观史”所表明

的规模与其对存在的局限性的承

认，实际上也意味着研究对象资

料可能的枯竭和研究方法与内容

的重复，另外，还要注意，修辞化

叙述对于历史研究可靠性的干扰

程度。
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