

冬至的仪式感

■ 王南海

冬至到了,你会遵守某种仪式感吗?

所谓仪式感,也许就是《小王子》中,狐狸所说的那样:“如果你说你在下午四点半,从三点钟开始,我就开始感觉很快乐,时间越临近,我就越来越感到快乐。到了四点钟的时候,我就会坐立不安,我发现了幸福的价值,但是如果你随便什么时候来,我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了。”

所以,冬至乃至任何一个节气,也许需要一点仪式感的。我生在北方,记得小时候,每每快到冬至的时候,爸爸都会念叨着相同一句话:“冬至啊,就是一年中白天最短,黑夜最长的一天。你要好好地睡个觉啊。”而妈妈每每快到冬至时,就开始筹划着在拮据的生活中,攒下一些肉票,包一顿饺子吃。每每冬至这一天,家里一

定飘着饺子的香味。那一盘盘摆放整齐的饺子,似乎是专门为迎接冬至而来的。每次饺子出锅,全家围坐之时,妈妈会一边吃,一边说:“冬至了,多吃饺子,才不会冻耳朵呢!摸摸,你的耳朵冻掉了吗?”我赶紧摸摸我的耳朵,还好好的呢!妈妈就笑了,说:“多吃几个饺子,一年都不会冻耳朵!”

所以,时常想:“从小到大从来没有冻耳朵,怕是与妈妈的饺子有关吧?”后来,我们渐渐长大了,父母还在坚持着那些老规矩、老习惯,而我们笑着他们,说:“那一天吃什么不好啊,非吃饺子做什么?”而当我们山珍海味吃遍了,突然开始想念冬至那天的饺子。

那天,和几个好友坐在一起,闲聊冬至吃食。一个川妹子用四川话说:“数九寒天吃羊肠,不穿衣裳噻。”那一碗辣乎乎、香喷喷的肉汤,是属于她的冬至美食。而一位北京帅哥则操着京腔京调说:“老话儿讲,冬至馄饨,夏至面。”一位苏州美女则用软软的家乡话说:“冬至如大年,冬至夜饮冬酿酒,米酒醇,桂花香。”在苏州,这

个时节,一定要喝酒吃肉才好。而一位远在云南的朋友,则用慢悠悠的云南话说:“云南人冬至要吃汤圆,和为贵。如果打打杀杀,没得意思。”这话语,像极了他温润的性格。

原来,冬至这一天,全国各地有不同的饮食习惯,非饺子可以涵盖。我想,在他们心灵深处,一定保存着和我一样的冬至记忆。那份记忆里,一定有妈妈招呼他们来吃羊肉、吃汤圆的柔和的嗓音,那其中一定有一份浓浓的乡愁与牵挂。

老辈人过节讲究仪式感。正是那种貌似古板的遵循,才赋予了节日与众不同的含义。不论我们曾是如何度过冬至的,现在的你,是否可以还回想起家乡地道美食的味道,以及味道中饱含的亲情?冬至那天,给父母打个电话或者回家看看,告诉他们:“我想你们,想家乡的水饺(汤圆、羊肉汤)。”

不如,让我们也传承这种仪式感吧,讲究饮食,遵循习俗。节日本来就是一个普通的日子,因为我们赋予了它丰富的情感,才具有无穷的魅力。无论这一天你在哪里,祝福你冬至快乐。



雪霁

李昊天摄



冬天的味道

■ 张军霞

人难受的是,我和姐姐每天都要摸黑起床,赶到学校去上早读课。被窝里好暖和,手一伸出去就感觉冷,但我每次起床都不会落在姐姐们后面,不是多么爱读书,而是贪恋妈妈前一天晚上放在火炉边的烤馍片,经过一夜火炉余温的加工,慢慢煨热的烤馍片,又焦又脆,咬一口,嘎巴作响,是冬天早自习路上最美味的零食。一路走一路吃,来到教室时头脑已完全清醒,开始大声朗读课文,几乎每个孩子嘴里呼出的气息里,都残留着烤馍片的香味。如今,我时不时也会用微波炉在家里做烤馒头片,但小女才不稀罕这样的点心呢,说超市里卖的馒头片更好吃。我坐在温暖如春的室内,独自咀嚼着馒头片,望着窗外萧瑟的田野,心里慢慢回味着老房子里冬天烤馍片的味道,那么遥远,却又那么熟悉。

先生听我碎碎念的都是冬天吃过的东西,他也笑着说:“小时候,冬天外面下了大雪,屋檐下结出一串冰柱,我和哥哥会争着摘下来几串,比赛看谁嚼出的声音更响,差点把牙都咯下来。”他的老家在东北,那里漫长的冬季,外面都

是一片冰雪世界。他们一帮男孩子,喜欢在结冰的地方“打出溜”,只要快跑几步,冲向结冰的地方,身体随着惯性能滑出好远,也会和别人手牵手一起滑冰,其中有一个突然松手了,另一个就会在冰面上摔个仰面朝天,嬉笑声传出老远。此外,他们还喜欢在冬天堆雪房子、比赛做冰雕,这趣味盎然的游戏,都是冬天的专利,让他们从来也不会担心冬天的漫长,反而每年盼下雪,因为又可以尽情玩了。

生活经历不同,身处的地域不同,每个人关于冬天的记忆也不一样。有人想起冬天,就会回忆起初恋时,和那人牵手散步时的甜蜜;有人想起冬天,就怀念老爸下班时经常带回来的糖炒栗子;有人想起冬天,就会想起有一年身在异乡时,房东大妈递来的一床厚棉被,上面带着太阳晒过的暖 and 香。也许,有很多熟悉的味道,已经随着岁月远去,变成了珍贵的记忆。就算这样,也不必多么惆怅。因为,冬天每年都会来,寒风刺骨的日子,你可以看书取暖,可以温上一杯酒细细品味,也可以围着温暖的炭火,和家人慢慢吃着火锅,你还可以约好友月下踏雪,风中唱歌……冬天很冷,更需要我们在每一个凡俗的日子里,加入很多的甜、暖、爱,用心慢慢烹调,让每一片雪花都沾染到独特的冬天的味道。

力。

上半年,孩子念初三,长时间没开学,她就天天坚持自学。无线网络还没安装好的那几天,她到邻居家蹭网上网课。每天早晨跑步,跳绳,然后是一个小时的晨读。白天排得满满的,晚上还学到很晚。“开不了学,就坚持自学,因为疫情,搞不好我们班上就要重新洗牌了。”女儿信心满满地说,“所以,我得加油,考上好的学校。”那几十天,女儿天天如此。当然,也会帮家里做做事情,和我们聊聊天,日子过得安详快乐。秋季孩子如愿进入重点高中,我们原以为她可以稍稍放松一下了,没想到她学得更起劲。“现在吃的苦,都会在未来化成甜,这是老师告诉我们的。”女儿一脸阳光地说,对未来充满期待。

是的,岁月安好,未来才可期。

拳拳师者心

■ 金朝

我总是难忘高考报志愿那几天,同学中的二三好友追着我打算报什么志愿,有好友问,“难不成你也要做老师?”可是每次听了我都笑而不语。

其实,我在心里面早就埋下了一颗种子,决心要做一名光荣的教师。

力量来自我的亲人们:

师者有一颗父母心。我外公是上世纪60年代初期的一名中师毕业生,据他讲,家人们得知他考上师范的消息后,都高兴得不得了!因为这在那时的乡村,不啻于中了“状元”!

外公从教后,先是在邻村的一所联办中学教书,教的是物理。除了认真授课,外公还特别关心学生。我小时候是外公照看的,退休后的外公没少跟我讲当年教书育人的事。外公说,有一年冬天很冷,有次他去上课,看到教室最后一排的一个高个男生,坐在那儿瑟瑟发抖。那个男生家中弟兄姊妹多,一向缺衣少食。了解到他的家庭情况后,外公从家里带来自己的一件厚秋衣。那个时候谁家都不富裕,外公那时的工资是一个月二十几块,家里大人孩子也有六口。那件秋衣,外公只穿过一次,就赶紧收起来,说要留到最冷的时候再拿出来穿。外公将秋衣包好,课后找到那个男生,悄悄把他叫到一边,把那件秋衣硬塞给了那个男生。多少年之后,那个男生还不忘外公当年的帮助,每逢春节都要去看望外公。

外公曾跟我说:“都讲‘医者父母心’,其实做老师的心也一样,就像学生们的父母,你能眼睁睁看着他挨冻吗?”

师者有一颗名师风心。我的伯父1989年毕业于家乡的一所师范专科学校,现在我们县城的一所高中教数学。伯父对高中数学教材那可不是一般的熟,一道数学题放在他面前,看个开头,他大体就知道这道题的考点在哪儿。

伯父告诉我,当初刚教学时,其实他也出过一次糗。那次课堂上,伯父按照事先准备好的课,按部就班地讲,正在黑板上“得意”地演示解题过程呢。忽然,台下有位学生将伯父所讲的问题拓展开,提出了新的想法,可又不太肯定,于是站起来请教伯父。伯父说,他顿时就愣住了,因为备课的时候,压根儿就没想到会有这么“一出儿”啊。

受了这个教训,于是,伯父之后每次备课的时候,都是想了又想,钻了再钻。除了精心地挖掘教材,尽量发散开去,伯父还深入地研究学生的具体学情。此外,伯父还像语文老师写“下水文”一样,他自己也准备了几个大数学本子,经常往上面积累一些难度大且典型的数学题。白天,在学校上好课,休息的时候,伯父就在家把白天工作中遇到的问题,及时加以整理。伯父曾给我展示过,他发表过的教育教学心得的“豆腐块”,已经攒了那么厚一摞了。伯父语重心长地告诉我,“不想当元帅的士兵不是好士兵”,同样,做了教师,就要立志做名师,要重视专业成长。功夫不负有心人,如今,伯父在我们那儿可是颇有名气的一名数学教师,连续16年送高三毕业班,经常在高考总结会上做备课经验交流。

师者还有一颗强国心。我父亲已服务教育29年多,一贯的踏实肯干,一心扑在学生和班级身上。这个学期,我父亲报名了“东西协作”的教育扶贫工作,对口支援甘肃陇南文县。他有时在微信里会跟我交流支教生活。

父亲擅长写作,对作文教学比较有研究,他说,刚去所支教中学的时候,发现那里的学生作文水平普遍不高,除了阅读量少,更重要的是缺乏必要的写作指导。于是,父亲在支教的学校着手成立了“牵手文学社”,所谓“牵手”,一是取义于“东西牵手,协同发展”;二是寓意,要师生牵手,不让一个学生掉队。“牵手文学社”成立后,父亲有时会 在微信里兴奋地告诉我,“最近有个开学一个月没举过手的同学,也开始爱上学语文了,常常抢着回答问题!”“虽然条件简陋,可我们的第一期社报也问世了,登的是学生的习作,受到鼓舞,学生们学习写作的干劲儿可足啦!”

父亲说,“扶贫先要扶志”,“扶志终须长技能”,作文在考试中占据“半壁江山”,得作文者得考试,学生们作文水平提高了,倘能让他们借以考进一所更优质的学校,对他们的命运何尝不是一种改变?将来学有所成,回来后可以更好地服务家乡,建设家乡。教育脱贫托举希望,只有大家都跟上来,谁也不掉队,咱们才能更有力量去实现中华民族伟大复兴的强国梦。

父亲还说,他目前正酝酿一个计划,准备搞个“移动课堂”,去周边的小学做几堂“作文公益讲座”,将写作知识带给更多的孩子。

亲人们忘我从教的精神、赤诚的为师之心,无时无刻不在感奋和激励着我!还有一年半的时间,我也要投入到工作岗位,去结识好多新的朋友了,那里会有我的新同事,有我喜欢的学生,有我的教育梦,也有我决心传承和丰富的师者心。

未来可期

■ 赵自力

翻翻2020年的日历,只剩下薄薄的几页了。细数流年,感觉今年虽然开头惊险,但总体来说还算顺利。

今年受疫情影响,我从来没在老家呆了很长时间。那些日子里,天天陪父母吃饭,围着火炉聊天,觉得连空气都弥漫着幸福的味道。每天捡些柴,把炉火烧得旺旺的。大人们烤火,孩子们烤红薯,满屋香喷喷的。

除此之外,把每顿饭做得美味可口,是一天里最重要的内容。一家人,变换着花样做饭。萝卜丸子、刀削面轮番做,常吃常新。有几次母亲兴起,和妻子一道蒸起了馒头。一锅馒头出蒸笼,后面就跟着 一群孩子,吹着气吃着烫嘴的馒头,那画面格外温馨。妻子闲不住,把家里的衣物全都收拾一遍,该补的补,该洗的洗,到处

干干净净的,让人看了觉得舒服。我则抓紧时间,天天看些自己喜欢的书,有时一天一本,格外过瘾。

母亲的身体一直让我们担心,她患有高血压和糖尿病,还曾中过风。以前,每年她都要住一次院,但今年她的身体状况要好很多。父亲在村里的合作社打打零工,和母亲相濡以沫,他总说无病无灾、平平安安就是福气。村里的环境一天比一天好,文化活动也多了起来,母亲天天要跳广场舞,越跳越精神。“以前你妈病恹恹的,总说自己可怜。”父亲有次跟我说,“现在呀,晚饭一吃就往稻场跑,成天和她的姐妹们跳舞聊天,总说自己有福气,把身体锻炼好了,可以帮你们带孩子呢。”我咀嚼着父亲的话,领悟出一个道理,一个人一旦内心深处有了期望,就会永远充满活