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冬至到了，你会遵守某种仪式感吗？

所谓仪式感，也许就是《小王子》中，狐狸所

说的那样：“如果你说你在下午四点来，从三点

钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我

就越来越感到快乐。到了四点钟的时候，我就会

坐立不安，我发现了幸福的价值，但是如果你随

便什么时候来，我就不知道在什么时候准备好

迎接你的心情了。”

所以，冬至乃至任何一个节气，也许需要一

点仪式感的。我生在北方，记得小时候，每每快

到冬至的时候，爸爸都会念叨着相同一句话：

“冬至啊，就是一年中白天最短，黑夜最长的一

天。你要好好地睡个觉啊。”而妈妈每每快到冬

至时，就开始筹划着在拮据的生活中，攒下一些

肉票，包一顿饺子吃。每每冬至这一天，家里一

定飘着饺子的香味。那一盘盘摆放整齐的饺子，

似乎是专门为迎接冬至而来的。每次饺子出锅，

全家围坐之时，妈妈会一边吃，一边说：“冬至

了，多多吃饺子，才不会冻耳朵呢！摸摸，你的耳

朵冻掉了吗？”我赶紧摸摸我的耳朵，还好好的

呢！妈妈就笑了，说：“多吃几个饺子，一年都不

会冻耳朵！”

所以，时常想：“从小到大从来没有冻耳朵，

怕是与妈妈的饺子有关吧？”后来，我们渐渐长

大了，父母还在坚持着那些老规矩、老习惯，而

我们笑着他们，说：“那一天吃什么不好啊，非吃

饺子做什么？”而当我们山珍海味吃遍了，突然

开始想念冬至那天的饺子。

那天,和几个好友坐在一起，闲聊冬至吃

食。一个川妹子用四川话说：“数九寒天吃羊肠，

不穿衣裳噻。”那一碗辣乎乎、香喷喷的肉汤，是

属于她的冬至美食。而一位北京帅哥则操着京

腔京调说：“老话儿讲，冬至馄饨，夏至面。”一位

苏州美女则用软软的家乡话说：“冬至如大年，

冬至夜饮冬酿酒，米酒醇，桂花香。”在苏州，这

个时节，一定要喝酒吃肉才好。而一位远在云南

的朋友，则用慢悠悠的云南话说：“云南人冬至

要吃汤圆，和为贵。如果打打杀杀，没得意思。”

这话语，像极了他温润的性格。

原来，冬至这一天，全国各地有不同的饮食

习俗，非饺子可以涵盖。我想，在他们心灵深处，

一定保存着和我一样的冬至记忆。那份记忆里，

一定有妈妈招呼他们来吃羊肉、吃汤圆的柔和

的嗓音，那其中一定有一份浓浓的乡愁与牵挂。

老辈人过节讲究仪式感。正是那种貌似古

板的遵循，才赋予了节日与众不同的含义。不论

我们曾是如何度过冬至的，现在的你，是否可以

还回想起家乡地道美食的味道，以及味道中饱

含的亲情？冬至那天，给父母打个电话或者回家

看看，告诉他们：“我想你们，想家乡的水饺（汤

圆、羊肉汤）。”

不如，让我们也传承这种仪式感吧，讲究饮

食，遵循习俗。节日本来就是一个普通的日子，

因为我们赋予了它丰富的情感，才具有无穷的

魅力。无论这一天你在哪里，祝福你冬至快乐。

那天晚上，看到有人在朋友圈发了一张有

意思的聊天截图，是一位大姐在劝解一位刚入

职的小姑娘，她工作遇到难题，心情十分失落，

说这个冬天太冷了，每天都过得没意思。大姐

说：“你不要只看到灰暗的一面。冬天的确很冷，

但是冬天的烤红薯很甜啊，生活中还有很多美

好的事情，你要好好活着，才能品尝到更多美好

的味道。……”

这样的回复让我觉得温暖。因为每到冬天，

我最喜欢吃烤红薯。多年前上中学，学校门口就

有人卖烤红薯。我们晚自习下课了，都觉得又冷

又饿，一个个禁不住烤红薯的诱惑，买上一块，

不仅能填饱肚子，还能暖手，算得上当时最好的

夜宵了。记得两年前同学聚会时，大家回忆往

事，有人还十分感慨地说:：“上学时发生的好多

事情，印象都模糊了，冬天吃烤红薯的味道却没

忘，也不知卖烤红薯的阿姨还在不在那里。”就

有同学笑他：“学校都拆了，别做梦了。”其实，不

止是冬天，小城的街头，一年四季有人卖烤红

薯，人们格外贪恋冬天时它的味道，就是因为那

份捧在手心里的暖吧。

我的童年是在老家度过的。冬天没有暖气，

天冷时就在门前挂一个厚厚的棉布帘，冷风倒

是吹不进来了，但是屋里也变得黑洞洞的，更让

人难受的是，我和姐姐每天都要摸黑起床，赶到

学校去上早读课。被窝里好暖和，手一伸出去就

感觉冷，但我每次起床都不会落在姐姐们后面，

不是多么爱读书，而是贪恋妈妈前一天晚上放

在火炉边的烤馍片，经过一夜火炉余温的加工，

慢慢煨热的烤馍片，又焦又脆，咬一口，嘎巴作

响，是冬天早自习路上最美味的零食。一路走一

路吃，来到教室时头脑已完全清醒，开始大声朗

读课文，几乎每个孩子嘴里呼出的气息里，都残

留着烤馍片的香味。如今，我时不时也会用微波

炉在家里做烤馒头片，但小女才不稀罕这样的

点心呢，说超市里卖的馒头片更好吃。我坐在温

暖如春的室内，独自咀嚼着馒头片，望着窗外萧

瑟的田野，心里慢慢回味着老房子里冬天烤馍

片的味道，那么遥远，却又那么熟悉。

先生听我碎碎念的都是冬天吃过的东西，

他也笑着说：“小时候，冬天外面下了大雪，屋檐

下结出一串冰柱，我和哥哥会争着摘下来几串，

比赛看谁嚼出的声音更响，差点把牙都硌下

来。”他的老家在东北，那里漫长的冬季，外面都

是一片冰雪世界。他们一帮男孩子，喜欢在结冰

的地方“打出溜”，只要快跑几步，冲向结冰的地

方，身体随着惯性能滑出好远，也会和别人手牵

手一起滑冰，其中有一个突然松手了，另一个就

会在冰面上摔个仰面朝天，嬉笑声传出老远。此

外，他们还喜欢在冬天堆雪房子、比赛做冰雕，

这趣味盎然的游戏，都是冬天的专利，让他们从

来也不会担心冬天的漫长，反而每年盼下雪，因

为又可以尽情玩了。

生活经历不同，身处的地域不同，每个人关

于冬天的记忆也不一样。有人想起冬天，就会回

忆起初恋时，和那人牵手散步时的甜蜜；有人想

起冬天，就怀念老爸下班时经常带回来的糖炒

栗子；有人想起冬天，就会想起有一年身在异乡

时，房东大妈递来的一床厚棉被，上面带着太阳

晒过的暖和香。也许，有很多熟悉的味道，已经

随着岁月远去，变成了珍贵的记忆。就算这样，

也不必多么惆怅。因为，冬天每年都会来，寒风

刺骨的日子，你可以看书取暖，可以温上一杯酒

细细品味，也可以围着温暖的炭火，和家人慢慢

吃着火锅，你还可以约好友月下踏雪，风中唱歌

……冬天很冷，更需要我们在每一个凡俗的日

子里，加入很多的甜、暖、爱，用心慢慢烹调，让

每一片雪花都沾染到独特的冬天的味道。

拳拳师者心
■ 金朝

我总是难忘高考报志愿那几天，同学中的

二三好友追着问我打算报什么志愿，有好友问，

“难不成你也要做老师？”可是每次听了我都笑

而不语。

其实，我在心里面早就埋下了一颗种子，决

心要做一名光荣的教师。

力量来自我的亲人们：

师者有一颗父母心。我外公是上世纪 60

年代初期的一名中师毕业生，据他讲，家人们得

知他考上师范的消息后，都高兴得不得了！因

为这在那时的乡村，不啻于中了“状元”！

外公从教后，先是在邻村的一所联办中学

教书，教的是物理。除了认真授课，外公还特别

关心学生。我小时候是外公照看的，退休后的

外公没少跟我讲当年教书育人的事。外公说，

有一年冬天很冷，有次他去上课，看到教室最后

一排的一个高个男生，坐在那儿瑟瑟发抖。那

个男生家中弟兄姊妹多，一向缺衣少食。了解

到他的家庭情况后，外公从家里带来自己的一

件厚秋衣。那个时候谁家都不富裕，外公那时

的工资是一个月二十几块，家里大人孩子也有

六口。那件秋衣，外公只穿过一次，就赶紧收起

来，说要留到最冷的时候再拿出来穿。外公将

秋衣包好，课后找到那个男生，悄悄把他叫到一

边，把那件秋衣硬塞给了那个男生。多少年之

后，那个男生还不忘外公当年的帮助，每逢春节

都要去看望外公。

外公曾跟我说：“都讲‘医者父母心’，其实

做老师的心也一样，就像学生们的父母，你能眼

睁睁看着他挨冻吗？”

师者有一颗名师心。我的伯父 1989 年毕

业于家乡的一所师范专科学校，现在我们县城

的一所高中教数学。伯父对高中数学教材那可

不是一般的熟，一道数学题放在他面前，看个开

头，他大体就知道这道题的考点在哪儿。

伯父告诉我，当初刚教学时，其实他也出过

一次糗。那次课堂上，伯父按照事先准备好的

课，按部就班地讲，正在黑板上“得意”地演示解

题过程呢。忽然，台下有位学生将伯父所讲的

问题拓展开，提出了新的想法，可又不太肯定，

于是站起来请教伯父。伯父说，他顿时就愣住

了，因为备课的时候，压根儿就没想到会有这么

“一出儿”啊。

受了这个教训，于是，伯父之后每次备课的

时候，都是想了又想，钻了再钻。除了精心地挖

掘教材，尽量发散开去，伯父还深入地研究学生

的具体学情。此外，伯父还像语文老师写“下水

文”一样，他自己也准备了几个大数学本子，经

常往上面积累一些难度大且典型的数学题。白

天，在学校上好课，休息的时候，伯父就在家把

白天工作中遇到的问题，及时加以整理。伯父

曾给我展示过，他发表过的教育教学心得的“豆

腐块”，已经攒了那么厚一摞了。伯父语重心长

地告诉我，“不想当元帅的士兵不是好士兵”，同

样，做了教师，就要立志做名师，要重视专业成

长。功夫不负有心人，如今，伯父在我们那儿可

是颇有名气的一名数学教师，连续16年送高三

毕业班，经常在高考总结会上做备课经验交流。

师者还有一颗强国心。我父亲已服务教育

29年多，一贯的踏实肯干，一心扑在学生和班

级身上。这个学期，我父亲报名了“东西协作”

的教育扶贫工作，对口支援甘肃陇南文县.他有

时在微信里会跟我交流支教生活。

父亲擅长写作，对作文教学比较有研究，他

说，刚去所支教中学的时候，发现那里的学生作

文水平普遍不高，除了阅读量少，更重要的是缺

乏必要的写作指导。于是，父亲在支教的学校

着手成立了“牵手文学社”，所谓“牵手”，一是取

义于“东西牵手，协同发展”；二是寓意，要师生

牵手，不让一个学生掉队。“牵手文学社”成立

后，父亲有时会在微信里兴奋地告诉我，“最近

有个开学一个月没举过手的同学，也开始爱上

学语文了，常常抢着回答问题！”“虽然条件简

陋，可我们的第一期社报也问世了，登的是学生

的习作，受到鼓舞，学生们学习写作的干劲儿可

足啦！”

父亲说，“扶贫先要扶志”，“扶志终须长技

能”，作文在考试中占据“半壁江山”，得作文者

得考试，学生们作文水平提高了，倘能让他们借

以考进一所更优质的学校，对他们的命运何尝

不是一种改变？将来学有所成，回来后可以更

好地服务家乡，建设家乡。教育脱贫托举希望，

只有大家都跟上来，谁也不掉队，咱们才能更有

力量去实现中华民族伟大复兴的强国梦。

父亲还说，他目前正酝酿一个计划，准备搞

个“移动课堂”，去周边的小学做几堂“作文公益

讲座”，将写作知识带给更多的孩子。

亲人们忘我从教的精神、赤诚的为师之心，

无时无刻不在感奋和激励着我！还有一年半的

时间，我也要投入到工作岗位，去结识好多新的

朋友了，那里会有我的新同事，有我喜欢的学

生，有我的教育梦，也有我决心传承和丰富的师

者心。

翻翻2020年的日历，只剩下薄薄的几

页了。细数流年，感觉今年虽然开头惊险，

但总体来说还算顺利。

今年受疫情影响，我从来没在老家呆

了很长时间。那些日子里，天天陪父母吃

饭，围着火炉聊天，觉得连空气都弥漫着

幸福的味道。每天捡些柴，把炉火烧得旺

旺的。大人们烤火，孩子们烤红薯，满屋香

喷喷的。

除此之外，把每顿饭做得美味可口，

是一天里最重要的内容。一大家人，变换

着花样做饭。萝卜丸子、刀削面轮番做，常

吃常新。有几次母亲兴起，和妻子一道蒸

起了馒头。一锅馒头出蒸笼，后面就跟着

一群孩子，吹着气吃着烫嘴的馒头，那画

面格外温馨。妻子闲不住，把家里的衣物

全都收拾一遍，该补的补，该洗的洗，到处

干干净净的，让人看了觉得舒服。我则抓

紧时间，天天看些自己喜欢的书，有时一

天一本，格外过瘾。

母亲的身体一直让我们担心，她患有

高血压和糖尿病，还曾中过风。以前，每年

她都要住一次院，但今年她的身体状况要

好很多。父亲在村里的合作社打打零工，

和母亲相濡以沫，他总说无病无灾、平平

安安就是福气。村里的环境一天比一天

好，文化活动也多了起来，母亲天天要跳

广场舞，越活越精神。“以前你妈病恹恹

的，总说自己可怜。”父亲有次跟我说，“现

在呀，晚饭一吃就往稻场跑，成天和她的

姐妹们跳舞聊天，总说自己有福气，把身

体锻炼好了，可以帮你们带孩子呢。”我咀

嚼着父亲的话，领悟出一个道理，一个人

一旦内心深处有了期望，就会永远充满活

力。

上半年，孩子念初三，长时间没开学，

她就天天坚持自学。无线网络还没安装好

的那几天，她到邻居家蹭网上网课。每天

早晨跑步，跳绳，然后是一个小时的晨读。

白天排得满满的，晚上还学到很晚。“开不

了学，就坚持自学，因为疫情，搞不好我们

班上就要重新洗牌了。”女儿信心满满地

说，“所以，我得加油，考上好的学校。”那

几十天，女儿天天如此。当然，也会帮家里

做做事情，和我们聊聊天，日子过得安详

快乐。秋季孩子如愿进入重点高中，我们

原以为她可以稍稍放松一下了，没想到她

学得更起劲。“现在吃的苦，都会在未来化

成甜，这是老师告诉我们的。”女儿一脸阳

光地说，对未来充满期待。

是的，岁月安好，未来才可期。
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冬至的仪式感
■ 王南海

冬天的味道冬天的味道
■ 张军霞
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