

【观影】



《心灵奇旅》(《Soul》)

导演: 彼特·道格特 / 坎普·鲍尔斯 编剧: 彼特·道格特 / 麦克·琼斯 / 坎普·鲍尔斯
类型: 动画 / 音乐 / 奇幻 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2020-12-25(中国大陆)



珍惜日常 活在当下

■ 仇士鹏

“灵魂是无法被压死的,只有生活才能压倒你。”这是最新上映的《心灵奇旅》中的一句话。

而我们,正像是都市生活中疲于奔命的骆驼,组团进行一场旅程。看完电影,不禁抖了抖肩膀,仿佛是想抖落一些积压已久的稻草,然后轻轻舒一口气。

这是一部成人动画电影。死去的灵魂会在生之彼岸得到安息,其中部分名流、伟人成为导师。而新生的灵魂在生之来处诞生,通过修行得到各种性格,并在导师的指导下,明悟自身,点亮能够投入人世的“火花”,从而得到前往地球的通行证。

有一个代号“22”的灵魂,已经在这里待了几千年,却依旧没能点亮自己的火花,甚至拒绝出生。而这时,醉心于爵士却始终郁郁不得志的中学教师乔伊的灵魂误入此处,成了“22”的导师。故事便由此展开。

电影为我们观照生活提供了另一种视角。平日里,我们总会为生活附加一个结果,想去提炼、牵引或是抵达某一个意义。比如乔伊一直向往着一场演出,也比如理发师曾梦想着成为兽医,“我天生就是一个小提琴家!”“我注定是要干一番大事业的!”当这些目标占据了全部的瞳孔后,我们便无暇观察生活其他的部分,无暇感知生命在其他方向上的羁绊与共鸣,更无暇问自己:“如果实现了这个目标,那然后呢?”

当乔伊完成了他珍而视之的演出后,却感到和平常并没有什么不同。然后呢,然后是明天还有一场演出。他沉默了。“然后”的

后面,是一片空旷。

在电影中,有一处忘我之境。当人们沉浸在自己所做的事情中,无论是演奏音乐、理发、走钢丝还是扣篮,都会让灵魂进入忘我之境,在空中发光/悬浮。但当这种追求成为执念,就会被包裹在一个狭小的、密不透风的沙袋中,落在地上,成为臃肿、狰狞的模样,沦为迷失的灵魂。固然,此时他们依旧是乐在其中,但这已经不能让灵魂得到洗礼与升华,而是带来了沉重的负担。

“22”也成了迷失者。它接受过一些智者的教导,见识过各种成功与辉煌,却也更清晰地知道生命的虚妄与荒诞。如果一定要让生活具有意义的轮廓,就逃不过“然后”的审问。可“然后”的后面并没有答案。

“谁说生活就一定是要有意义的呢?”管理生之来处的存在对乔伊反问道,而电影的立意也就在此展开。“22”是怎么点亮“火花”的呢?它到地球上,短暂地生活过了一次,摆脱了生命的束缚,真实地生活。

固然,生命是有目标的——我们带着“火花”出生,在生之来处,生命的目标已经被发现。但生活是没有目标的,它是过程,不依赖来处与彼岸的赋予,它的存在就是意义,是我们成为生命后,唯一的成全与实现。只是,在社会复杂的逻辑中,我们很难善待与坚持自己的生活,于是它轻易地被同化,我们也就成为地铁上面色凝重的人群中的一个。

我想,生活的魅力就在于生动、缤纷的平凡。拥有感觉、拥有情绪、拥有体验生活的能力、拥有属于自己的生活,是宇宙对生命最丰厚的

恩赐。那些被我们忽略的细节,质感、光泽、味道和人世间的种种动与静、混乱与秩序,这些能够作为时间和生活的证据的事物,是生之来处所没有的幸福,是只存在于生活过程中崭新的、珍贵的美好。所以,披萨的香气、棒棒糖的甜意、地铁座椅下的半瓶饮料、地面通风口吹出来的风、像千纸鹤一样落在掌心的树叶……都成了比爵士音乐更有力的救赎,让一个不想死的灵魂和一个不想活的灵魂得到了各自的救赎。

于是乔伊扔掉了乐谱,把这些事物放在了钢琴上。爵士的生命力在于随性地倾诉,生活也是这样。在实现生命目的的同时,既感受自己的生命,也感受生命之外的世界,珍惜每一分、每一秒“活着”的状态,感触着热泪盈眶的当下与充满希望的将来之间蓬勃的张力,我们才能修得生的圆满。

事实上,也只有生的丰满与真实,才能让人不惧死的永恒与虚无。

曾有一条小鱼问老鱼:“怎样才能抵达大海?”老鱼说:“你现在就在大海里。”“不,我是在水里,我想要的是大海。”有时候,我们用尽一生去发现的答案,原来就在于日常的生活。只是又被我们绕了一大圈,用另一种事倍功半的方式重新发现与论证。“活在当下”,当我们逐渐忘了为什么而出发,回首半生,却感到生命空旷,轻浮得如一粒微尘时,该去进行一场心灵的奇旅,去发现并重新点亮属于自己的生活中的火花。

于是,便回到了电影海报上的那个问题,“如果有个地方能改变命运,你是否愿意一键重启人生?”

【读书】



一路向海

■ 夏丽柠

《朝着海的方向》是法国作家让-克劳德·穆勒瓦的一部小说。如今年近古稀的穆勒瓦,从20多岁开始,就为孩子们写作,曾连续十次获得国际格林奖提名,连续三届获得国际安徒生奖提名,是位颇受法国青少年读者欢迎的小说家。

众所周知,浪漫法国是《小王子》的故乡。那个一心想俘获玫瑰真心的小王子,在小行星上旅行,言语中总是带着那么一点点忧伤。这本《朝着海的方向》也具有同样的忧郁气质。两本书最为相近的地方,还要从圣埃克苏佩里为《小王子》写的献辞说起。“这本书是献给长成了大人的从前那个孩子的”,他认为他的书不仅是写给儿童的,成人读了也能受益。本书与《小王子》有异曲同工之妙。我们这些成人读者,在孩子们纯净的眼睛里,也能找到那个正在逐渐远去的朝气蓬勃的自己。

小说中的杜特罗家,有3对双胞胎哥哥和一个发育不好的小弟弟扬。7个孩子,令杜特罗夫妇不堪生活重负,俨然一对坏脾气的父母。小说以一位女社工的视角开篇,她说她是最后一个见到活着的小弟弟的人。这为后面故事情节的展开,制造了悬念。虽然扬10岁了,但样子小得可怜。社工在雨天将无法上学的扬送回了家,因为爸爸把扬的书包扔进了水里。

面对社工的质问,妈妈不无抱怨地说,“为什么他还极力不发一言?嗯?他究竟在怨我们什么?我生他和生其他孩子没有两样。生下来的时候像拳头那么大也怪我吗?”妈妈的话,好像不无道理。人的命运,从来不是人能决定的。经营农场的爸爸,对生活现状也极为不满,但他表现出来的是不向生活妥协的派头,这可能也是他“家暴”的来源。这样的家庭环境,令读者不由得为7个孩子的生活捏了一把汗。

但本书的奇妙之处在于,穆勒瓦并未局限于家庭空间,而是将其写成了一本儿童“公路小说”。“在路上”,不再是凯鲁亚克的专利。7个孩子在11月的一个下着暴雨的夜晚,偷偷地溜出农场,一路向西,向着大海的方向,自由地奔去。5天后,焦虑的父母在波尔多海边终于接回了哥哥们。可扬独自一人登上了货船,追寻着去海上的梦想。60岁的海员在甲板上,发现了这个披着毛毯的小小男孩。在小说结尾,海员说:“我坐在他旁边,一千个小心,生怕打破了这梦境。”读至此处,忍不住潸然泪下。真的,无论怎样的小孩,都值得大人好好爱。

穆勒瓦以多人/多声部的繁复叙事写法,呈现出孩子们在路上的过程。孩子们一路搭车,一路求生存,数次与成年人相遇,无论是路上的长途车司机、面包店店长、成年学生,还是退休老人,都以自己的视角讲述着这场“逃亡”的情景碎片,令整个故事扑朔迷离。

从善良人性角度出发,我们读者宁愿相信,路遇的成年人没有说谎,孩子们凭借自己的能力,终于回归了正常生活。一路向海,一路爱,是给扬的祝福,也是我们人类社会善良的希冀。

独坐书房

■ 路来森

书房,应该是一个绝对的私人空间。它不仅是一个存书、读书的地方,更是一个心灵的栖息地。

所以,我常常喜欢,一个人,独自呆在书房里。

坐在书桌前的椅子上,房间的门关上了,隔绝了外面世界的俗世喧嚣。书房内,静悄悄的,只有自己轻微的呼吸声。并不急于读书,而只是坐在那儿,环视四周,看着书房内一架架的图书。“坐拥书城”,这话,虽然说得俗了,但那种拥有的感觉,确乎是让人极具成就感的。一本本的书,森严地插列着,不一样的装潢,不同的色彩,散发着异质的光亮,给人一种多彩纷呈的沉静感。每一种色彩都透着一种生命的质感,都有着一种生命的灵动,让人看了,内心踏实而又兴奋。版本不一,书籍的大小也不同,排列在书架上,高高低低,参差错落,大有“横看成岭侧成峰”的风景佳致,仿佛湖山秀色洋溢其上,山岚雾霭氤氲其中,有着看不透的景致,十分美好。

有时,我也会想到自己此时的目光,我虽然看不到自己的目光,但我能感觉到自己目

光里,透着的那份温情,和目光里读书人特有的对书的“贪婪”。可是,这份“贪婪”,又是多么的宁静和可爱啊,宁静成一个“结”,一个人的读书“情结”;可爱出一种执著,执著于读书的极大欢乐。

常常,我还会情不自禁地站起身,走向书架前,随手拿起一本书,也许并不想去读,只是拿起来看看,一种读书人的习惯。轻轻地弹去书面上些微的灰尘,然后翻开首页,看看页面上自己曾经记下的文字。文字极简单,买书的时间,买此书时的那份心情。于是,时光流转,又回到了从前,回到了从前买书时的欢喜悲乐。也让人觉得美好。继续翻书,或许又会翻出书中夹着的几张卡片,何时写下的这些卡片?曾经用它写过什么样的文字?让人低回,让人沉湎,这一切,又都让人的心情有不期然的欢喜。有时,还会再认真阅读一下这些从前的卡片,灵光一现,说不定又能因此写出一篇好文章。我喜欢在书页间,夹下一片片树叶,一段时间后,树叶干枯了,可是,每次翻阅到夹着的树叶,都会让我心头豁然一亮,那一个阅读的季节,正向我缓缓走来,季节里的清

芬,也在书页间潺潺流淌。最为幽微的,是不经意间,看到了书页间某一个地方,留下的一点点污渍,斑斑暗淡;但我却从污渍里,看到了储存着的昔日的时光,它,仿佛仍然闪烁着昔日的光亮。那污渍,就不仅仅是一种阅读的印记,更像是一盏阅读的灯盏,照亮我读书的足迹。

若然读书累了,就躺下,躺在藤椅的靠背上,闭上眼,陷入沉思。晚间,则干脆把灯盏拉灭,让黑暗吞没一室的寂静;让心在寂静的氛围里悠游。我觉得,那是一种反刍;在这种反刍中,我深味着郁郁的书香。联想是必然的,“精鹜八极,心游万仞”,正在此时。我会在联想、想象中,对阅读进行“还原”,一段景物描写的文字,我就还原文字的情景,把它变成一片“风景”,我在“风景”中畅游,共享“卧游”之美;一段书写历史的文字,我会“思接千载”,“还原”当时的历史情境,我打通了古今,尽享历史盛宴中的饕餮美餐。闭上眼,想着,想着……

没有比这更让人沉醉的事情了,时间,在寂静中流淌,我独坐书房,仿佛满目辉煌。

《朝着海的方向》

作者: [法]让-克劳德·穆勒瓦
出版社: 湖南文艺出版社
译者: 王秀慧
出版日期: 2020年7月
ISBN: 9787540496555

