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“灵魂是无法被压死的，只有生活才能压

倒你。”这是最新上映的《心灵奇旅》中的一句

话。

而我们，正像是都市生活中疲于奔命的

骆驼，组团进行一场旅程。看完电影，不禁抖

了抖肩膀，仿佛是想抖落一些积压已久的稻

草，然后轻轻舒一口气。

这是一部成人动画电影。死去的灵魂会

在生之彼岸得到安息，其中部分名流、伟人成

为导师。而新生的灵魂在生之来处诞生，通

过修行得到各种性格，并在导师的教导下，明

悟自身，点亮能够投胎入世的“火花”，从而得

到前往地球的通行证。

有一个代号“22”的灵魂，已经在这里待

了几千年，却依旧没能点亮自己的火花，甚至

拒绝出生。而这时，醉心于爵士却始终郁郁

不得志的中学教师乔伊的灵魂误入此处，成

了“22”的导师。故事便由此展开。

电影为我们观照生活提供了另一种视

角。平日里，我们总会为生活附加一个结果，

想去提炼、牵引或是抵达某一个意义。比如

乔伊一直向往着一场演出，也比如理发师曾

梦想着成为兽医，“我天生就是一个小提琴

家！”“我注定是要干一番大事业的！”当这些

目标占据了全部的瞳孔后，我们便无暇观察

生活其他的部分，无暇感知生命在其他方向

上的羁绊与共鸣，更无暇问自己:“如果实现了

这个目标，那然后呢？”

当乔伊完成了他珍而视之的演出后，却

感到和平常并没有什么不同。然后呢，然后

是明天还有一场演出。他沉默了。“然后”的

后面，是一片空旷。

在电影中，有一处忘我之境。当人们沉

浸在自己所做的事情中，无论是演奏音乐、理

发、走钢丝还是扣篮，都会让灵魂进入忘我之

境，在空中发光/悬浮。但当这种追求成为执

念，就会被包裹在一个狭小的、密不透风的沙

袋中，落在地上，成为臃肿、狰狞的模样，沦为

迷失的灵魂。固然，此时他们依旧是乐在其

中，但这已经不能让灵魂得到洗礼与升华，而

是带来了沉重的负担。

“22”也成了一个迷失者。它接受过一些

智者的教导，见识过各种成功与辉煌，却也更

清晰地知道生命的虚妄与荒诞。如果一定要

让生活具有意义的轮廓，就逃不过“然后”的

审问。可“然后”的后面并没有答案。

“谁说生活就一定是要有意义的呢？”管

理生之来处的存在对乔伊反问道，而电影的

立意也就在此展开。“22”是怎么点亮“火花”

的呢？它到地球上，短暂地生活过了一次，摆

脱了生命的束缚，真实地生活。

固然，生命是有目标的——我们带着“火

花”出生，在生之来处，生命的目标已经被发

现。但生活是没有目标的，它是过程，不依赖

来处与彼岸的赋予，它的存在就是意义，是我

们成为生命后，唯一的成全与实现。只是在

社会复杂的逻辑中，我们很难善待与坚持自

己的生活，于是它轻易地被同化，我们也就成

为地铁上面色凝重的人群中的一个。

我想，生活的魅力就在于生动、缤纷的平

凡。拥有感觉、拥有情绪、拥有体验生活的能力、

拥有属于自己的生活，是宇宙对生命最丰厚的

恩赐。那些被我们忽略的细节，质感、光泽、味道

和人世间的种种动与静、混乱与秩序，这些能够

作为时间和生活的证据的事物，是生之来处所

没有的幸福，是只存在于生活过程中崭新的、珍

贵的美好。所以，披萨的香气、棒棒糖的甜意、地

铁座椅下的半瓶饮料、地面通风口吹出来的风、

像千纸鹤一样落在掌心的树叶……都成了比

爵士音乐更有力的救赎，让一个不想死的灵魂

和一个不想活的灵魂得到了各自的救赎。

于是乔伊扔掉了乐谱，把这些事物放在

了钢琴上。爵士的生命力在于随性地倾诉，

生活也是这样。在实现生命目的的同时，既

感受自己的生命，也感受生命之外的世界，珍

惜每一分、每一秒“活着”的状态，感触着热泪

盈眶的当下与充满希望的未来之间蓬勃的张

力，我们才能修得生的圆满。

事实上，也只有生的丰满与真实，才能让

人无惧死的永恒与虚无。

曾有一条小鱼问老鱼：“怎样才能抵达大

海？”老鱼说：“你现在就在大海里。”“不，我是

在水里，我想要的是大海。”有时候，我们用尽

一生去发现的答案，原来就在于日常的生

活。只是又被我们绕了一大圈，用另一种事

倍功半的方式重新发现与论证。“活在当下”，

当我们逐渐忘了为什么而出发，回首半生，却

感到生命空旷、轻浮得如一粒微尘时，该去进

行一场心灵的奇旅，去发现并重新点亮属于

自己的生活中的火花。

于是，便回到了电影海报上的那个问题，

“如果有个地方能改变命运，你是否愿意一键

重启人生？”

书房，应该是一个绝对的私人空间。它

不仅是一个人存书、读书的地方，更是一个人

心灵的栖息地。

所以，我常常喜欢，一个人，独自呆在书

房里。

坐在书桌前的椅子上，房间的门关上了，

隔绝了外面世界的俗世烦嚣。书房内，静悄

悄的，只有自己轻微的呼吸声。并不急于读

书，而只是坐在那儿，环视四周，看着书房内

一架架的图书。“坐拥书城”，这话，虽然说得

俗了，但那种拥有的感觉，确乎是让人极具成

就感的。一本本的书，森严地插列着，不一样

的装潢，不同的色彩，散发着异质的光亮，给

人一种多彩纷呈的沉静感。每一种色彩都透

着一种生命的质感，都有着一分生命的灵动，

让人看了，心内踏实而又兴奋。版本不一，书

籍的大小也不同，排列在书架上，高高低低，

参差错落，大有“横看成岭侧成峰”的风景佳

致，仿佛湖山秀色洋溢其上，山岚雾霭氤氲其

中，有着看不透的景致，十分美好。

有时，我也会想到自己此时的目光，我虽

然看不到自己的目光，但我能感觉到自己目

光里，透着的那份温情，和目光里读书人特有

的对书的“贪婪”。可是，这份“贪婪”，又是多

么的宁静和可爱啊，宁静成一个“结”，一个人

的读书“情结”；可爱出一种执著，执著于读书

的极大欢乐。

常常，我还会情不自禁地站起身，走向书

架前，随手拿起一本书，也许并不想去读，只

是拿起来看看，一种读书人的习惯。轻轻地弹

去书面上些微的灰尘，然后翻开首页，看看页

面上自己曾经记下的文字。文字极简单：买书

的时间，买此书时的那份心情。于是，时光流

转，又回到了从前，回到了从前买书时的欢喜

悲乐。也让人觉得美好。继续翻书，或许又会

翻出书中夹着的几张卡片，何时写下的这些

卡片？曾经用它写过什么样的文字？让人低

回，让人沉湎，这一切，又都让人的心情有不

期然的欢喜。有时，还会再认真阅读一下这些

从前的卡片，灵光一现，说不定又能因此写出

一篇好文章。我喜欢在书页间，夹下一片片树

叶，一段时间后，树叶干枯了，可是，每次翻阅

到夹着的树叶，都会让我心头豁然一亮，那一

个阅读的季节，正向我缓缓走来，季节里的清

芬，也在书页间潺湲流淌。最为幽微的，是不

经意间，看到了书页间某一个地方，留下的一

点点污渍，斑驳暗淡；但我却从污渍里，看到

了储存着的昔日的时光，它，仿佛仍然闪烁着

昔日的光亮。那污渍，就不仅仅是一种阅读的

印记，更像是一盏阅读的灯盏，照亮我读书的

足迹。

若然读书累了，就躺下，躺在藤椅的靠背

上，闭上眼，陷入沉思。晚间，则干脆把灯盏

拉灭，让黑暗吞没一室的寂静；让心在寂静的

氛围里悠游。我觉得，那是一种反刍；在这种

反刍中，我深味着郁郁的书香。联想是必然

的，“精鹜八极，心游万仞”，正在此时。我会

在联想、想象中，对阅读进行“还原”，一段景

物描写的文字，我就还原文字的情景，把它变

成一片“风景”，我在“风景”中畅游，大享“卧

游”之美；一段书写历史的文字，我会“思接千

载”，“还原”当时的历史情境，我打通了古今，

尽享历史盛宴中的饕餮美餐。闭上眼，想着，

想着……

没有比这更让人沉醉的事情了，时间，在

寂静中流淌，我独坐书房，仿佛满目辉煌。

《朝着海的方向》是法国作家让-克劳

德·穆勒瓦的一部小说。如今年近古稀的穆

勒瓦，从20多岁开始，就为孩子们写作，曾连

续十次获得国际林格伦奖提名，连续三届获

得国际安徒生奖提名，是位颇受法国青少年

读者欢迎的小说家。

众所周知，浪漫法国是《小王子》的故

乡。那个一心想俘获玫瑰真心的小王子，在

小行星上旅行，言语中总是带着那么一点点

忧伤。这本《朝着海的方向》也具有同样的忧

郁气质。两本书最为相近的地方，还要从圣

埃克苏佩里为《小王子》写的献辞说起。“这本

书是献给长成了大人的从前那个孩子的”，他

认为他的书不仅是写给儿童的，成人读了也

能受益。本书与《小王子》有异曲同工之妙。

我们这些成人读者，在孩子们纯净的眼睛中，

也能找到那个正在逐渐远去的朝气蓬勃的自

己。

小说中的杜特罗家，有 3 对双胞胎哥哥

和一个发育不好的小弟弟扬。7 个孩子，令

杜特罗夫妇不堪生活重负，俨然一对坏脾气

的父母。小说以一位女社工的视角开篇，她

说她是最后一个见到活着的小弟弟的人。这

为后面故事情节的展开，制造了悬念。虽然

扬10岁了，但样子小得可怜。社工在雨天将

无法上学的扬送回了家，因为爸爸把扬的书

包扔进了水里。

面对社工的质问，妈妈不无抱怨地说，

“为什么他还极力不发一言？嗯？他究竟在

怨我们什么？我生他和生其他孩子没有两

样。生下来的时候像拳头那么大也怪我吗？”

妈妈的话，好像不无道理。人的命运，从来不

是人能决定的。经营农场的爸爸，对生活现

状也极为不满，但他表现出来的是不向生活

妥协的派头，这可能也是他“家暴”的来源。

这样的家庭环境，令读者不由得为 7 个孩子

的生活捏了一把汗。

但本书的奇妙之处在于，穆勒瓦并未局

限于家庭空间，而是将其写成了一本儿童“公

路小说”。“在路上”，不再是凯鲁亚克们的专

利。7 个孩子在 11 月的一个下着暴雨的夜

晚，偷偷地溜出农场，一路向西，向着大海的

方向，自由地奔去。5天后，焦虑的父母在波

尔多海边终于接回了哥哥们。可扬独自一人

登上了货船，追寻着去海上的梦想。60岁的

海员在甲板上，发现了这个披着毛毯的小小

男孩。在小说结尾，海员说：“我坐在他旁边，

一千个小心，生怕打破了这梦境。”读至此处，

忍不住潸然泪下。真的，无论怎样的小孩，都

值得大人好好爱。

穆勒瓦以多人/多声部的繁复叙事写法，

呈现出孩子们在路上的过程。孩子们一路搭

车，一路求生存，数次与成年人相遇，无论是

路上的长途车司机、面包店店长、成年学生，

还是退休老人，都以自己的视角讲述着这场

“逃亡”的情景碎片，令整个故事扑朔迷离。

从善良人性角度出发，我们读者宁愿相

信，路遇的成年人没有说谎，孩子们凭借自己

的能力，终于回归了正常生活。一路向海，一

路爱，是给扬的祝福，也是我们人类社会善良

的希冀。独坐书房 ■ 路来森
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