

新年新愿望

■ 章铜胜

新年的前几天,我所在的小城下了一场大雪,雪后气温突降,原本萧瑟的山,在雪中,也有了妩媚可爱。叶子落光了,枝条上挂着一层雪或冰溜儿,也耐看多了。附近草地上覆盖了一层雪,有一些枯草不屈地伸出雪地,很倔强的样子。下了一夜大雪之后,天便晴了,我在山里沿着一条小路一直往牡丹园走去,村庄、田野、溪流和远山,有了雪和阳光的映照,便有了新年的气象。

都说瑞雪兆丰年,只有下了雪的新年,才有一种仪式感吧。而对于我来说,这样的仪式感似乎只是新年时,为自己许下一个愿望而已。我甚至开始依赖于将许愿作为一种行为的方式,来营造一种节日仪式感的氛围。这种行为,似乎有点形式主义了。

元旦书红,万事亨通。是一种极具仪式感的文人雅事,而不我临习书法,也就没有元旦书红的习惯。有时候,看到别人在元旦写日记事时,

心里难免有些羡慕。前两天,我的一位同事收到了两枚小玺,一枚刻的是姓名,一枚刻的是书房名。这位同事是位“90后”,于工作之余,坚持每日习书。她的字,我只看过一回,娟秀而有功力,令人羡慕的。这个元旦,不知道她会为自己写下一些什么,是新年的愿望,还是其他的内容。我想,她所写的内容大概是和新年有关的吧。

去年,我家盆栽的腊梅,枝条长得凌乱,花开时,妻将它搬进阁楼的走廊里,虽然有满室清香的花香,总觉得有些美中不足。夏天时,妻将腊梅的枝条修整了一番。元旦时,腊梅花开了,妻又将那盆腊梅搬了回来。晚上,我上楼时,先是闻到一阵腊梅花香,再看那盆腊梅,枝条疏朗且有层次感,枝上的腊梅花,有的含苞,有的半开,有的已经盛开。这盆腊梅在我家里大概要开上一段时间。去年这个时候,我只是随口说了一句,不想

妻将它记在心里了,认真地将这盆腊梅修剪过了,现在它变得好看多了。妻让我去年元旦时的一个小愿望变成了现实,尽管这个愿望这么小,我还是很开心。

元旦之前,趁着打折促销的时机,我为自己添置了一些书,杂七杂八的书籍有四十多种。这些年来,平时我会把自己想买的书都收藏在购物车里,等着打折的时候,一并买回来,这样一年也能省下一些钱,或者说在自己的预算范围内又能多买一些书,这是让我开心的一件事情。在每一次促销打折的间隔时间内,我都要为自己提前准备几十本新书,有这些想读的新书在书橱里存着,日子就过得安心多了。有时候,我觉得自己是个很贪婪的人,就像松鼠要在越冬时为自己储备足够的坚果一样,那些书就是我消磨时间的坚果吧。元旦时,我已经为自己存好了一些想读的书,这是我新年的第一个愿望,一个

让人内心充实的愿望。

元旦的夜里,一家人坐在客厅里,吃着零食聊着天,其乐融融。本来想问问女儿,新年有什么新愿望,后来想想,还是没有问她,我不想在她放松的时候,因为我的问题而产生一点点压力。

我把问题放在了心里,默默地问着自己。2020年是多么艰难的一年啊,可我们还是坚强地走过来了。经历过疫情、洪水的我们,更加体会到一些看似小小的愿望,有时候是那样的难以企及。新年里,我的愿望是每一个人都应该有自己的愿望,并且这些愿望都能通过努力,一一被实现。

新年里,我有着自己的愿望,尽管这些愿望很小,但只要有些小小的愿望在,我就会努力去实现它们。当它们一一变成现实的时候,我才知道坚持是有意义的。每一个有愿望且能努力把它变成现实的人,都是了不起的人。

感谢
流逝的时光

■ 马亚伟

抬头看到墙上贴的日历,发现一年的时光所剩无几。我每年都会选一张带日历的画贴到墙上,这样一抬眼就看到密密麻麻的日子整齐地排列开来。一日接一日,一月连一月,新鲜的时光次第展开,会让人保持生活的热情。

我习惯在日历上随手记事,家人生日、各种纪念日,还有一些值得铭记的事。一年下来,日历上简直被我写得密不透风。岁月流痕,那些点点滴滴的标记代表着流逝的时光。一眼看上去,我的一年过得满眼繁华,一派热闹。其实,还有更多的心情和故事没有被记录下来,而是留在了我的心里。蓦然回首,惊觉那些逝去的时光竟然是如此鲜活。时光匆匆,往事历历,过去的一年是不同寻常的一年。此刻,我想对流逝的时光说声“谢谢”。

感谢流逝的时光让我学会珍惜。记得2020年初,我贴上了这张带风景画的日历,并且默默许愿:新的一年希望自己能顺风顺水,日子过得像这风景画一般明媚。可谁曾想到,突如其来的新冠肺炎疫情突然间打乱了所有人的计划。我不得不在家中过起“宅生活”。这种生活限制了我的脚步,却让我多了一种向内的力量——面向自己,叩问自己。灾难的突然降临,个体生命面对灾难时的无力感,疫情之后带来的各种连锁反应,以及我周围的人面对各种突发情况的态度,都让我重新审视生命的意义。从某种意义上来说,生命是脆弱的,疾病、车祸、地震,这个世界上的灾难似乎从来都没停止过。活着就是一件值得庆幸的事。既然活着,就应该珍惜一切。这个世界上,有那么多爱我们的人,有那么多我们爱的人,我们有什么理由不珍惜?

感谢流逝的时光让我更懂得善待。今年以前,我以为自己所拥有的一切都是天经地义的,所以很多时候我的态度是漠然的。可我这一年起起伏伏的经历,以及身边人经历的故事,都在告诉我,你所拥有的,很可能在一瞬间失去。因为今年的特殊情况,我关注到更多人的生活。有人的生活被打乱,有人的事业坠入低谷,有人失去了挚爱亲人……我有些惶恐,握在手心里的幸福,能够攥得牢吗?我开始善待一切:更加关心父母和孩子,更加关爱生命中的另一半,小心呵护朋友之间的感情,兢兢业业经营自己的事业。感谢流逝的时光让我更懂得善待,因为善待,生活回馈给我更多幸福。

感谢流逝的时光让我变得更豁达。从前的我,总是患得患失,也爱斤斤计较。全民“抗疫”期间,我也做了不少事。我跟几个冲到一线的医护人员打交道,跟很多有爱心的志愿者打交道,也跟更多的普通百姓打交道。接触的人多了,看到了更多的人生状态,品味到更多的人生味道。我感觉自己的世界打开了,境界也跟着打开了。我不再计较一些小烦恼,而学会了从大处着眼,把小事化于无形。眼界开阔了,境界也跟着提升。感谢流逝的时光让我看淡得失,更加豁达。

对流逝的时光说声谢谢!过去已经去,未来未曾来,我会以更好的状态走向明天!

傲雪
李陶摄

风雪漫小寒

■ 米丽宏

小寒,位于二十四节令中倒数第二。按理说,小不及大,其寒冷程度略输于大寒才对;但据气象学家研究,大多数年份,小寒胜过大寒冷。

其实,细想也难怪哈,小寒之前的冬至,是北半球一年中昼最短、夜最长的日子,日照时间当然也最短。时光向小寒迈进,太阳直射点悄悄北移,但这改变不了它仍位于南半球的现实。北方大地在白天的热量收入,抵不住夜间的热量流失,于是,温度就避免不了持续走低。

有句话讲:“冷在三九。”而“三九”基本处于小寒节气内。哈气成雾、滴水成冰的小寒,常见风雪载途的景观。冰冷的天空,冰冷的长途漫道,更易挑动心里悲愤激昂那根弦儿。文学大家深谙冰雪酷寒的共情作用,于是,八十万禁军教头林冲,被一场苍茫大雪、一葫芦烧酒救了性命,风雪夜奔上梁山;《红楼梦》大幕徐降,宝玉披着个大红猩猩斗篷,也往大雪茫茫的天地里去了。

小寒时节,雪是常客。雪花一层层地覆盖村庄,也在城里高楼间回旋。城里人,冒雪奔波,而村里人,一

反其他季节的奔波劳碌,闲散起来。旧时的乡下,小寒时节,有一个主题词:烤。靠近一炉火,就是靠近了温暖和幸福。在炉边,取暖,也烤花生、烤红薯、烤馒头片、烤一切可以烤的东西吃。炉火,照亮手和脸,暖意散发周身,鼻尖上都有了微汗。在炉边,还会传唱那首唱不厌的《九九歌》。入小寒,已数到了二九、三九。诗书人家的“纸上梅花”已描红几十朵、二十朵,红艳艳一片,像一簇簇火。

小寒时节,炖羊肉、吃涮锅,最喜那种热气氤氲的气氛。但肥肉荤腥,怎能天天吃?最补还是家常饭。北风嘶吼里,熬一碗粥吧。五谷杂粮,时令青蔬,咕嘟咕嘟,热乎乎,一锅粥煮出来。一家人分散在寒风扑打的窗下,大海碗、竹木筷,呼噜噜,呼啦啦,一碗喝尽又一碗。一碗粥,热乎乎,逼走了小寒的“尖巴”和刁蛮。

远离乡村的上班族,有什么能比上班路上天光的明暗交替更令人敏感的呢?吃了冬至饭,一天长一线,从冬至到小寒,下班景象从披星戴月到霞光陨落,正悄悄演变。黑夜,以缓慢不可知的速度,在变短。

但,夜仍旧很长呀,冬夜漫漫。

“日暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。”杜甫这诗,说的就是昼短夜长、岁月逼人的催迫感,充满凄冷和寂寥。而我却觉得,忙完工作,走向夜色,那是黑丝绒般迷人的光阴。到家,便是回到了温暖的私人空间。

古代文人惜时,长夜难尽时秉烛夜游;旧时代生活条件低下,流连火边、以消寒夜;现代的我们,暖气充沛,衣食无虞,小寒长夜正合用来享受人生、自我修炼。你可以赴一场“风雪之约”,绿蚁新醅酒,红泥小火炉,酒不醉人人自醉;你可以像王子猷,雪夜访友,见了面可畅谈、可借酒、可观剧。……

你可以安静呆在自己的小窝里,从从容容,读一卷书,饮一盏茶,凝视一堂山水。慢慢咀嚼,慢慢品。夜深了,周围静极,心思也更敏锐。它微微拂动,如风中的触须。在寒天,于节令,于生活,内心竟会生出独沽一味的感受与体悟。

小寒在窗外。它嘶吼,飘雪、结冰、光照短、气温低,都不用理会。把春暖花开养在心里,即便身处陋室,也是华堂春暖好滋味。

头上花园

■ 王景云

小女孩的头发
都是妈妈的小花园
她黑亮的头发,自然卷曲
小时候
两根粗辫子生动成
三股、四股辫,发梢盘旋
刘海打着葡萄藤卷
有时披散腰间,任波浪翻滚
梳个小燕子头,就古典舞翩翩了

头上,开满四季
一个发型,一种花朵
月季,牵牛,茉莉,海棠
醋加白面粉,妈妈的密制花肥
清洗比浇灌费事
先漂几次,再冲几道
反复淋透,水灵灵的白昼
接下来,落雪天气
也是,春的心情

