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岁暮天寒，草木凋零。我家的

一盆百合花竟开了，争先恐后地

开了七朵。用妻子的话讲，这花是

有灵性的，要不怎会在小女寒假

回家的日子里开？花期应在秋季，

花苞孕育了这么久，可不就为了

等待小主人么？

也对。

时序已是腊月，看小女在家

中走来走去，清脆的嗓门一会儿

唤爹，一会儿喊妈，花开得室内都

含了淡雅的清香，让人心里平添

一分闲适与温馨。

晚饭后散步，清风中竟又闻到

了一缕若有若无的桂花香，疑惑间

停下步子，灯光下细一瞧还真是桂

花。折了根小枝回家，才知原是月

桂，绿叶下如攒了些小黄米——月

桂可不就是常年开花的么？

这一想，才发现腊月里的草

木也不一味是枯黄的，树上还有

欢噪的寒雀，还有明艳的果子，院

里也晾有诱人的腊味。虽在北风

中、冬阳下，哪怕裹在霜雪里，仍

然是生动的、诱人的、芬芳的——

该叫作寒香吧。

最动人的寒香应是蜡梅香。

每日里经过的那处小园，就植有

几株蜡梅，花是早开了，朵朵低垂

着开得谦虚。开得最旺时却是在

酷冷的腊月，越冷越香，香远益

清。有时，我就让蜡梅的芬芳粘住

了脚步，呆了。想着要是下了雪，

洁净的雪裹了明黄的蜡梅花，映

着湛蓝的天空，若能采撷三两枝

插瓶，当了案头清供也好啊，用那

种细口长颈的胆瓶或者朴拙沉实

的黑陶罐。记得汪曾祺先生家的

旧园里就有四株磬口蜡梅，临近

春节也就是腊月底了，粗如汤碗

的蜡梅树上，繁花满枝，又清香又

壮观——拗折下来正好插瓶。能

有这样一个园子，种几株蜡梅树，

便是无事，在一树蜡梅花下站一

站，静静心，让人羡慕。

耐寒的还有枇杷。枇杷花开

在冬天里，也有淡淡的香，却含了

点苦涩，如小小的中药铺。

倒数院里的山茶花是真正的

明艳，朱红、粉红、银红、猩红的都

有，叶也青翠，花也精神。这花似

乎越冷越得劲儿，下了雪更好，开

上十来日花瓣就落，枝头又有更

多的花朵绽放开来，一直能开到

二三月，很是热闹，怕也是人们喜

爱它的缘故了。

腊月里，岳父总会给我送两

盆蟹爪兰，他每年都要培育几盆，

送亲友的，可以开满整个正月。

这个时节有更多的花朵还在

萌动之中，如结香，也有了松软悬

挂的小花蕾，某一个初春的早晨

它就会呼啦一下盛开。更让人一

见倾心的是墙下的天竺果，红彤

彤的，冬雨后更见光润，摘一束，

带上羽状叶才好，似也有一股寒

香。更有趣的是人家院里，四季常

青的树上，还溜溜儿挂了十来只

香橼，个个都比拳头大，阳光下呈

现出诱人的明黄，清新又雅致，一

天一地的大雪，还那么悠悠然挂

着，一片怡人的寒香。

冬天的乌桕子也好看，密如

繁星一般缀在枝头最好。远远一

瞧，活脱脱就是一树白梅花。其实

乌桕子比梅花更冷静沉默，只是

不带香味。平时人们行色匆匆，没

几人有心情关注它们，但你若在

朗月下看，衬着墨蓝的夜空，相信

会仰头看上一会儿的。那种带一

点哑光的白，一颗颗一粒粒如珍

珠一般镶在一株树上，真像是一

大束满天星。

腊月里，光洁干枯的草木中

栖息的鸟也可以看成一树花。冬

天的鸟很聪明，并不如春夏时的

独处，小麻雀成群结队地歇在水

杉树上。一只白鹭占据一根枝丫，

一棵树上就是几十只。灰椋鸟呼

啦一下飞走，就像一大把豆子撒

向天空，转眼间便落入茫茫漠漠

的灰黄芦花荡，不见了踪影，鸟鸣

却燃烧着冬日的寒冷和寂寞。直

到暮光升起，一群群鸟雀从落日

浑圆的剪影里穿过，汇入对面的

竹林，用鸟鸣照亮林间的黄昏。

此时，归来的主人忙着收回

晾晒一天的衣被，轻轻一拍全是

腊月的清香，太阳的暖香。

腊月渐近尾声，夜间的厨房

仍有人在忙，忙着蒸年糕、蒸包

子、蒸糯米饭、酿甜酒，清凛的夜

色里家家灶间一片热腾腾的蒸汽

和絮絮的说话声。走在深巷里，窗

户间漏出的橘黄灯光还有甜糯的

米香面香以及主人的随意聊天，

让人心里暖暖的，全是家的味道，

温馨的滋味。

腊月里，内心也会盼，盼一个

叫作年的小兽的到来。哪怕已人

过中年，丝丝白发无情地爬上两

鬓——我盼的其实是过年的那种

温馨与团圆，车来人往赶着回家

的那种心情，还有人人脸上洋溢

的喜气。就要过年了，谁不是开开

心心的呢？

那场雪落下来的时候是早上。

我在书房读书，被扑簌簌的细微声

响打扰，推开窗——山的轮廓模模糊糊，

只能用自己的想象去填充，成了留白。

今冬苦寒，据说是近年来最寒冷的

一季。此时，才深觉在家煮茶、读书实在

是成了一件赏心乐事。书房温暖而明亮，

煎水、煮茶、饮茶，好不快哉！只是心下一

动，蓦然想起了日本歌人藤原家隆的一

首和歌：“莫等春风来，莫等春花开。雪间

有春草，携君山里找。”这首和歌很受茶

道宗匠千利休居士赞赏，认为最能传达

茶人冬日饮茶时的愉悦心情——轻啜一

口茶汤，感觉春天就在舌尖，那是春天最

为真切的滋味。

我想去山间找一找，找找看寒冬白

雪覆盖下深藏着的炽热生命。

气候冷肃。山道上已经有了薄薄的

积雪，有些地方结了薄冰，一不留神踩上

去就有一种悦耳的脆响。此时，山林里大

部分植物的枝叶都已凋谢殆尽，只是山

洼里仍有大片松树林还在默默坚守着，

一片倔强的厚重的绿意。

大概是没有了树木的遮掩，山就裸

露在了我的面前，像一个孤独的孩子，瑟

瑟地站在雪地里。上山的小径一如既往

的蜿蜒，雪地里有几行浅淡的痕迹，许是

野鸡野兔已早我一步到访。

山间的小溪不再汩汩，大大小小的

石块上残雪堆积。溪水冲刷出几条细若

丝线的水路，时断时续地流淌，像是有气

无力地挣扎，抑或是随遇而安的闲淡。此

刻，已是正午，阳光晴朗。亮丽的阳光漫

过来，我便真真切切呼吸到了山林间清

冷的气息。

再往上行，雪便积得厚一些了。一些

竹子依然苍翠，却没有了冲天而去的凌

厉气势，柔柔无力地弓着腰，像是侠客到

了暮年，无端就想起了陆游的诗句“壮心

未与年俱老，死去犹能作鬼雄。”壮心仍

在，只是岁月这把无处安放的刀，不曾放

过万物。

阳光渐渐隐匿，抬眼看去，远山似乎

是蜷曲在积雪里，苍苍莽莽，大约是在酝

酿一场冬雪呢。

我转身下山，不意外，又与那大片松

树林相逢。虽然上一刻才见过，但在这白

色苍茫中，再见这一片浓墨重彩的绿，竟

有几分他乡遇故知的感慨——那是春天

的序章吧！

一路上，山林静谧、安详，只有雪扑

簌簌落下的声音与我的脚步声交织，倒

显得我有些匆匆了。在山脚站定，回望，

雪上已经没有了我行过的痕迹。山，已被

白茫笼罩，只余那几处苍绿。

雪落山头，草木知。

腊月寒香
■ 朱秀坤

雪落山头
草木知

■ 陆锋

灯火可亲
■ 杜明芬

“疫情后遗症”
■ 夏学军

时至今日，疫情期间的一些“特

殊习惯”，已经潜移默化地影响了我

们家的生活，被老妈戏称为“疫情后

遗症”。

宅家那些日子，真要感谢老妈，

是她两天一次去超市采购食品给我

们“续命”，回家后衣服要消毒，食品

袋要消毒，最重要的手必须认真清洗

3分钟。而且，她时时刻刻看着我和老

爸，摸一下东西，洗手！恨不得一天洗

八百回手。

疫情逐渐平稳，全家三口烙下了

洗手的“毛病”，平时一管护手霜用两

个月，现在一个月要用两管。老妈还

告诫我们，出门在外必须带着免洗洗

手液，碰过别人摸过的东西和地方，

赶紧洗一下手。我笑着说：“咱家是不

是患上了洗手强迫症？”老妈一脸严

肃地说：“即使没有疫情也应该好好

洗手，咱家以前太不注意卫生了，从

今以后洗手的节奏就这样子了！”

以前，家里的一瓶消毒液两年都

用不了，现在可不一样了。马桶天天

消毒，餐具天天消毒，家具一星期两

次消毒，冰箱清理得可勤快了，也要

从里到外消毒。看老妈一天天胶手套

不离手，挥舞着抹布，我故意气她：

“您看我像不像大病毒？给我也灭了

吧！”老妈看着我拿着的手机，眼睛一

亮说：“手机都玩几天？消毒了吗？”

老妈喜欢漂亮的餐具，三口之家

各式各样的餐具有好多套。那天，她

又网购了 3 个分隔盘，说从此以后实

行分餐制。可把我笑死了：“那咱家不

成食堂啦！”老妈又是一脸严肃：“食

堂咋了，以前，我就觉得吃食堂卫生，

一人一份，吃多少买多少，又干净卫

生又不浪费，你，不是有微博吗，写写

文章呼吁一下分餐制，好东西好习惯

要保留，不好的就一定要改正，这次

疫情就是契机，肯定会改变我们的一

下习惯。”我是真服了，老妈不愧是人

民教师，说起话来头头是道，句句是

理。

老妈很有意思，不是餐餐都用分

隔盘，她说了：“分隔盘卫生，但是让

家人之间有种距离感，所以，我决定

早餐用分隔盘，中午咱都在单位吃，

晚餐恢复以前的方式，但是有一点不

同，必须用公筷公勺。”为老妈的“机

智”点赞，中国人传统的饮食习惯虽

然有不好的地方，但是你不能否定它

其乐融融的氛围，忙碌了一天，一家

人围坐在一起吃一顿晚餐，是很多人

期盼的亲情时光，公筷公勺很好地解

决了它的弱点，又不失温馨，真是一

举两得。

经过这次疫情，老爸也颇有感

悟：“不要等到失去才知道珍惜，比如

自由。”我衷心地感觉到我们都变了，

如果这些行为习惯是疫情“后遗症”

的话，不要“治疗”，就这样永远“病”

着吧。

在寒冬的时候看夜色，是件很温

暖的事情。

摇摇晃晃的灯火星星点点，高低

不一的楼房忽隐忽现，我一个人走在

街上，听枯叶簌簌而落。也看见一棵

老树的影子被拉得很长，也闻见食物

的香气直直地扑入鼻腔，也给许久未

见的朋友发了问候的消息，也看着城

市的灯火一闪一闪，颜色鲜亮。不过

是寻常的夜色，但在冬日的夜晚却平

添了几分温暖。而我爱极了这样有灯

有烟火的冬日时光。

多数人觉得冬是寒凉与冷酷的，

但我却对冬有些许迷恋。迷恋一场白

雪，迷恋一截枯，、迷恋一树梅花，迷

恋一壶红茶。关于冬日是如何的动

人？借用汪曾祺的一句话来形容，是

再恰当不过的了。他写道：“家人闲

坐，灯火可亲。”是啊，寒冬的时候总

会格外想念家的温柔。家人围炉，或

是闲聊或是静坐，都是很美好的事

情。炉火微微，灯火明亮，花生和瓜子

的壳散落一地，所见所感都万分亲

切。

此时的我一个人在外地。虽不能

享受到这样确切的柔情时光，但在宁

静的夜里看见城市的灯一盏一盏地

亮起，孤寂便完全散开去。何必不安，

何必落寞不已，这世上总有一个地方

总有一盏灯是为你我留着的，它在等

待我们从心而归。

“等”这个字很有意思，寸土之上

有竹林冒出。一个人的方寸之地里有

一个人的细水清欢。绿竹猗猗，造虹

落雨，总有一幅诗情画意属于自己。

寻常生活里本就是聚少离多，思念有

时更加深刻。

我喜欢用“一簇”这个量词来形

容灯火。夜色迷蒙间，一簇灯火如星

辰闪耀，点亮人间。“一簇”这个词比

“一盏”少了单薄，多了柔和。一簇一

簇的花朵次第开放，一簇一簇的灯火

如白日般明亮。这个茂盛的词语很适

合形容城市里温柔小意的灯火。冬夜

寂寂，虽没有很多行人，但明亮的灯

就是久伴的友人。与之相伴，心里有

诸多滋味。灯火里虽蕴藏着浓浓的乡

愁，但回忆的余温也能暖热冰冷的夜

色。

近几年，越来越爱写有关寻常烟

火的文章，写见过的一只鸟雀、喜欢

的一朵春花、去过的一座古城、关于

季节的一段遐想。越是深写越是觉得

有滋味，这滋味不是从别处听来的，

而是自己亲身感受的。蘸墨提笔，书

写尘世间有如浮光掠影的种种，光是

听着就觉得万般有趣。偏爱囿于灯火

的文字，总觉得那些文字里流露出来

的不经意的温柔最是惹人心动。或许

许多人会觉得，文字囿于灯火会少了

肆意和洒脱，但正是因为它的拘谨和

细腻才会令人更加深刻。

一簇灯火暖夜色，一颗归心入故

乡，这就是生活本来的意义啊。
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