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葛剑雄在《通识写作：怎样

进行学术表达》一书代序中说，

他本人在求学阶段并没有接受

过学术写作的专门训练。与他相

比，当代大学生接受的训练并未

好到哪里去，否则就不会有那么

多人为论文写作头疼甚至铤而

走险以致学术不端了。既然如

此，当代大学生需要什么样的学

术写作训练？这无疑是引人深思

的问题。刘军强的这本《写作是

门手艺》很好地回答了这个问

题。

本书从论文的特征、语言风

格、如何提问、如何阅读、如何读

文献、如何论证、论文的结构、如

何写得流畅、如何讲故事、如何

为读者考虑 10 个方面论述了论

文写作的方方面面，还设计了辩

论话题、短篇写作、主题写作等

练习，推介了相关电影和延伸阅

读图书，绘制了 25 幅漫画。作者

刘军强既有丰富的发表高水平

论文的经验，又有近十年研究和

写作方法课的授课经验。本书基

本上做到了“外行不觉得深，内

行不觉得浅”，是我至今读到的

中文讲论文写作的书中最精彩

的一本。

“大学阶段最重要的学习任

务是能写有根有据、有问题有论

证、结构完整的论文。”但当今大

学生普遍不能胜任这项任务。在

我看来，其根本原因是学生从小

学到高中都未学过正式的论文

写作，反而乐此不疲地训练写应

试作文，因此上大学见到论文才

会觉得如此陌生。与我国相比，

美国中小学对论文写作极为重

视，俗称美国高考的 SAT写作考

试就要求：“阅读和分析一篇文

章，解释作者如何通过论证说服

读者。”

更为致命的是，高中毕业生

精通的高考满分作文与大学要

求写的论文大相径庭，二者甚至

是两种迥然不同的思维方式。

“中国的基础教育比较注重文采

和抒情，但弱于说理和论证。现

代的科学写作风格，则要求一切

以证据为基础，讲求语言的清晰

而非绚丽，讲求逻辑的周延而非

随便发挥，追求说服力而不是充

沛的情感。”作者不由感叹，“撼

山易，要改变学生十几年形成的

思维习惯，谈何容易？”但我认

为，为何不能让中小学生就形成

论文写作要求的思维方式和习

惯？为何要到大学再强力改变？

这恐怕才是使大学生不再苦于

写论文的治本之策。

其实，所有类型的写作都是

可以学习的，论文写作并不难。

正如作者所言：“论文是一种看

起来门槛很高，但实际上难度没

那么高的文体。”因为论文是一

种高度结构化的文体。“全世界

的学术论文和研究报告，尽管学

科之间有所差异，基本结构却极

为相似。这种结构化的写作并非

偶然。”

如此一来，我们只要按这个

结构填入具体的内容即可。结构

化的论文写作对作者、读者、知

识传播都具有非凡的意义。“因

为清晰、整齐的结构可以降低信

息接收和消化的成本，读者不需

要自己费力地整理信息，所以读

起来不累。”“论文的刻板结构反

而有利于信息传播和知识积

累。”牢记本书的提醒至关重要，

“写作的目的是交流思想、传递

信息。写作者个人的风格并不重

要，而文字传递的要旨才重要。”

在论文写作的过程中，最重

要的一步莫过于选题。“问题是

文章的引擎。没有问题做导引，

写作就变成了无趣又无用的无

病呻吟。写什么比怎么写更重

要。”然而中小学接受式的学习

方式，大学生往往在课堂上不会

提问，甚至形成了“不提问文

化”。刘军强不无风趣地写道，

“如果课堂秩序不好，喊‘大家安

静一下’可能没用，直接喊‘有问

题吗’反而有奇效。”中山大学的

学生尚且如此，遑论其他层次的

学生了。作者提出的“三步提问

法”颇有创见，可以让大学生学

会提问和选题。

当然，“选题重要，但是不能

因此执迷于选题而忽略了真正

的研究。”毕竟对很多学科来说，

写学术论文并不完全等于做学

术研究，很多时候，学术论文只

是学术研究成果的最终文字呈

现而已。

此外，在我看来，大学生的

学术写作训练还应做到以下三

点：一是认识到写归写、改归改，

强化对初稿的反复修改完善；二

是尽量追求某方面的亮点、特

色、创新，而不是人云亦云重复

劳动。“研究以增进知识积累为

目标。”“我们更关注的是‘片面

而深刻’而不是‘全面而肤浅’。”

三是树立通过写作来学习的理

念，养成无一日不写的习惯。

当然，论文写作的策略、方

法、技巧再好，若不动手去写，论

文就始终写不好，毕竟“写作只

是一门手艺而已”。只要有了足

够的学术写作训练，相信学术论

文写作和发表就不是难事。我也

曾对论文写作无比畏惧，但近年

读了很多论文、写了不少论文、

发表一些论文后，就反倒驾轻就

熟了。

“文学鬼才”马伯庸在《三国

配角演义》中，极好地体现演义

小说“谓敷陈义理而加以引申”

的精髓，基于《三国志》《晋书》

《资治通鉴》等史书的记载，加以

合理的、富有逻辑性的推测和细

节的描摹丰富，以悬疑小说、探

案小说、历史笔记等叙述方式，

成就了《街亭》《白帝城之夜》《官

渡杀人事件》等六篇新演义小

说，让历史不再局限于史学家的

视角，而像他的其他三国演义小

说一样，为读者提供了历史背后

的另一种可能。

以三国为题材的小说众多，

但最为大家所熟知的莫过于《三

国演义》，曹操、刘备、孙权、诸葛

亮、司马懿等主要人物的故事更

是妇孺皆知，是当之无愧的三国

故事主角。但是罗贯中在书中描

写的1191个人物，其中不乏仅提

过一次建议、表达过一次意见、参

与过一次行动，却为一个旧制度

的终结和一个新制度的开始提供

了契机的配角。他们的故事在陈

寿、司马光等史学家所著的正史

中少有提及或语焉不详，笔墨都

集中于大人物的叱咤风云、指挥

千军万马和带领万千勇士建功立

业，似乎历史是由他们决定和书

写的，而以小人物为主角的精彩

故事却淹没于波澜壮阔的战争画

卷和波诡云谲的政治斗争中，不

得不说，是一件憾事。正如马伯庸

在《序言》中所说，在这个时代里，

既有大人物的风云际会，也有小

人物的喜怒哀乐；既有扭转乾坤

的宏大叙事，也有跌宕起伏的个

人奋斗。这些海量的细节填塞在

大时代的骨骼之中，使之有血有

肉，生动无比。马伯庸的《三国配

角演义》正是以“一半史实、一半

文学”的创作方式，“从一段史实

出发，中间是最狂野的想象，但最

终又可以落实到另外一段史实

上，让首尾彼此应和。”让三国历

史中的配角走向前台，让他们绽

放出如同主角般绚烂的光彩，以

合理推测丰富历史的血与肉，以

细节描写填补历史的缝隙。

既是演义，自然得依傍史传，

再现成文。《街亭》一文中的主角

马谡、张郃、费袆、姜维等都是历

史中真实存在人物，而故事发生

的背景街亭之战，因马谡纸上谈

兵，据山而守，水源被劫，而导致

街亭有失，蜀军北伐失利，诸葛亮

战后执行军法处死马谡，都是史

书中有明确记载的。但对马谡失

守街亭的真正原因、蜀末重臣费

袆被降臣刺杀真相等却未有详细

记载，马伯庸留有宽阔的创作空

间。取材于刘备托孤的《白帝城之

夜》、官渡之战的《官渡杀人事

件》、张绣宛城伏击曹操的《宛城

惊变》等小说皆是如此。马伯庸以

史为骨，以文学创作筑血肉，塑造

了《街亭》中的马谡、《白帝城之

夜》中的杨洪、《官渡杀人事件》中

的任峻等三国配角的另一种形

象，讲述精彩万分的宏大历史背

景下的小人物传奇故事。

正史强调如实记录，著史者

难免会带有一定的个人情感，但

在体例、语言等方面都得遵照既

定规范。而演义小说却不同，故

事性决定了小说的生命力，偏重

叙述、情节曲折是其重要特点。

《街亭》主要讲述马谡战败后，被

朝臣坑害，承担下所有罪名，用

计逃脱死刑后，隐姓埋名复仇的

故事，故事一波三折，高潮迭起，

深得《基督山伯爵》之妙。而《官

渡杀人事件》则以第一人称讲述

的方式展开，集悬疑小说和探案

小说为一体，从刺杀曹操说起，

主角任峻通过抽丝剥茧，层层还

原刺杀事件背后的真相；而《宛

城惊变》《孔雀东南飞》《风雨〈洛

神赋〉》等文，更偏向于历史笔记

小说，从剖析史料中的漏洞或不

同史书间的矛盾处入手，将三国

中的小人物经过合理推测，进而

演义出历史背后的故事。而在

《附记》中，博学的马伯庸更是通

过对史料抽丝剥茧的分析，不断

质疑论证，让人看到演义作家的

严密逻辑。

《三国配角演义》行文流畅，

通俗易懂，故事构思精妙、创作

手法多元，深得演义小说创作精

髓，让不论是喜欢历史笔记小

说，挚爱悬疑小说，或是钟情探

案故事的读者，都能在书中找到

所喜所爱，沉浸在“历史缝隙中

的细”中不能自拔。

我最近特别迷黄灯。读完她的《大地上的

亲人》后，内心很是震动。她的文字朴素、内敛，

带着一种学术的专注和准确，尤为可贵的是，无

论是剖析自己还是描述身边亲人，她都抱持着

一种少见的坦率和真诚。

她在自序中这样写道：“作为整个家族中唯

一获得高学历的人，我的成长，隐喻了一种远离

乡村的路径。如果愿意沉湎于概念的推演和学

术的幻觉，我的生活确实难以和身后的群体产

生太多的交集。无可否认，当我不得不目睹亲

人的不堪和不幸，深感无能为力的同时，内心也

隐隐升起一种逃离的庆幸。”

真正的改变来自于2002年，彼时黄灯正在

中山大学读博士。中秋节傍晚，她在广州塘厦

打工的 17 岁的堂弟，辗转几趟公交车，经过长

途跋涉，绕过保安盘问，很突然地提着一盒月饼

和一箱牛奶出现在她的宿舍，说是来陪她过

节。那一刻，堂弟的行为所给予她的触动，让她

在不知不觉、不动声色中塑造的精英感和优越

感轰然倒塌，人性温暖的底色开始在内心显

现。 她也自那时开始回首和审视自己，她远离

的故乡，那些四处奔波求生的亲人，那片日渐荒

芜贫瘠的故园，就这样又一点点地慢慢走近眼

前，重回心底。

《大地上的亲人》分为三个篇章，第一章是

《嫁入丰三村》，以记录黄灯丈夫家乡的人事为

主；第二章《生在凤形村》，以记录她自己出生地

的亲人为主；第三章《长在隘口村》，以外婆家亲

人为切入口，叙述变迁中亲人们的生活现状为

主。 整本书的笔调，在写实之外，又满含深情

的悲悯。她记下眼中所见耳中所闻的一切，那

一个个鲜活的亲人们，他们的生老病死，他们在

艰难生存环境中的挣扎，那些心酸和无奈、倔强

与坚强，何止仅是她湖北湖南亲人的图景，更像

是辽阔中国大地上，无数劳动人民生存的壮丽

史诗。

丈夫有 4 个姐姐一个哥哥，公公在丈夫幼

年时便离世，为养活6个孩子，40岁的婆婆又在

别人的牵线下改嫁，谁知道，这却是一家人苦难

的开始。 继父赌博、酗酒、好逸恶劳、脾气暴

躁，但在打孩子上面从不手软，这直接导致了三

姐年轻生命的陨落，还有一家人几十年来鸡飞

狗跳的生活，黄灯甚至推测，丈夫拼命读书，考

取博士，远离家乡，最直接的原因可能就是要逃

离继父。 丈夫的四姐夫早年便外出闯荡，后来

承包工程，带着周边亲友们打工，他们一家的生

活原本在整个家族中最为优裕幸福。 但后来，

由于甲方破产无法支付工程款项，四姐夫一家

哪怕变卖房产都不能付齐供应商的欠款和工人

们的工资，全家老小十几年躲在北京不敢回乡，

家道自此中落。 丈夫大哥原本跟着四姐夫在

外打工，四姐夫失败了，他多年的工资也一样拿

不回来。后来大哥大嫂便一起留在乡里，常年

守在父母身边。还有在广州塘厦打工的堂弟

们、沉迷买六合彩的堂叔、在街角楼梯间支起一

台缝纫机便养活一家人的婶婶等，他们的生活

与命运，他们一路求生存的轨迹，他们的隐忍与

悲伤，他们在时代变迁中面临的危机与挑战，有

普遍性，也有典型性。

黄灯的亲人中有常年远离孩子在大城市打

工的父母，有在整个幼年与少年时期只与祖母

生活在一起的留守儿童，有窝在大城市底层以

打散工讨生活几十年不回乡下的寄居者，也有

一辈子没有离开过乡下慢慢老去的长辈们。他

们，是黄灯的亲人，也是许多曾经生活在农村，

后通过读书或者个人奋斗留在城市里的一代人

的亲人。对于黄灯而言，书写乡村，书写自己的

亲人，是一种记录，也是一种自我梳理。

或者，在无形中，她亦通过对他们的记录和

叙述，让自己与同呼吸、共命运的亲人间建立起

深刻的关联，甚至让远方的读者，与广袤大地上

的所有的他们，建立起联系，因为那是每个我们

都应知的故乡事。

《
大
地
上
的
亲
人
》

作
者
：
黄
灯

出
版
社
：
理
想
国/

台
海
出
版
社

出
版
时
间
：2

0
17

年3

月

IS B N

：9
7
8
7
5
16
8
0
6
9
4
4

“干货满满”的论文写作指南
■ 唐玖江
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在历史的缝隙中演绎精彩

《三国配角演义》

作者:马伯庸
出版社:湖南文艺出版社
出版时间: 2019年12月
ISBN: 9787540490874

■ 李钊

应知故乡事
■ 冯娟


