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学生有寒假作业，且每天要

完成一定的作业量。成年的我们

呢，难不成就袖手旁观？觉得成人

也该有一份寒假作业，或许非纸

质地呈现、非定量地进行，但也需

每天或相对常规地完成，否则一

个寒假会若有所失，在孩子面前

也缺乏榜样感和话语权。

在当下特定形势里，防疫保

健应是第一类寒假作业，而且必

须完成好。2020 年是疫情阴云笼

罩着的一年，且在某种意义上改

变了人们的生活习惯和思维习

惯。2021 年依然不可松懈，防疫

作为常态化行为，应上升为日常

生活习惯之一。要完成好这类作

业，必须备好口罩、洗手液、体温

计等“防疫文具”，每位公民要像

刷牙洗脸一样娴熟地对待防疫行

为。适时佩戴口罩、用洗手液洗

手、量体温、不扎堆等，是生活的

必修课。在防疫条件允许下，还要

一如既往地锻炼身体，强健体魄，

增强免疫力，从根本上做好硬件

上的防疫。

我更愿意把阅读作为第二类

寒假作业。所谓秋收冬藏，冬天是

相对空闲、安宁又不适宜远行的

时节，非常适合阅读，可以读自己

平日上班时来不及看的书。这既

是一种健康优雅的生活方式，也

能给新的一年“充电”。今年春节，

因为疫情和天气，不便出门，更不

便走亲访友，何不来一次又一次

的灵魂旅行——读书？阅读，像旅

行一样增长你的见识、启迪你的

思维。书里有许多真实存在或虚

构而成的人物，多是高尚、有趣的

灵魂塑造与抒写的。深度阅读了，

无疑是与古今的圣贤、有趣的灵

魂交流，乃另一种形式的走亲访

友，岂不快哉？

第三类寒假作业，当然是享

受天伦之乐。平时由于大人朝九

晚五地上班，孩子按部就班地上

学，亲子难得有多少实质性的交

集，所谓亲密交流与亲子互动更

是严重缺失。而假期相对拥有整

块的时间，可在一定程度上进行

弥补，相处过程中，互相了解与关

照对方的学习与生活乃至内心的

需求，既可增进亲情，又能活跃家

庭气氛，营造温馨的港湾。如此，

对自身，对家人，尤其对孩子都是

一段难忘的时光和一笔人生的财

富。这类寒假作业，完全可作为一

家人的寒假作业。

大人们啊，别只顾着催孩子

写作业，也想想自己能在假期里

做些什么吧！

今年，春打“六九”头，交春时

刻为二十二时五十八分三十九

秒，那时已近夜深沉。像老杜笔下

一场喜雨，春，不声不响潜入夜，

不惊动你，也不打扰你。

立春了，但也许你不会察觉

立春带来的变化：东风未启程，河

水未解冻；蛰虫还躲在大地深处

酣睡。古人描述的立春第三候“鱼

陟负冰”，是多么奇妙啊，地气上

升，鱼浮到水面游动，因水面还有

碎冰，人在岸上看，像鱼背着冰在

游动。不过，这幽微有趣的细节，

还要再等一阵子才能看到。

但不会耽搁太久的。春，是一

个温柔而坚定的承诺，就好比鸟

开始飞，河开始流，前进的力量无

人抗拒。其实大自然都是承诺者，

树承诺花，花承诺果，果承诺种

子，种子承诺土地，土地承诺春

天，而春天承诺的是万物。她不偏

向谁，也不薄待谁。她让风吹遍每

一个角落，让阳光洒遍每一个门

庭。一丛野草枯掉了，她会慢慢将

它暖青；一只蚊蚋冻僵了，她会轻

轻将它唤醒。硬邦邦的土地，慢慢

酥融过来；白凛凛的冰凌，会化成

哗啦啦的水声。

所以，不用急着去寻，春源自

你心，心思敏锐、热爱生活的人能

感觉到她的细微行踪。你看，立春

被我们唤做“打春”，说的就是春

给我们心灵的震动。这个“打”，那

么轻柔，又那么有力，那么粗犷，

又那么细致，

这个“打”，是打招呼的打。

春，踩着冬尾巴姗姗而来，带着善

意的问询，像一年未见的老友，款

款道：“喂，你好呀！”

这个“打”，是打草稿的打。万

物生灵曾被大寒收藏，世界成了

一张空白稿纸。春天，挥动她的

笔：画一抹黄，是软软的土；画一

绺水，是流淌的姿势；画几只小

虫，打着哈欠、伸着懒腰，爬出洞

口，跌入南风里。

这个“打”，是老农打鞭花儿

的打，“啪”一响，惊动了槽边卧着

的老牛，牛眼一亮，闪出春天的润

泽；“哞——”一声，抖落歇了一冬

的慵懒和倦怠。

这个“打”，是打此开始的打，

是奠基，是初立，新的四季从即刻

开始。

当然了，打春的“打“，在旧

时，还是一场盛大的仪式。立冬

后，人们便着手准备，砍桑，插架，

以为牛骨；冬至后，以土和泥，塑

于桑“骨”，做成牛样。那就是“春

牛”。立春这天，皇帝亲自主持仪

式。百姓们盛装而出，载歌载舞，

用彩鞭鞭打“春牛”，祈求一年风

调雨顺，五谷丰登。春牛被打碎

啦，越碎越好，抢几块碎片归家，

春天就被抢回了家。

这一场隆重的“打”——打春

牛，抢春意，捧一片春意带回家，

多喜庆；那“春牛”的碎片片，像一

粒粒春的种子，会引爆整个春天

哩。

全民“迎春”的仪式里，透着

一股诗意的俏皮劲儿。

也许，打春后还会下雪，但那

雪，已是“春雪”，心肠软，姿态飘，

容貌艳；别看地上一堆，树上一

垛，太阳一出，就把持不住，甜甜

地化掉了。

至于人呢，明明温度在升高，

为什么还要喊冷啊冷啊？那是因

为阳气升腾，换了春衫，反抵挡不

住料峭春寒了。

春天，看人那喊冷那熊样儿，

“噗嗤“一下，憋不住笑了。这一

笑，就笑出了满地春草，满枝芽，

漫天风筝，满树花。

春天，眼见着到处流淌起来，

像蜜一样。

春节即至，新冠疫情却汹嚣如

潮，“淹没”了条条返乡路。“就地过

年”似乎成了最好的选择。望“疫”兴

叹的我，犹豫再三，终是怅怅然地再

一次拨通了老家的电话——

我的老家——怀远，名字很诗

意，然而，这份想念却很苦涩。故乡，

只存在电话里吧。母亲的声音响起

——她的第一句话，总是要问一问

她的孙女。然后，母亲说：“疫情闹得

凶呢，电视里都说了，你们回家不仅

要检测，可能还要隔离，唉！今年

……就不回来了吧！”可我知道，母

亲话里裹着的失落有多重。紧接着，

母亲问起妻子，最后，是我——工

作、学习、吃喝拉撒，事无巨细，千叮

咛万嘱咐：带好孩子，过好日子……

其时，我仿佛插不上嘴，而这一回，在

挂上电话之前，母亲又补充道，村西

的小俊爸得了病，竟然没救活！家后

的四婶呢，也才被埋进土里没几天

……我一愣怔，瞬间心若针刺：他们

俩，皆与我的母亲年龄相仿！母亲的

话里，有难掩的慨叹，人生无常呢！

母亲和父亲在老家，种了十多

亩地，也带着孙子。大妹远嫁省城，

小妹因为打工的机缘干脆嫁到了邻

省，而同样是打工人的弟弟和弟媳，

则似随风之萍，漂泊不停，从故乡到

他乡，从此城到彼城，只把一个刚会

走路的儿子丢在了家里。我这个“老

大”呢，早已在千里之外的小城有了

自己的小家。一大家人就这样天南

地北地讨着生活，暗叹着流转的四

季。我们都是些离家的燕子吧。常

常，只是在过年的时候，一家人才能

相聚，而相聚亦总是短短的屈指可

数的几天。家门上的对联依然鲜红，

玻璃上的窗花依然耀目，等不及渐

至的元宵，我们这些孩子，就又要离

开了。一年三百六十五天，偶尔念

想，偶尔有愧疚盈心，不能言说。

几乎每一次，我都是通过电话，

从母亲或父亲的口中，了解到一点

儿家乡的变化。尤其是，和父母大致

同龄的叔伯婶娘辈的亲朋乡邻故

去，每一次都让我感叹不已——记

忆中，他们和蔼可亲的面容，他们憨

厚纯朴的举止，他们热情友善的日

常，那一刻便清晰如昨地在眼前一

一浮现，然后，飞旋着消逝于无形。

我的心，亦慢慢地堕进那份无限的

怅惘里。……

然而，除了我和弟妹们打电话

回家，母亲和父亲却很少打电话给

我们。虽然我们的手机、电话等号

码，他们都烂熟于心。母亲常笑着

说：“我和你爸能吃能喝，身体好着

呢！再说了，打电话哪不要钱。”我们

这些做子女的，只有苦笑着摇头

——这都什么年代了呀，电话费能

要几个钱？可是……最后，只能把这

一份难言的酸涩，悄悄地掩藏于心

的角落。

犹记得去年年初，有一晚和大

妹微信聊天，她忽然没头没脑地来

了一句：妈妈的病没什么。我只觉脑

袋“嗡”的一声，立马就急了：啊！母

亲“有病”？我这个做儿子的竟然不

知道！我赶紧拨电话回家。这才得

知，就在前不久，由一些所谓“老专

家”、“老教授”组成的什么“义诊团”

到乡下“免费看病”，母亲也被诊出

“高血脂”等，并要求买他们推荐的

十分昂贵的大包药品。好在父亲又

带着她去市里的大医院复查了一

次，结果竟是虚惊一场。再后来，他

们才从电视上知晓，原来那些人根

本就是一伙骗子！我惴惴不安的一

颗心这才轻轻地稳稳地放了下来。

前两天读到一篇小文章，作者

在文末含泪而问：“你这一生还能和

健在的父母见多少次呢？”没错，是

“多少次”！我霎时恍恍然，心乱如

麻，复如芒在背——想想自己，一年

顶多也就回家一次吧。一次而已！父

母皆已年近古稀，如此算来，还能见

几次？！

愿只愿，这新冠疫情早点儿被

新年的风给吹散，快快逃遁，速速消

逝，能让我等归心似箭的游子迫不

及待而又激动万分地抓起电话大

喊：“妈，爸，明天我们就回家！……”

年，是一个时间节点，但我

更愿意，把它看成一根线。

年，是一根串起时间的线

——过去和未来。

过去的，虽然已过去，但因

为这根“线”的存在，你却难以忘

却。在这个时刻，你会思念过去，

你会总结过去；思念那些让你怀

想的人和事，思念你曾经的激

动，曾经的喜悦、快乐；你要总结

过去时间里的得失成败、经验教

训，在总结中，让自己的思想，得

到一次提升。之所以如此，正是

因为你要沿着这条线，走向未

来。未来如何？或者该如何？你必

须作出设计和规划，既有宏观

的，又有微观的，甚至要具体到

每一个细节。

连接“过去和未来”，提醒着

每一个人。年轻人，高喊一声：

“我又长了一岁。”为自己生命的

加法而激动，而充满了力量；老

年人，则禁不住微叹一声：“哎，

又老了一岁。”难免，为自己生命

的减法，而略生伤悲，于是，就愈

加珍惜时间，善待生命，内心里，

铿然自励：“老骥伏枥，志在千

里。”铆足了劲儿，让生命活得更

美好。

年，是一根串起美食的线。

尽管现在的生活好了，平日

里就美食不断，但过年还是不同

的。过年，是一次美食大聚会，特

别是“乡土美食大聚会”。分量要

足，花样要多；要广泛采购，要百

味杂陈，要异彩，要花团锦簇，要

纷然参入。

年，是传统民俗，因此在家

里过年才好。平日里工作忙，品

尝美食，可以下馆子，可以叫外

卖；但过年，美食，最好还是要自

己亲手做出才好。厨艺也许并不

怎么样，但亲手做就是特色；亲

手做出的美食，特别具有家的味

道，融入了最美好的心情和最深

厚的亲情，做菜的过程，最大程

度地演绎了生活之美。

天南海北，风俗不同，食味

各异，也许，只有过年的美食，才

能最大程度地彰显出地方特色。

而最有地方特色的美食，就是对

传统的一种继承，就是对亲情的

一份最好的报答，就是对历史的

一种最好的记忆。

年，是一根串起情感的线。

寻常日子，总有干不完的

事，好像始终处在忙碌的生命状

态，亲朋好友，难得一聚；寻常日

子，生活磕磕绊绊，亲友也难免

会出现争吵，但一到新年，就不

同了。这段时间，人，大多拥有了

一定时间的闲暇，过年了，就得

“走一走”，走门串户，进门先问一

声好，拱拱手，然后，围桌而坐，推

杯换盏，酒酣心热，日子安好。

疏远的亲情，因此又变得亲

密了；曾经的矛盾、交恶，因此也

就冰释了。就是因为这个“年”

啊，又重新把亲情串起。

当然，还不止于此。年，这个

时间的节点，实在是一条重要的

生命之线，生活之线，它能“串”

起的，尚有许多。

最重要的是，它能串起希

望，串向未来，把生命之线、生活

之线，拉得更长、更长。
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