

【观影】



应是母慈重,使人悲不任

仇士鹏



《你好,李焕英》

导演: 贾玲
编剧: 贾玲 / 孙集斌 / 王宇 / 刘宏禄 / 卜钰 / 郭宇鹏
类型: 喜剧
制片国家/地区: 中国大陆



妈妈,孩子不是你的成绩单

胡艳丽

近年,感觉产后焦虑的妈妈越来越多,她们有太多的担心,担心孩子不健康、不快乐,担心自己不能给孩子最好的保护和教养,担心教育不出优秀的孩子,怕自己不够好不能给孩子做良好的示范。

社会在无形中给“妈妈”这个角色赋予了太多的责任,似乎女性只要成为了母亲一夜之间就要外有钢筋铁骨,能扛下外界所有的风雨,内又要柔情似水,照顾孩子饮食起居所有事宜,培育孩子的良好性格和深厚素养。正是基于此,很多女性面对工作和生活左突右支、无所适从。

在讨论如何做个好妈妈前,不妨问自己几个问题,你真的想要孩子吗?还是只是在面对社会压力时做出的反应?如果一位妈妈,尚不能处理好自己的问题,还没有做好准备迎接一个新生命的到来,又如何能适应这个角色?

在心理学家哈利特·勒纳的这本《妈妈的意义:孩子如何改变你的一生》中,很多困扰女性尤其是母亲们的心理问题似乎都有了答案。作者敞开自己的心扉,讲述自己从怀孕到做为新手妈妈的种种囧事,以及自己作为心理学家,在与各种妈妈客户的互动中所收获的心灵成长。

本书首先将母亲这一角色,还原为有血有肉、有痛苦、有疲惫、有焦虑的人,承认妈妈们各种徘徊、犹疑的合理性,给予妈妈们想要活出自己,不放弃个人发展的权力,允许妈妈与家人共同分担照顾孩子的义务,更重要的是允许妈妈有不完美,有力不能及之处。哈利特·勒纳认为,妈妈们首先要悦纳自己,正视自己内心真实的想法,不因外界的评价而产生自我怀疑。

比如,作者自己就在第二个儿子一周岁之前签了一份出版合约,虽然很多人认为她应该为此而愧疚,因为她为了新书出版不可避免地会减少陪伴孩子的时间,但她并不这样认为。母亲对孩子的关注并非越多越好,也不是母亲

看《你好,李焕英》之前,朋友就提醒我带好纸巾。他说看之前没想到会痛哭不已,看完电影后满脸狼狈。

这是一部以喜剧为形式、悲剧为内核的电影。主角贾晓玲在生活中从来没给母亲过长脸,倍感自责。因为一场车祸,母亲重伤住院,而她意外地穿越到母亲的青年时期。她竭力想要让母亲高兴,但最后发现,母亲竟也穿越了过来,默默配合、支持着她,一起卖力演出。这场穿越最终并没有改变母亲撒手离去的结局,却让贾晓玲所有的遗憾像一滴泪一般,哭了出来,也落了下去。

作为观众,我看电影时和很多人一样,泪眼婆娑。但这种让口罩沾满涕泪的情绪却和他们略有不同。与其说是感动,不如说是接过了贾晓玲放下了的悲痛——遗憾、愧疚、怀念与无能为力。因为电影散场后,他们可以乳燕归巢,把悲伤转换为温情,与母亲紧紧地拥抱,而我只能被伤怀冲走,任北风呼啸,直到那块翻滚过天涯的枯石被时间放在了断崖边,轻而又轻。

所有经历了子欲养而亲不待的人,都会有树欲静而风不止的悲痛。贾晓玲其实是幸运的,虽然她并没能挽留住母亲,但她积压半生的愧疚与纠结却在这场穿越中得到了释怀,那些没能对母亲说出的千言万语也得到了母亲温柔的解答。而我,还有一大堆无法画上句号的句子正如鲠在喉,无数残忍地刺痛神经却无法拔出的回忆正如芒在背。那些枯萎的叶子永远无法落地,那些人夜后的天空永远等不来白昼。

我没有见过母亲年轻时的样子,我也没有见过母亲在最美年华的样子,我只见过她成为老母亲之后的样子。可再一眼,便是永别。“居则致其敬,养则致其乐”,这是电影的落脚点,也是人世之间流传了千年,却总以姗姗来迟的姿态出现的绵绵之恨。

事实上,生死离别之痛永远无法得到救赎。因为历史无法逆流,因为生命注定有限而孤独。时间只能将它闲置,并不能将它抹平、泯灭。因为它并不属于伤疤,而是属于心跳。只有借助祈愿与虚拟,才能

在生命之外构建一片宁静的时空,像琥珀一般留存所有的美好与遗憾,让一棵老树扎根其中仍能拥有春天的形影。如贾玲在节目上所说,这个电影让她把自己的心掏了出来。这或许也是艺术之于生命的价值,在提炼中宣泄,在宣泄中回望,再在回望中沉思。

在电影中,有一个惹人深思的情节。当贾晓玲回到了过去,一度面临着一个重大的选择:是让母亲按照既定的命运与贾父结婚,还是帮忙撮合母亲与厂长的儿子?如果是前者,那么母亲便要承受余生无数次的失望,而选择了后者,贾晓玲可能就要付出生命的代价。毕竟当李焕英与另一个人成婚,贾晓玲就必然不复存在。

如果把自己代入,我会如何选择?当现实中的母亲躺在病床奄奄一息,我们牺牲自己便能改变她的人生,不仅能延续她的生命,还能让她过上令人艳羡的生活。这牵扯到生命存在的意义。我们究竟是为了自己而活,还是为了别人而活?在亲情中,牺牲自我,成全另一方是一种传统的逻辑。只是往往父母是牺牲的一方,而子女是受益的一方。他们用自己的昨天养我们的明天,无论我们是低矮的灌木还是参天的巨树。

如果我是贾晓玲,该如何选择呢?或许,这个问题本就不存在答案,又或许,它也从来只有一个答案。“我愿意为你忘记我姓名”,我也愿意为你交还所有,成全你的碧海蓝天。

只是对于父母而言,无论生活是灰头土脸还是光彩照人,他们都不会觉得过得不好。他们总是把子女珍重地放在手心,用爱画下一个圈,把我们生命的外围和全部的地平线都囊括其中。所以李焕英最终还是选择了贾父,相对于自身成就,他们更希望的还是子女的健康与幸福。恰如那一声“我宝儿”,像是孤鸿划破了长空。

电影里让我印象最深的,便是李焕英说的一句话:“她让我高兴来了。”那一刻,爱的双向对流同时抵达了对方,哭与笑的定义失去了边界,所有的遗憾立时都被淹没,只剩欣慰与满足,在岁月的断流上安抚了所有的汹涌与沉静。



《建设一所新学校》

作者: 赵桂霞
出版社: 教育科学出版社
出版时间: 2014年10月
ISBN: 9787504190406

一所理想的学校 什么样?

成都市双流区实验小学 温春蓉

《建设一所新学校》是写给教育者的书,不管是教育管理者或教师,都能从这本书中发现解决困惑的方法。作者赵桂霞是山东省潍坊广文中学校长、山东省特级教师。这本书我反复读了3遍,摘录了几千字的笔记。书中每一篇文章都能读出作者管理学校行动的足迹,还有详细的数据调查、讨论作为总结归纳的依据。

一所理想的学校是什么样的?在学生、教师、家长、校长和专家心中,有着各自的答案。广文中学采用了问卷调查的方式征询答案:写出理想学校十个关键要素。综合各类人员对理想学校的描述,最后确定了理想学校的8个特征:多元课程、自主课堂、成长空间、教师队伍、干部队伍、文化氛围、和谐校园、教学条件。对比中学和小学,理想学校元素是相似的。除了以上的元素,我认为童趣的校园文化和充足的活动空间是所有城区学校的愿望。

理想的学校必然能为教师提供充足的幸福感。罗素认为:“真正令人满意的幸福,总是伴随着充分发挥自身的才能来转变世界。”教育作为培养人的一种特殊活动,其主体——教师,只有通过发挥自身的能力才能改变学生、发展学生,才能收获真正令人满意的幸福。而改变学生的前提是教师自己的成长发展,才能不断提高改变学生的能力。

教师的幸福感来自哪里?赵桂霞又拿起了行动研究的武器,开始了调研。他们发现教师工作的幸福感有着相同的源泉:因为个人追求得到了实现而产生的幸福感。教龄在5年以下的教师幸福感来自于老教师的帮助、学生的认可、班级管理越来越成熟;教龄为10年左右的教师,因为公开课获奖、教学成绩突出、得到学生的喜爱而倍感愉悦;而教龄长达20年以上的教师,只要教学成绩好、工作责任心得到认可、所指导的年轻教师成长快就满足了。

教师产生成就感的因素有哪些呢?作者表示,影响教师幸福指数有8个因素:一是教学质量;二是教师素质;三是广泛认可;四是自主学习、自主实践;五是办学条件;六是身心健康;七是经济待遇;八对问题学生的管理。高素质的老师,做事情容易成功,成就感感强。所以,为老师们搭建起专业发展的有效平台,给教师创造有益于成长“关键事件”是必要的。

一所理想的学校也必然会诞生理想的课程。课程是学校服务于学生的产品,是学生精神成长的营养剂。广文中学通过师生调查问卷、课堂教学流程效益跟踪图、课后检测,找到了“高效愉悦课堂的要素”四个要素:关注教学内容;关注师生配合;关注教学环节;关注教学方法。广文中学最吸引我的是“入校课程”和“离校课程”。小学六年,是一个人求学路上最长、个性发展、学业成长、社会技能启蒙阶段,是人生的重要阶段。课程是孩子成长路上的精神导师,如果能做好一进一出这两个课程,在持续性和创新方面提升,那么,老师一定会教得更轻松愉悦。

广文中学的另一特色是他们对评价的重视。“要我做什么,你就告诉我如何评价我!”例如教师绩效考核,不仅包括教学常规、育人质量、教师发展等基础板块,还拓展到“学生家长对作业量的满意度”。

赵桂霞以淡然恬静的笔触,带领我走进那富有智慧、精细化管理的广文中学。她的娓娓道来,让人隔着书香,也感受到了那份独特的人格魅力。



《妈妈的意义:孩子如何改变你的一生》

作者: [美]哈利特·勒纳
出版社: 机械工业出版社
译者: 饶萍
出版时间: 2018年11月
ISBN: 9787111610786

