



解码中国画

■ 陈凤霞

俗话说：“外行看热闹，内行看门道。”看中国画尤其如此。一般人看画，大抵只是在意像与不象，很难像本书这样，几乎是带着放大镜，恨不得将一幅画的每个细节逐一琢磨个所以然来。看了这本书，即便是外行，多少也能懂得一些门道了。

本书甄选的《清明上河图》《韩熙载夜宴图》《捣练图》等19幅传世中国画作，每一幅都赫赫有名。作者田玉彬就画讲画，从全局到局部，从整体到细节，不放过任何细枝末节。之所以称之为“可能”，是因为有的阐释还存在某些争议，各有道理。同时，田玉彬又透过这些经典画作，引经据典，带领读者回到历史现场，直面画作时代背景，画家创作的内在动机。

本书似乎应该倒过来看。《清明上河图》是本书的“压轴之作”，无论从叙述篇幅还是细节分析上，均占有较大权重。就这幅画，无论是喜欢还是不喜欢的，懂的还是不懂的，大都从各种渠道见过几回。对于一位品画的“门外汉”，每每看到这幅画，笔者感受最深的总是气势恢宏：画里汴京街头商贾云集，人声鼎沸，好一派祥和与繁荣的景象。

但跟着本书作者，我们从这一巨幅画卷中或可“读”到不一样的惊心动魄。宋朝经济发达，在当时的全球首屈一指。画家笔下的“北宋一日”，通过描绘大量南来北往商贾的各色买卖活动，折射当时经济已经相当活跃。活跃，意味着改变，改变意味着会给社会特别是普通百姓的生活带来某些冲击。

田玉彬从画里找到三个反映这种冲击的“铁证”，一是受惊的驴；二是河里眼看就要失控的商船；三是在两个地方出现长辮子的疑似女真人。前面两个危机，只能算是日常生活一瞥，见怪不怪，波澜不惊。倒是最后隐藏的这个危机，到底还是左右了宋朝的命运。北宋末年，为抵挡



《中国画，好好看》

作者：田玉彬
出版社：湖南教育出版社 | 青豆书坊
出版时间：2020年8月
ISBN: 9787553973326

北辽屡屡南下侵犯，北宋联军抗辽。然而击败辽国后，金很快调头攻宋，北宋自此走下坡路。置于这样的历史背景下，很难让人不觉得这两个“长辮子”越来越像是金国派来的细作。

在田玉彬看来，像《清明上河图》里所蕴藏的种种“玄机”，正是中国画最耐人寻味，也最擅长隐喻的密码，解开这些密码，我们才可能透过画作的表象，抵达画家试图表达的深刻寓意。不妨再回过头来看看前面的《韩熙载夜宴图》。这幅画自始至终呈现的是一堆友人的夜宴欢聚，场面着实热闹。不过如果细看不难发现，主角韩熙载始终闷闷不乐，心不在焉。这幅画来源于画家顾闳，他受唐后主李煜之命，“卧底”韩府，目的是帮李煜打探韩熙载的内心想法。如果顾闳的动机是真，那么韩熙载怎能不知？从这层意义上讲，韩熙载的这番表现到底是内心想法的自然流露，还是在顾闳面前装模作样，值得好好揣摩。

众所周知，与西方画重写实不同，中国画更偏重抒意。本书选取的十来幅画作中，大都隐藏着“画龙点睛”之笔。如《墨兰图》里的“无根之兰”，是画家郑思肖对宋元改朝换代，不忘故国的表达；《骷髅幻戏图》，直接用一骷髅来喻指傀儡戏艺人的艰辛；《江行初雪图》里，为了生计，渔民们不得不冒着严寒赤脚捕鱼；《听琴图》里部分松叶的叶端是红褐色，有研究者据此推测该树可能患了落针病、赤枯病，因而猜测画家是想表达“君子失德”，毕竟坐在宋徽宗对面听琴的是大奸臣蔡京和童贯；《清明上河图》第一段画为表达繁华下的危机，居然隐藏着一棵断树……

本书还选取了一幅南宋梁楷的《泼墨仙人图》。梁楷在画界有“泼墨仙人”之誉，当然他的画绝非信手泼出来的，只是“不见笔迹，如泼出耳”，说是神来之笔并不为过。

看懂古画，就像是打开了一扇通向历史的大门。“走进”中国画其实不难，关键在于细心，以及将画置于宏大的历史背景中。

班主任应是“心理学家”“专家”“思想家”

■ 陈虹瑾

假期中，我阅读了李镇西写的《做最好的班主任》一书。在阅读了《班主任应该有怎样的素养》后，我对自己的班主任工作又有了一些新的想法和感悟。概括起来就是：班主任关键是有责任心，同时也要是“心理学家”“专家”和“思想家”。

李镇西提出“责任心：班主任为共和国培养公民”这一观点。大学开始，我就听到我国的教育任务是“立德树人”。一直以来，这四个字都很熟悉，但体会并没有多深。2020年新冠肺炎疫情爆发，受疫情影响，我们也推迟开学，进行了线上教学。在网课期间，有许许多多医护人员、社区工作人员、民警、志愿者奔波在一线，用自己的生命保护着我们。但仍有少部分人，极其自私和不负责任，不配合防疫工作，瞒报行程、拒绝隔离等。不仅为防疫人员增加了工作量，更为社会带来了危害。看到这些事件之后，我就在想，我教出来的学生，以后会成为什么样的公民呢？所以借这个时机，我对班上孩子进行了教育。前不久，才公布出来的加勒万河谷冲突现场视频，我看过之后非常感动，也非常难受。当我把视频和相应事件在班上分享后，出乎我意料的是，好几个学生都有了从军报效祖国的想法。每一个孩子最终都会成为我们国家的公民，成为这个大家庭中不可或缺的一部分。除了让学生的成绩优秀，我想，更重要的是为祖国培养合格的公民。

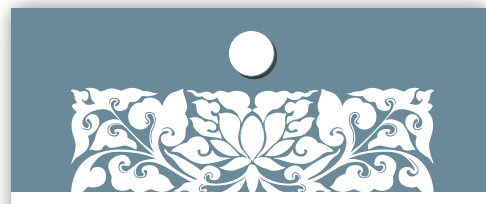
李镇西提出：“心理学家，走进学生心里。”因为我自己是一名新班主任，刚离开校园不久，某些事物上和学生相似性高，容易引起共鸣，也容易有共同话题，所以“童心”和“爱心”这两个

素养对我来说容易培养，正好因为和学生年龄相近，学生很多事情愿意和我分享，就倾听者而言，我还是较为合格的，不过专业的心理学知识，我还需要在后面的工作中不断学习和积累。

李镇西也提出了班主任应是“专家”，应让学生感受到班主任的专业魅力。我认为，要先成为一个优秀的科任教师，再成为一个优秀的班主任。而一个优秀的科任教师，需要能吸引学生听课。在学生佩服和喜欢你的基础上，再进行班主任工作。在班级管理，老师会轻松不少。而要想当一名优秀的科任教师，则需要教师对自己的专业素养有严格要求。除此之外，要想课堂有趣，也需要教师尽可能利用自己专长和个性为学生拓展一些书本以外的知识，将学科知识和生活联系起来，提高学生的学习兴趣。

李镇西还提出了“思想家：做一个反思型的班主任教师”这一观点。我的理解是，其实不管做什么工作或事情，要想在有限的时间里有所收获，都要及时进行反思。作为教师，要每天及时对自己的教育行为、教育方法进行反思。最重要的是对自己的教育教学进行反思。很多时候，随着年龄的增长，教师往往自我感觉教育经验的丰富，无法发现自己的错误，或是发现了，但内心觉得无所谓，也可能碍于面子，不愿直视自己的错误。但这样的想法是错误的，既是对自己要求的降低，会让自己离“专家型教师”越来越远，也是对学生和事业的不负责。每一个人都需要终身学习，而自我反思是终身学习的一部分。

要想成为一名优秀的科任教师，难；想成



《做最好的班主任》

作者：李镇西
出版社：漓江出版社
出版时间：2008年1月
ISBN: 9787540739997

为一名优秀的班主任，更难。无论怎样，我们始终用一颗真心、爱心去对待学生，保持教育的初心，明确教育的任务，始终以高标准要求自己，提升自我。

用散步与阅读丈量时光

■ 商艳燕

和孩子一起散步，感觉时间慢下来。如今的初中生十分忙碌，一个白天都坐在教室里，晚上又伏案到深夜，连阅读都成了奢侈的事情。而我回忆中的童年到少年到青年，一切都是悠长而缓慢的，仿佛永远不会结束。时间都去了哪里？

我的童年是有收音机广播陪伴的年代，晚饭总在7点左右，整点报时过后，是播音员熟悉的声音响起：“下面是评书联播时间，请继续收听由某某某为您播讲的评书……”刘兰芳、袁阔成、田连元、单田芳，他们各具特色的播讲，在我们心底掀起一幕幕波澜壮阔的历史大戏。

那时放学多早啊！初中时离家较远，我不会骑自行车，回家总要走很久、很久。可是我慢慢地往回走，一看到鲜花和小虫子就停下来，它们是令人看不厌的秘密生命。童年时就更不用说了，有三条路可以回家，一条大路，一条经过小河的路，一条从山坡上抄近道回家的路。每一条路上都洒满了回忆，像是那绵延流淌的小溪，像是那山间洒落蝴蝶的野花。它们一次次重现，美化了我童年里经历过的困苦的日子。

我的记忆里没有沉重的书包，没有深夜12点仍在灯下写作业的疲惫，是我的记忆自动过滤了那些令人烦恼的镜头，还是它们真的不曾发生过？那时的时光过得真慢啊，容得下一个孩子没完没了地在山坡上摘野花，在蚂蚁窝前蹲一下午。

现在，我与孩子走过一条条大街，看着新添的店铺，回忆逝去的事物。他儿时我们常常这样散步，可是如今这样的时间越来越难得。路上有各种各样的生活店铺，可是几乎没有书店。十多年前搬来时，公交车不远处有一个小小的报亭。向外延伸出的小平台上摆满各种各样的报纸与花花绿绿的杂志，每每路过，总要停下来。有了孩子后，喜欢带他买杂志，喜欢他以这样的方式接近阅读。

后来，绿色的小亭子消失了，市区里所有这样的小亭子都依次关闭了。像长夜里有一盏一盏的灯火，次递着熄灭。我为没有报亭的街道哀伤，时代有如流水，个人的细微感受微不足道。有人对我说，现代人已经不再读纸质书了。可是我，顽强地抵抗着这汹涌的暗潮。我仍旧沉浸在旧日的岁月里，感受着时光缓慢宁静的美好。

我一开始写到散步，是因为散步与阅读都是急不得的事情，大地需要用散步来丈量，生命需要用阅读来拓展。

坐车从一个地方快速抵达下一个目的地的这种旅游一开始是新鲜的，但是很容易让人厌倦与浮躁。人总在追求更新鲜的诱惑，却不能安静地体味大地上细致的季节语言。有时看一朵身边的花，其实比到一个新的旅游之地更能体味生命的真谛。欲望永无止境，新的目标一个接着一个，人们却忘了安静的力量。当下的童年与少年正是一场加速的奔跑，目标是远方，身边的风景不再重要。要拼尽全力地冲刺，省时高效，时间被节约下来了吗？可人人都在问，时间都去哪儿了？

杜拉斯在1985年就预言：“我认为人类会被淹没，淹没在信息的洪海之中。关于强身保健、家庭生活、经济实力、娱乐兴趣的各种信息，如同噩梦一般。再也没有认真阅读的人了，人们只会看图、看电视，到处都是屏幕，厨房里、厕所里、办公室里、街道上。没有人会真正旅行了，没有旅行的必要了。当我们一两个星期就可以环游世界的时候，旅行还有什么意义？时间在一场旅行中是十分重要的。有时间才有体验旅行的意义，不是走马观花，而是生活在别处。在旅行中生活将不再可能。幸好大海还在，无尽的大海是残存的希望。还有阅读，有一天，人类会重新发现阅读的魅力，有一天，一个人读进去书，一切将重新开始。”

时代汹涌的波涛中，每个人都身不由己。然而我还是看到，有很多人在固执地坚守着阅读的礁岸。每当我在购书时，总会发现自己并不孤独，我们自己是什么人，就会遇到什么人。无论车速有多快，我仍然被散步带来的惊喜而感动。无论网络有多热闹，阅读仍然是唯一能让我心灵沉静的方式。

我想，只有当我们重新意识到散步与阅读丈量时间的意义时，生命的耳朵才有可能再次为“雨打芭蕉落闲亭”而打开，心灵的目光才有可能再次为“疑为地上霜”而停留。