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你是一粒稻谷

落在曾经贫瘠的土地

你梦想稻秆高过高粱

穗子比扫把还长

今天，我看见

你在你的稻穗下乘凉

在遍地稻花香里

笑说丰年

你是一位农夫

在祖国的大地上耕耘

田畴上，我看见你像一棵成熟的谷穗

弯腰面对生你养你的土地

你奉献汗水和心血

收获沉甸甸的秋天和人生

让饥饿

成为共和国永远的记忆

你是一位父亲

是亿万粒稻子的父亲

你用你粗糙的手拂过它们的头顶

抚育它们成长

让它们一粒粒金黄饱满

铺展成乡村最美丽的风景

你就是站在这片土地上慈爱的父亲啊

以一棵稻穗的形象

永留人间

一粒米饭的内部

■ 王景云

想起小时候吃白薯干、窝窝头的日子

米饭，太奢侈

生病了，才有大米粥吃

晚饭时，端起碗

又想起您，我哭了

羞愧啊！为什么您去世了，才想起您的好

之前，无数个酒足饱饭的日子

我干嘛去了？

羞愧啊！在您关心天下苍生

父亲般询问“吃饱了吗？”的时候

我干嘛去了？

您说:“人就像一粒种子，要做一粒好种子”

是的，您是一粒种子

无数次拱破泥土

萌发“禾下乘凉梦”的秧苗

一次次分蘖，拔节，孕穗

一次次抽穗，扬花

一次次稻花香

供我们收割

谷粒里，每一滴汗水

都闪烁您撸起裤管行走田间的身影

而每一粒米饭内部

都有无限的空间

容纳世界人民的饥荒

您这粒种子

却永远扎根在了大地

长成丰碑

田野中最美的身影
■ 方华

入夏是一脚跨进去的。一个

“入”字，把春天挡在外面，天气暖

得已经留不住春天的任何一样东

西。春衣就是标志，要早早地脱

下，压入箱底，等待来年春早使

用。短衣薄衫跑在春天的前头，等

着夏天一来，便闪身走进去，在大

街上晃来晃去。

入夏，最先变脸的是阳光。同

是一个太阳，它却一改春天的温

柔，脾气变得暴躁起来，火气一下

子就下来了，到处是热辣辣的，烤

人。

热，席卷大地，一切都在蒸笼

里蒸着。

夏日，动不动汗就流出来，干

起活来极不方便。不是怕汗，实在

是随便干点什么，汗水就汩汩地

流，打湿了衣服，汗透了全身。当

汗水变成盐霜，这一天的辛劳和

苦楚便露了出来。

那些不需要冒汗的植物们就

显得坦然多了，再热的天，只要有

一丝风，便在风里欢快地舞动着

叶子，舞动着一身的绿。

更加喜欢的是田地里的庄

稼，这些被霜打过、被雪冻过、被

春风吹过、被春雨浇过的庄稼们

终于可以站起身，在大热天里茁

壮起来。

阳光是它们的魂魄，在它们

的心里畅想饱满的岁月。

夏，热烈、奔放、豪迈、辛苦。

从前，农人种地，牛铃是会响

的汗水。入了夏，油菜吃了一肚子

油、挺着大肚子，等待收割。这是

乡下人流的第一场大汗。砍菜籽

是力气活，镰刀不能磨得太薄太

利，一个“砍”字，抡圆了积攒一冬

的气力，才能将它们放倒。接着是

大麦，大麦肯定是在油菜上场的

一个星期，会准时黄透，它们一头

的麦芒，照耀着自己饱满的麦粒，

需要棒劳力鞠上多少躬，它们才

能安稳地躺在地上，等待脱粒。再

就是麦子，夏粮的主角，不紧不慢

地踱着方步，在乡下众多的期待

里，悠然登场。骄阳似火，好多人

在麦粒的炸响里挥汗如雨，收麦

和栽秧轮换上场的时候，人要脱

几层皮。而拉菜籽、拉大麦、拉麦

子、犁地的重活都是牛要干的，通

往麦场的每一条路上，牛，承载着

重负，把粮食一捆一捆地运到家

门口。把稻田犁好耙平，为水稻铺

一床平展的被子。人流汗，可以用

毛巾擦一擦；牛一累，汗水就沿着

毛孔流出来，在全身流出一条条

河流来。

每每这个时候，父亲都会停

下手里的活，把牛牵到阴凉的地

方，让它也歇一歇。把水牛牵到池

塘边，往水里一放，它就完全沉静

在高温的歇凉休闲里。它很满足，

闭着眼睛，享受着水带给它的舒

适。

在乡下，收和种，人和牛都在

用汗煮着每一个日子。

城市也是，高温让每一条街

道都在烈日下烤化了，行人的伞，

犹如一个移动的亭子，努力地寻

找着一丝清凉。

坐在屋里，透过玻璃门窗，依

稀可以看见高温下水蒸气游走的

身影，丝丝游离，弯弯曲曲地蠕动

着奔向上空。柏油晒化了，走在上

面粘鞋，行动起来极不方便，一不

小心，鞋子便粘在路上，光脚落下

的瞬间，烫的感觉是龇牙咧嘴的。

返身找回鞋子穿上，一使劲，整个

街道的热，都被抛在身后，前面的

热浪，又朝他冲过来。

这个时节，没有树荫的道路，

人无法存身，大街上，行人脚步匆

匆，都是为了避开外面的闷热。

有时，入夏不仅仅是一种节

令，它表现的热，只是一种自然的

生态反应，而对于人，它就有了新

的意义，不同的环境，不同的人，

不同的行业，看见入夏，都会赋予

它不同的感思，有了寄托，再热的

天，内心都会有一片清凉。

我时常想，按人的年龄类比，

入夏应该是壮年，热情似火的时

刻，一切都是昂扬向上的。环境使

然，有颗上进的心，挺好的。

5月22日 13时07分，“杂交水

稻之父”、“共和国勋章”获得者、中

国工程院院士、国家杂交水稻工程

技术研究中心主任袁隆平，因病医

治无效，在湖南长沙去世，享年91

岁。

袁隆平是我国研究与发展杂交

水稻的开创者，也是世界上第一个

成功利用水稻杂交优势的科学家，

被誉为“杂交水稻之父”。近年来，杂

交水稻在国内的年种植面积超过

2.4亿亩，每年在海外的种植面积达

800万公顷。

雪封枝 ■ 路来森

五月，栀子花开了。

连天地也变得洁白、明亮起

来，空气中溢满了微甜的馨香，清

风吹过，丝丝缕缕，仿佛是对五月

的一份深情的眷恋。

南朝·梁的萧纲有一首《咏栀

子花》，其诗曰：“素华偏可喜，的

的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封

枝。日斜光隐见，风还影合离。”那

“雪封”二字，用得大好，写出了栀

子花圣洁如雪的特质。

栀子花，花色洁白明净，质地

厚实，有一份蜡染的质感。它有雪

的莹洁、梅的馨香，每一朵栀子

花，都仿佛是一颗七窍玲珑心，积

蓄的是一份冰雪般的圣洁和慈

慧，素雅、大方。

昔年，我居住乡下，庭院中盆

栽一株栀子花。花龄已有15年之

久，枝叶婆娑，摇摇一树。五月花

开，满院晴光，满院芬芳。

那段时间，早晨一起床，我的

第一件事就是站在栀子花前，观

赏栀子花灿然开放的景象。花色

极白、极亮，那种白，莹莹地悦人

眼目；那种亮，仿佛能散发出一种

清脆的音响，有一种哗啦啦的流

淌感。你的内心，正流淌着一条喜

悦的小河。一朵白，两朵白，朵朵

白，栀子花的白，照亮了那个早晨

的宁静和安谧，照彻出人的心灵

的一派明朗。空气清新，花香浓

冽，嗅一嗅，让人感觉到，岁月如

此宁静，心情如此舒畅，人生如此

美好。

黄昏时分，晚霞斜斜地照在

小院的东墙上，斑斓多彩。庭院里

变得阴凉下来，有清风吹过，花枝

摇曳，光影迷离。“日斜光隐见，风

还影合离。”这个时侯，我就喜欢

置一张饭桌，拿一根脚凳，坐在那

儿，坐在栀子花旁，饮一杯茶，或

者翻几页书。

我喜欢花色和花香共同营造

的那番静好的氛围，可以消解一

天的工作疲劳，可以安顿一颗疲

惫的心。采一朵栀子花，放进茶杯

中，茶香里氤氲开栀子花的芬芳。

轻轻地啜饮着，芬芳滋润流淌进

心田，心田里，也盛满了大自然的

恩泽。那份滋润，那份馨香，惬意

得不得了。轻轻地翻动着书页，花

香，在书页上流淌、漫溢，书香里，

便多了一份花色清芬。仿佛，每一

朵栀子花，都开放在书页上了。那

个时侯，书也读得静、读得进。

然而，栀子花最迷人的，还是

有月夜。“玉质自然无暑意，更宜

移就月中看。”月光映照之下，栀

子花，愈加白，愈加亮，望之似繁

星满天，花香如水般流淌，暗香浮

动，夜晚的花香，有了一种清冷的

滋味。

五月里的栀子花，正开着

……

入夏
■ 潘新日

家庭就是孩子最初的世界，父母不仅

是第一任老师，实际上也是孩子终身的老

师，最长久的老师。

我想讲一个真实的故事，故事的主人

公是一个不识字的妈妈和她大学毕业后教

书育人的女儿。这个母亲不识字，但她却给

了女儿最好的教育。

母亲出生在上世纪 50 年代末，3 岁失

去了父亲，外婆含辛茹苦养育5个孩子。日

子虽然穷苦，但是小小年纪的她很乐观。总

是尽自己的能力为她的母亲分解忧愁。

后来，她嫁给了一个英俊的小伙子，小

伙子家很穷，住的是茅草屋。母亲并不嫌

弃，她说：“穷不可怕，只要有双勤快的手，

不会被饿死的。”她说到也做到了。这位不

识字的母亲不仅把日子过得蒸蒸日上，还

用她朴素正直的思想影响着她的女儿。

在女儿的印象中，母亲勤劳持家，孝顺

长辈。农村生活很苦，人们总是面朝黄土背

朝天，过着日出而作落而息的农耕生活。但

母亲很乐观，每天总是天蒙蒙亮就起床为

一家人准备早饭。农村烧柴火，时常能听到

母亲被柴火熏的咳嗽声。一次，女儿心疼地

问她：“妈，为什么不多睡会儿？”她温和地

说：“早点起床，就可以多做点儿事，更何况

家里还有老人，怎能比他们晚起呢？”

女儿小时候，家里很穷。一家三口和爷

爷奶奶还有伯伯一家挤在不大的两间茅草

屋里。天晴还好，一到下雨天，那真是“屋漏

偏逢连夜雨！”有时连睡觉的地方都得想办

法接雨。除了种庄稼外，母亲还努力开展养

殖。父亲也在母亲的鼓励下留在城里挣钱。

终于有一夜，女儿听到父母悄悄地谈话：“我

们修个房子吧！不能让老人们跟着我们一起

受苦。”他们把自己辛苦挣来的积蓄全都拿

出来修了一栋小二楼。让爷爷奶奶摆脱了破

旧的茅草屋，住上了砖木结构的小二楼。

在女儿的印象中，母亲热情善良，渴望

知识。在母亲的骨子里，还藏着一种对知识

的渴求。她总是告诫女儿：“好好读书，只要

你能读，砸锅卖铁都送你读书。”要知道，当

时在少数民族村寨，女孩子能读完小学就

已经很幸运了。可是，母亲一直鼓励她用功

读书。每当女孩考到好成绩，母亲总会露出

会心的微笑，幸福地说声：“真好！”后来，女

儿也很争气，成了那个村寨第一个苗族女

大学生。相信那个时刻，这位不识字的母亲

一定是世界上最幸福的妈妈。

在女儿印象里，父母的关系也一直很

好。母亲热情好客，父亲沉默少语，但他们

善良、孝顺、勤劳，对子女严爱有度。

女儿记忆中，父母不知道为什么事情

也闹过一次别扭。以前，只要父亲下班回

家，无论母亲在忙什么，都会放下手中的

活，给父亲倒盆水，把洗脸帕放好，让父亲

先洗个脸。可是，那几天母亲没有这样做。

女儿和弟弟也不由自主地倾向母亲这边。

但母亲不高兴了，她对姐弟俩说：“大人的

事，孩子不要插进来。我没有给你们父亲倒

洗脸水，你们应该去做，而且，你们要主动

跟父亲打招呼。”

这就是一个不识字母亲对女儿的教

育。没有高深的道理，只有简单质朴的语

言，以身示范的行为，却如溪流般慢慢浸润

女儿的灵魂，教会了女儿勤劳与孝顺、爱与

责任、学习和生活、乐观与坚强……。
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