
文化
拓宽人文视野 抒写教育情怀

热线:（028）86110843
邮箱: jydb4@sina.com4

JYDB

2021年6月8日 星期二

责任编辑 郭路路 美编 彭浩然

本报全国发行 邮政编码：610041 报址：成都市锦江区上南大街49号 邮发代号：61-30 广告联系电话：028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问：万刚律师 电话：13908091146 广告发布登记编号：川广登字[2020]0011号 印刷：成都祥华印务有限责任公司

早餐时，教师窗口新增了一道

美食——嘉兴肉粽。不锈钢盘子

里，绿色艾叶包裹着的粽子冒着热

气，悠悠粽香直往鼻子里钻。呀！

端午节到了！戴着口罩的大姐，眉

眼里尽是笑，一边动作麻利地打饭

打菜，一边不停地向老师们道节日

祝福。

走在街上，不时可见老夫老妇，

左手一袋粽子，右手一把菖蒲。也

有年轻小哥，提半袋李子，拿一束香

草。碧绿的菖蒲、薄荷、苦花、八角

枫，灰白的艾草，皆是细长的身子，

柔柔顺顺散发着草木特有的芬芳：

清幽、甘冽、恬淡。大大小小的摊位

上，堆积如山的，无一例外都是各式

各样的粽子。草香悠悠，粽香悠悠，

节日的气氛于是浓起来。

画画的老树写道：“端阳时节吃

粽子，古人生活总如诗。山前青青

野艾草，你家门前插几枝？”

少时，粽子于我而言，是一个比

较陌生的概念。记忆里，我家的端

午节并没有和粽子连在一起。

“五月五，是端午，背个竹篓入

山谷; 溪边百草香，最香是菖蒲。”端

午，是个氤氲着香气的节日。清晨，

祖母一早起来，梳头洗脸后，拖个背

篼，踩着露水去往田间地头。那里，

大朵大朵的南瓜花黄艳艳地耸在绿

叶之间。丝瓜秧爬呀爬，想赶在太

阳升起之前，爬上新竹搭成的架子顶

端。辣椒、茄子、玉米，都暗暗较着劲

儿，伸头探脑。庄稼疯长，草木繁

茂。身着蓝布衣衫的祖母躬身于绿

野，顺顺南瓜秧的梢头，打打苦瓜苗

的杈子，割掉新开的谎花，摘下带露

的豆荚。土坡上，绿油油的艾草和菖

蒲顶着亮晶晶的露珠，笑盈盈地等着

祖母的镰刀。祖母拨开藤蔓走过去，

将翠绿的艾蒿与菖蒲割下，“嚓嚓”声

里，浓烈的草木之香弥散开来，祖母

的手指也变得和草茎一样绿了，手

上、衣服上都是植物好闻的香气。

祖母把艾叶和菖蒲混扎成束，

抱回来，悬挂于门侧。当我自梦中

醒来，揉着眼睛迷迷糊糊坐在门槛

上时，艾叶与菖蒲的香飘飘悠悠，直

入肺腑，懵懂的脑子一个激灵，一下

子清醒过来。抬眼望去，祖母在灶

间忙碌。灶膛里，火光熊熊，锅盖

上，热气腾腾……

印象里，端午节，我家很少包粽

子，取而代之的是祖母做的腊肉

包。新收的小麦，黄澄澄地冒着油

光；新磨的面粉，牛乳一般流淌。地

里的藠头又白又嫩，架上的四季豆

面条一样悬垂在绿叶底下，在初夏

的风中缓缓荡漾。房梁上，焦糖色

的腊肉快要渗出油来……

祖母手脚麻利，食材现采现

用。用头天浸泡好的老面水和面，

面团被揉搓得绵软瓷实，筋道十足，

发酵待用；再将四季豆与藠头剁碎，

腊肉切成丁，姜末蒜末豆瓣备齐。

然后大火快速炒制一下，待各种食

材香气四溢，起锅装盆，冷却待用。

等馅料变凉，面也发起蓬蓬勃勃一

大盆。手指戳下去，哇！好软！揪

一坨起来，尽是蜂窝。拿在手里捏

来揉去，一点都不沾手，又香又软，

远远胜过现在小朋友玩的橡皮泥。

将香喷喷的馅料放进摊开的面团

里，左手掌一窝，右手拇指，食指和

中指三捏两捏，顺势一揪，褶皱均

匀，鼓鼓囊囊的腊肉包大肚将军一

样蹲坐在簸箕里。

祖母往往会吩咐我去稻田里剪

几片盛开的荷叶，铺在蒸格上，将包

子置于荷叶上。当锅盖揭开的一

瞬，混有荷叶清香的腾腾热气之中，

又白又胖的腊肉包，真是让人垂涎

三尺……

又逢端午。吃了嘉兴肉粽，我

还想学着祖母的样，做一回荷叶腊

肉包。挂艾草，做肉包，吃粽子，喝

雄黄酒……端午，不仅仅是一种记

忆，还蕴藏着一种思念。“朱颜老去，

清风好在，未减佳辰欢聚。”又是一

年粽飘香，我会在氤氲的香气里重

温童年的气息，在平淡的日子里生

出对生活的庄重心意。

“高考完就‘解放’了”，在高考

前，这句话简直成了各科老师的口头

禅，随口就来，表达对高三学生背水

一战的安慰。但高考后，真的就“解

放”了吗？

我曾经也这样认为。最后一门

考试交卷后，还没出考点，我便把假

期安排得满满当当——旅行、游戏、

聚会、电影、美食……除了学习，样样

齐全。像是报复性补偿，要把往日里

为学习让路的事物全部拾起来，当成

妙脆角套在手指上，一口一个。非要

让身心的每一个细胞都尽享声色犬

马般的快乐，才肯罢休。

可惜，那时候我还不明白，一

个时常装着热水的水杯，突然倒入

冷水后，往往会直接裂开。这样的

欢乐本应是锦上添花，但如果让它

覆盖一整个暑假，反而会过犹不

及，止于遗憾。

一方面，是假期里的空洞和寂

寞。每天都玩手游，不出一个月我就

受不了。因为这种享乐在人生价值

的维度上无法让人产生获得感。它

的快乐是保质期极短的三无产品，而

且是孤独的，只属于个人，最起码家

人就理解不了。我们心里清楚，学业

是改变命运、为未来赋能的资本。而

这些“逸”，作为繁忙生活中对“劳”的

补充，由于稀少和短暂才显出甜意，

可当它喧宾夺主后，只能让人得“糖

尿病”。它不能在人的纵深发展上产

生推动力，却包藏玩物丧志的祸心。

人生最大的快乐应该是见证自

己的成长与进步。那种发自肺腑的

自豪与喜悦是任何外物都不能替代

的。它和生命的意义衔接在一起，和

我们自小就受到的人生观、价值观的

教育挂钩，也和社会人才培养的现实

相一致。这样的快乐才是唯物的、共

通的，而且可以无限增长，并沉淀成

最坚韧的获得感。获得感才是我们

能把一件事坚持下来，并且不会厌烦

的根本。

另一方面，过度放纵带来的是大

学刚开学时的心猿意马。大学里缺

少了约束，不少人都呈现游魂般的状

态，就连必修课都会逃掉，更别提课

后时间了。要么如树懒，窝在宿舍，

不见天日；要么如蜜蜂，在各种与学

业无关的活动中浪荡，他们过着最恣

意的日子，但也有着最不恣意的时

刻，比如考试前，或是挂科后，乃至收

到退学警告时。

鲜有人能把高中的学习状态在

大学时复现，这其中的折扣就是暑假

的狂欢打下的。换言之，这个暑假也

是大学的前延。只有我们抵住诱惑，

以平常心看待这两个月，保持慎独的

心态，才能完美地衔接高中与大学，

被管控与被放纵的两种状态，保持住

来之不易的习惯和意志力。

大学期间，我们时常对“学霸”们

有一个疑问：他们当年高考究竟遭遇

了怎样的失利，才没能去清华北大，

而和我们进了同一所学校？他们总

是有空余的时间去参加比赛、做志愿

活动，他们的成绩却始终遥遥领先。

这便是慎独的结果，他们知道自己想

要什么，对毕业后的自己有明确的定

位和期许，四年的规划在心头早有盘

算。在别人打游戏、追剧、逛街的时

候，他们在图书馆、在自习室、在实验

室里默默消化着黑巧克力一般的时

光，由成长来促进内啡肽分泌。

如果不继续深造，4 年后，我们

就要在比高考更残酷的就业市场里

四处求职了。而高考后的我们，只是

一张白纸，还要继续奋斗 4 年，才能

写出足以脱颖而出的简历，把自己推

销出去。那么，如果白白荒废两个月

的话，是不是太浪费了？乃至荒废了

大学 4年，当我们看见身边的同学光

鲜的履历时，会不会心生后悔？倘若

当时少玩些，学一下，就不至于日后

手忙脚乱，错过许多好机会。我们千

辛万苦进了大学，就是为了给别人当

陪衬，成为各种评选里的分母吗？

高考结束了，回首高中三年，希

望同学们可以说一声“不负青春”，保

持住这个“劲头”，希望在大学毕业

后，当我们回首时，也能挺直腰板，说

一声：“青春无悔！”

晚饭花的学名叫紫茉莉，是

紫茉莉科多年生草本植物。它

为什么会叫紫茉莉呢，它和茉莉

又是什么关系呢？我说不清

楚。从其茎、叶和花的形态上

看，它和茉莉之间似乎哪儿都挨

不上边儿。有些植物的名字，就

是这样让人摸不着头脑。可是，

在我的家乡，人们既不叫它紫茉

莉，也不叫它晚饭花，而是叫它

洗澡花，大抵是因为它开花的时

间在夏日的傍晚时分。夏日傍

晚，正是小孩子洗澡、扑痱子粉

的时候，此时花开，可不就叫它

洗澡花吗。

汪曾祺的老家高邮，称紫

茉莉为晚饭花，大概也是这个

原因吧。汪曾祺有一本小说集

的名字就叫《晚饭花集》，因为

集子里收了一篇小说的题目是

《晚饭花》，于是信手拈来用作

集名，他说只是觉得合适，并

没有什么特别的用意。我一直

觉得汪曾祺是很懂生活的人，

对于美食、草木都有自己的见

解和偏好，可是不知道出于什

么原因，他对于晚饭花却并不

怎么欣赏。

晚饭花确实太过普通了，不

招人喜欢，也在情理之中。这种

诗人不咏、画家不画的花，一般

人家是不会特意种它的，我们所

能见到的晚饭花，大都是自生自

长的。院墙边长了一丛晚饭花，

看见了，也不会觉得稀罕，长了

就长了呗，也不碍着谁，随它去

吧。于是，就任其生长、开花、结

籽。汪曾祺说这种花的缺点一

是无姿态，二是叶子太多，重重

叠叠，乱乱哄哄一大堆。但它的

花虽不算美，可花形还算别致，

像一个长柄的小喇叭，花多且细

碎。这就是他对晚饭花保留的

一点好感吧，可他转而又说这

种花用“村”和“俗”来形容

都不为过，真是有些矛盾呀。

汪曾祺在《晚饭花集·自弃》中

说：“我的小说和晚饭花无相似

处，但其无足珍贵则同。”我仿

佛看见先生对自己小说的自谦

和自信。

小时候的夏天，我们小孩子

是在后院里洗澡的。通常是在

上午，就打好一澡盆清水，放在

后院里晒着，水晒了一天的太

阳，到黄昏时仍是温热的。家里

大人们都很忙，无暇顾及我们，

奶奶在烧晚饭时，眼看太阳快要

落山了，便叫我们自己去洗澡。

洗好澡，站起身，或是刚坐进大

澡盆里玩水时，就看见院墙边的

洗澡花开了，一朵朵紫色小喇叭

样的花，纷乱却又好看。洗澡花

很奇怪，白天不开花，傍晚开时

却散发出很浓的香气，不太好

闻，但也不招人厌烦。洗澡花自

顾自地开着，自顾自地香着，好

像与我们没有什么关系。这样

我就放心地在洗澡花边洗澡了，

我知道它们不会偷偷看我，幼时

和我一样有过在后院洗澡经历

的人，不知道是不是也会有和我

一样的想法。我们用手把水往

洗澡花上洒，洗澡花就长得更

旺，开得更盛了。

洗澡花开过之后会结籽，小

小的黑色的花籽，表皮是皱缩

的，像小地雷。洗澡花开得多，

结的籽也多，我们摘来花籽，装

进衣兜里，拿一把自制的弹弓，

将洗澡花籽当子弹，射着玩儿。

我们在村庄里追逐着，互相弹

射，也会射树上的鸟儿。洗澡花

的花籽小，弹射到身上并不大

疼，大家玩得就会很开心。想

想，那样普通的花，也会给我们

带来许多快乐，而童年时快乐竟

是如此简单。

一个人童年的生活经历，会

影响到他的一生。汪曾祺的小

说中有许多是写故乡高邮的人

和事的，他写《晚饭花》时，是否

也想起了家乡的某一丛晚饭花，

虽然他并不欣赏它，但却留下了

某种难忘的甚至可以说是美的

印象，并自然而然地将这种印象

写进了自己的文字里，感谢那能

让汪曾祺“觉得有点寂寞，白菊

花茶一样的寂寞”的晚饭花。

轻狂的年纪，青葱的岁月，青

涩的故事，又是一年毕业季，又是

一年离别时。

我的高中毕业赶在了世纪之

交，我们的故事留存在 2000 年的

相册中。那时的高考还是每年的

7 月，七月流火，空气中都是躁动

不安的情绪。进入七月，同学的心

就有点散了，授课停了，进入了自

由复习阶段。可是那个年纪的孩

子，哪里有那么高的自律性，继续

学习是少数“牛人”干的事，大多数

学生都被即将离别的情绪填满，消

耗着这几天难得的时光。不能穿

的衣服倒腾了出来，地下的几对恋

情转到了地上，原来还紧按在心中

的小鹿也冲了出来，该表白的表

白，即便被拒绝了，也不会遗憾生

命中的一次擦肩。

那时在同学中间流行两件事，

一件写毕业寄语，另一件赠送毕业

照片。

那时网络还没有普及，至少在

我读书的小县城还没有网吧。我

们能够接触的语言也都是语文书

上学习的那么一点，所以字写得好

的、作文写得好的、学习优秀的都

是受欢迎的对象，都争着抢着找他

们写寄语。而那些寄语都比较

“酸”：一是情感酸，就要各奔东西

了，不舍也是难免的；二是文字

“酸”，华丽的词语，新奇的文字组

合，有点卖弄才华。现在那些文字

折叠于日记本中，被时间和岁月熏

得发黄，再读起来，令人唏嘘。

那时手机也没有普及，连老师

都没有手机，条件稍好的配有一台

传呼机，但只能收信息，不能回拨

电话，更没有照相功能。于是，有的

同学把家长的相机拿来，合伙买几

卷胶片，照完后拿到照相馆冲洗。

所以，毕业生是那段时间照相馆最

大的顾客。不管是高的、矮的、胖

的、瘦的，同学们都想把青春时刻的

最美容颜留存在他人的心中。

一张底板，冲洗出五六十张照

片，相互赠送。但也有长相普通的

或是存在感不强的，除非别人多次

求要，才赠送别人，否则即便偷偷

照了，就留在那里，不好意思给别

人。当然那些长相好的、人缘好

的、朋友多的，自己班级的不够分，

还有其他班级的朋友来要，所以就

要反复冲洗。现在家里还有一本

高中时期的相册，落满了岁月，但

每每翻出来再看，青春时光历历在

目，心头有一种温暖的感伤弥散。

时间顺流而下，如今二十多年

过去了，虽然不复当时青春岁月的

心，但是仍有青春岁月的情感。再

回想，还有一点感伤、一点惆怅、一

分温暖。

高考后，
就“解放”了吗？

■ 仇士鹏

香气氤氲的端午 ■ 王优

又是一年
毕业季

■ 张念龙

晚饭花晚饭花 ■ 章铜胜

汤青 摄新 晴 麦 熟 天


