

香气氤氲的端午

■ 王优

早餐时,教师窗口新增了一道美食——嘉兴肉粽。不锈钢盘子里,绿色艾叶包裹着的粽子冒着热气,悠悠粽香直往鼻子里钻。呀!端午节到了!戴着口罩的大姐,眉眼尽是笑,一边动作麻利地打饭打菜,一边不停地向老师们道节日祝福。

走在街上,不时可见老夫老妇,左手一袋粽子,右手一把菖蒲。也有年轻小哥,提半袋李子,拿一束香草。碧绿的菖蒲、薄荷、苦花、八角枫,灰白的艾草,皆是细长的身子,柔柔顺顺散发着草木特有的芬芳:清幽、甘冽、恬淡。大大小小的摊位上,堆积如山的,无一例外都是各式各样的粽子。草香悠悠,粽香悠悠,节日的气氛于是浓起来。

画画的老树写道:“端阳时节吃粽子,古人生活总如诗。山前青青野艾草,你家门前插几枝?”

少时,粽子于我而言,是一个比较陌生的概念。记忆里,我家的端

午节并没有和粽子连在一起。

“五月五,是端午,背个竹篓入山谷;溪边百草香,最香是菖蒲。”端午,是个氤氲着香气的节日。清晨,祖母一早起来,梳头洗脸后,拖个背篋,踩着露水去往田间地头。那里,大朵大朵的南瓜花黄艳艳地耸在绿叶之间。丝瓜秧爬呀爬,想赶在太阳升起之前,爬上新竹搭成的架子顶端。辣椒、茄子、玉米,都暗暗较着劲儿,伸头探脑。庄稼疯长,草木繁茂。身着蓝布衣衫的祖母躬身于绿野,顺顺南瓜秧的梢头,打打苦瓜苗的杈子,割掉新开的荒花,摘下带露的豆荚。土坡上,绿油油的艾草和菖蒲顶着亮晶晶的露珠,笑盈盈地等着祖母的镰刀。祖母拨开藤蔓走过去,将翠绿的艾蒿与菖蒲割下,“嚓嚓”声里,浓烈的草木之香弥散开来,祖母的手指也变得和草茎一样绿了,手上、衣服上都是植物好闻的香气。

祖母把艾叶和菖蒲混扎成束,抱回来,悬挂于门侧。当我自梦中

醒来,揉着眼睛迷迷糊糊坐在门槛上时,艾叶与菖蒲的香飘飘悠悠,直入肺腑,懵懂的脑子一个激灵,一下子清醒过来。抬眼望去,祖母在灶间忙碌。灶膛里,火光熊熊,锅盖上,热气腾腾……

印象里,端午节,我家很少包粽子,取而代之的是祖母做的腊肉包。新收的小麦,黄澄澄地冒着油光;新磨的面粉,牛乳一般流淌。地里的蒿头又白又嫩,架上的四季豆面条一样悬垂在绿叶底下,在初夏的风中缓缓荡漾。房梁上,焦糖色的腊肉快要渗出油来……

祖母手脚麻利,食材现取现用。用头天浸泡好的老面水和面,面团被揉搓得绵软结实,筋道十足,发酵待用;再将四季豆与蒿头剁碎,腊肉切成丁,姜末蒜末豆瓣备齐。然后大火快速炒制一下,待各种食材香气四溢,起锅装盆,冷却待用。等馅料变凉,面也发起蓬蓬勃勃一大盆。手指戳下去,哇!好软!揪

一坨起来,尽是蜂窝。拿在手里捏来揉去,一点都不沾手,又香又软,远远胜过现在小朋友玩的橡皮泥。将香喷喷的馅料放进摊开的面团里,左手掌一窝,右手拇指,食指和中指三捏两捏,顺势一揪,褶皱均匀,鼓鼓囊囊的腊肉包大肚将军一样蹲坐在簸箕里。

祖母往往会吩咐我去稻田里剪几片盛开的荷叶,铺在蒸笼上,将包子置于荷叶上。当锅盖揭开的一瞬,混有荷叶清香的腾腾热气之中,又白又胖的腊肉包,真是让人垂涎三尺……

又逢端午。吃了嘉兴肉粽,我还想学着祖母的样,做一回荷叶腊肉包。挂艾草,做肉包,吃粽子,喝雄黄酒……端午,不仅仅是一种记忆,还蕴藏着一种思念。“朱颜老去,清风好在,未减佳辰欢聚。”又是一年粽飘香,我会在氤氲的香气里重温童年的气息,在平淡的日子里生出对生活的庄重心意。

高考后,就“解放”了吗?

■ 仇士鹏

“高考完就‘解放’了”,在高考前,这句话简直成了各科老师的口头禅,随口就来,表达对高三学生背水一战的安慰。但高考后,真的就“解放”了吗?

我曾经也这样认为。最后一门考试交卷后,还没出考点,我便把假期安排得满满当当——旅行、游戏、聚会、电影、美食……除了学习,样样齐全。像是报复性补偿,要把往日里为学习让路的事物全部拾起来,当成妙脆角套在手指上,一口一个。非要让身心的每一个细胞都尽享声色犬马般的快乐,才肯罢休。

可惜,那时候我还不明白,一个时常装着热水的水杯,突然倒入冷水后,往往会直接裂开。这样的欢乐本应是锦上添花,但如果让它覆盖一整个暑假,反而会过犹不及,止于遗憾。

一方面,是假期里的空洞和寂寞。每天都玩手游,不出一个月我就受不了。因为这种享乐在人生价值的维度上无法让人产生获得感。它的快乐是保质期极短的三无产品,而且是孤独的,只属于个人,最起码家人就理解不了。我们心里清楚,学业是改变命运、为未来赋能的资本。而这些“逸”,作为繁忙生活中对“劳”的补充,由于稀少和短暂才显出甜意,可当它喧宾夺主后,只能让人得“糖尿病”。它不能在人的纵深发展上产生推动力,却包藏玩物丧志的祸心。

人生最大的快乐应该是见证自己的成长与进步。那种发自肺腑的自豪与喜悦是任何外物都不能替代的。它和生命的意义衔接在一起,和我们自小就受到的人生观、价值观的教育挂钩,也和社会人才培养的现实相一致。这样的快乐才是唯物的、共通的,而且可以无限增长,并沉淀成最坚韧的获得感。获得感才是我们能将一件事坚持下来,并且不会厌烦的根本。

另一方面,过度放纵带来的是大学刚开学时的心猿意马。大学里缺少了约束,不少人都呈现魂游的状态,就连必修课都会逃掉,更别提课后时间了。要么如树懒,窝在宿舍,不见天日;要么如蜜蜂,在各种与学业无关的活动中浪荡,他们过着最恣意的日子,但也有着最不恣意的时刻,比如考试前,或是挂科后,乃至收到退学警告时。

鲜有人能把高中的学习状态在大学时复现,这其中的折扣就是暑假的狂欢打下的。换言之,这个暑假也是大学的前延。只有我们抵住诱惑,以平常心看待这两个月,保持慎独的心态,才能完美地衔接高中与大学,被管控与被放纵的两种状态,保持往来之不易的习惯和意志力。

大学期间,我们时常对“学霸”们有一个疑问:他们当年高考究竟遭遇了怎样的失利,才没能去清华北大,而和我们进了同一所学校?他们总是有空余的时间去参加比赛、做志愿活动,他们的成绩却始终遥遥领先。这便是慎独的结果,他们知道自己想要什么,对毕业后的自己有着明确的定位和期许,四年的规划在心头早有盘算。在别人打游戏、追剧、逛街的时候,他们在图书馆、在自习室、在实验室里默默消化着黑巧克力一般的光芒,由成长来促进内啡肽分泌。

如果不继续深造,4年后,我们就要在比高考更残酷的就业市场里四处求职了。而高考后的我们,只是一张白纸,还要继续奋斗4年,才能写出足以脱颖而出的简历,把自己推销出去。那么,如果白白荒废两个月的话,是不是太浪费了?乃至荒废了大学4年,当我们看见身边的同学光鲜的履历时,会不会心生后悔?倘若当时少玩些,学一下,就不至于日后手忙脚乱,错过许多好机会。我们辛辛苦苦进了大学,就是为了给别人当陪衬,成为各种评选里的分母吗?

高考结束了,回首高中三年,希望同学们可以说一声“不负青春”,保持住这个“劲头”,希望在大学毕业后,当我们回首时,也能挺直腰板,说一声:“青春无悔!”

又是一年毕业季

■ 张念龙

轻狂的年纪,青葱的岁月,青涩的故事,又是一年毕业季,又是一年离别时。

我的高中毕业赶在了世纪之交,我们的故事留存在2000年的相册中。那时的高考还是每年的7月,七月流火,空气中都是躁动不安的情绪。进入七月,同学的心就有点散了,授课停了,进入了自由复习阶段。可是那个年纪的孩子,哪里有那么高的自律性,继续学习是少数“牛人”干的事,大多数学生都被即将离别的情绪填满,消耗着这几天难得的时光。不能穿的衣服倒腾了出来,地下的几对恋情转到了地上,原来还紧按在心中的小鹿也冲了出来,该表白的表白,即便被拒绝了,也不会遗憾生命中的一次擦肩。

那时在同学中间流行两件事,一件写毕业寄语,另一件赠送毕业照片。

那时网络还没有普及,至少在我读书的小县城还没有网吧。我们能够接触的语言也都是语文书上学习的那么一点,所以写得好的、作文写得好的、学习优秀的都是受欢迎的对象,都争着抢着找他们写寄语。而那些寄语都比较“酸”:一是情感酸,就要各奔东西了,不舍也是难免的;二是文字“酸”,华丽的词语,新奇的文字组合,有点卖弄才华。现在那些文字折叠于日记本中,被时间和岁月熏得发黄,再读起来,令人唏嘘。

那时手机也没有普及,连老师都没有手机,条件稍好的配有一台传呼机,但只能收信息,不能回拨电话,更没有照相功能。于是,有的同学把家长的相机拿来,合伙买几卷胶片,照完后拿到照相馆冲洗。所以,毕业生是那段时期照相馆最大的顾客。不管是高的、矮的、胖的、瘦的,同学们都想把青春时刻的最美容颜留在他人的心中。

一张底板,冲洗出五六十张照片,相互赠送。但也有长相普通的或是存在感不强的,除非别人多次求要,才赠送别人,否则即便偷偷照了,就留在那里,不好意思给别人。当然那些长相好的、人缘好的、朋友多的,自己班级的不够分,还有其他班级的朋友来要,所以就要反复冲洗。现在家里还有一本高中时期的相册,落满了岁月,但每每翻出来再看,青春时光历历在目,心头有一种温暖的感伤弥散。

时间顺流而下,如今二十多年过去了,虽然不复当时青春岁月的心,但是仍有青春岁月的情感。再回想,还有一点感伤、一点惆怅、一分温暖。



新晴麦熟天

汤青 摄

晚饭花

■ 章铜胜

晚饭花的学名叫紫茉莉,是紫茉莉科多年生草本植物。它为什么会叫紫茉莉呢,它和茉莉又是什么关系呢?我说不清楚。从其茎、叶和花的形态上看,它和茉莉之间似乎哪儿都挨不上边儿。有些植物的名字,就是这样让人摸不着头脑。可是,在我的家乡,人们既不叫它紫茉莉,也不叫它晚饭花,而是叫它洗澡花,大抵是因为它开花的时间在夏日的傍晚时分。夏日傍晚,正是小孩子洗澡、推片子粉的时候,此时花开,可不就叫它洗澡花吗。

汪曾祺的老家高邮,称紫茉莉为晚饭花,大概也是这个原因吧。汪曾祺有一本小说集的名字就叫《晚饭花集》,因为集子里收了一篇小说的题目是《晚饭花》,于是信手拈来用作集名,他说只是觉得合适,并没有什么特别的用意。我一直觉得汪曾祺是很懂生活的人,对于美食、草木都有自己的见解和偏好,可是不知道出于什么原因,他对于晚饭花却并不怎么欣赏。

晚饭花确实太过普通了,不招人喜欢,也在情理之中。这种诗人不咏、画家不画的花,一般人家是不会特意种它的,我们所能见到的晚饭花,大都是自生自

长的。院墙边长了一丛晚饭花,看见了,也不会觉得稀奇,长了就长了呗,也不碍着谁,随它去吧。于是,就任其生长、开花、结籽。汪曾祺说这种花的缺点一是无姿态,二是叶子太多,重重叠叠,乱哄哄一大堆。但它的花虽不算美,可花形还算别致,像一个长柄的小喇叭,花多且细碎。这就是他对晚饭花保留的一点好感吧,可他转而又说这种花用“村”和“俗”来形容都不为过,真是有些矛盾呀。汪曾祺在《晚饭花集·自序》中说:“我的小说和晚饭花无相似处,但其无足珍贵则同。”我仿佛看见先生对自己小说的自谦和自信。

小时候的夏天,我们小孩子是在后院里洗澡的。通常是在上午,就打好一澡盆清水,放在后院里晒着,水晒了一天的太阳,到黄昏时仍是温热的。家里大人们都很忙,无暇顾及我们,奶奶在烧晚饭时,眼看太阳快要落山了,便叫我们自己去洗澡。洗完澡,站起身,或是刚走进大澡盆里玩水时,就看见院墙边的洗澡花开了,一朵朵紫色小喇叭样的花,纷乱却又好看。洗澡花很奇怪,白天不开花,傍晚开时却散发出很浓的香气,不太好闻,但也不招人厌烦。洗澡花自

顾自地开着,自顾自地香着,好像与我们没有什么关系。这样我就放心地在洗澡花边洗澡了,我知道它们不会偷偷看我,幼时和我一样有过在后院洗澡经历的人,不知道是不是也会有和我一样的想法。我们用手把水往洗澡花上洒,洗澡花就长得更旺,开得更盛了。

洗澡花开过之后会结籽,小小的黑色的花籽,表皮是皱缩的,像小地雷。洗澡花开得多,结的籽也多,我们摘来花籽,装进兜里,拿一把自制的弹弓,将洗澡花籽当子弹,射着玩儿。我们在村庄里追逐着,互相弹射,也会射树上的鸟儿。洗澡花的花籽小,弹射到身上并不大疼,大家玩得就会很开心。想想,那样普通的花,也会给我们带来许多快乐,而童年时快乐竟是如此简单。

一个人童年的生活经历,会影响到他的一生。汪曾祺的小说中有许多是写故乡高邮的人和事的,他写《晚饭花》时,是否也想起了家乡的某一丛晚饭花,虽然他并不欣赏它,但却留下了某种难忘的甚至可以说是美的印象,并自然而然地将这种印象写进了自己的文字里,感谢那能让汪曾祺“觉得有点寂寞,白菊花茶一样的寂寞”的晚饭花。