

【读书】



“没长大的父母”

■ 夏学杰

“胡萝卜须”，是妈妈给他的绰号。妈妈不仅给他取绰号，还不给他吃饱穿暖，甚至胡萝卜须睡觉打鼾影响了她的睡眠，她就掐他的屁股，直到掐出血来。

这是法国儒勒·列那尔的代表作《胡萝卜须》中讲述的故事，这还是一部自传体作品。我一直搞不懂，父母怎么会这样对待自己的孩子？最近，我在《长不大的父母》一书中，找到了答案。

《长不大的父母》讲：有人无法理解父母为何会欺负自己的孩子。这里的“欺负”，就是父母利用孩子解决自己内心冲突的行为。作者加藤谛三借用英国儿童心理学家约翰·鲍比提出的“亲子角色颠倒”，用丰富的真实案例深入分析了“长不大的父母”的形成原因和心理构造。

何为“亲子角色颠倒”？指的是父母向孩子撒娇的行为。在正常情况下，孩子向父母撒娇才合乎情理。因此，撒娇这一行为的主体和对象颠倒时，就叫做“亲子角色颠倒”。

比如，母亲做了一道菜，孩子要是不夸奖两句，“亲子角色颠倒”的母亲就会很生气。颠倒亲子角色的父母甚至会做出这样的举动：即便孩子生病了，也要去海边给孩子开生日派对。因为如果孩子对他们心存感激，他们就会特别高兴。比起孩子的心情，父母自己的心情更重要。

“亲子角色颠倒”其实就是父母出于自己潜意识的需求进行育儿的行。这会让孩子沦为帮助父母解决自己内心冲突的工具。这样的成长环境显然对孩子而言不理想。所有颠倒亲子角色的父母都在“攻击”自己的孩子，却不自知。

本书中所说的父母没长大，不仅仅指当父母的岁数小，实际上，心理上的成熟与否与生理上的年龄关系不大。之前，我在网上看到一则新闻：老师在班级群里收生活费，一位爸爸连抢几十个红包，然后退群，并将老师的微信拉黑，用抢来的钱还网贷并且还赌博了一把。这哪是一个当父亲的人该做的呢？一个智力正

常的孩子也做不出来呀！

父母为何没长大？没长大的父母，可能源于童年成长时留下的创伤，他们的父母可能也是没长大的不称职的，或是源于心理问题。他们一定是得过且过的失败者。他们没有想要解决人生问题的积极态度，不去直面自己内心的冲突，不去实现自我，只是一味地被心中的不甘所控制，成天欺负自己的孩子。一言以蔽之，颠倒亲子角色的父母是在把自己孩童时代遭受的委屈都发泄在孩子身上。

向母亲寻求爱，是人的基本需求。如果一个人在这基本需求没有得到满足的情况下就成了别人的父母，那么就容易出现颠倒亲子角色的问题。对颠倒亲子角色的父母而言，孩子反倒成了他们的“父母”。就像孩子依恋母亲一样，他们依恋着自己的孩子。

父母出于自己潜意识中的需要进行育儿，会给孩子带来基本焦虑。所谓基本焦虑，就是基本需求没有得到满足的人所感受的焦虑。这种焦虑会牢牢扎根在孩子内心的最深处。比如，“总是希望得到别人的夸奖”就是一个典型的幼儿式需求，如果一个人从小就生活在这一需求被全然无视的环境中，那么就算他已经度过了幼儿期，这一需求也不会消失。

英国心理学家乔治·温伯格曾指出，追求名望的人其实是在追求爱。如果他连爱和名望都得不到，剩下的就只有孩子了。这就会演变成“亲子角色颠倒”，导致他对自己的孩子抱有不切实际的期望。他们企图借助孩子的成功让世人对他们刮目相看，或者把孩子当作日常负面情绪的宣泄口。

那么，如何构筑积极的亲子关系？为了变得幸福，我们需要磨炼自己。所谓磨炼自己，就是尽管自己现在的模样还不尽如人意，但还是要继续努力。从亲子关系的角度看就是——尽管自己现在是很幼稚的爸爸或妈妈，但该努力还是要努力。唯有这样才能构筑起积极的亲子关系。做父母也不要牺牲自我，牺牲自己的事业，最后自己的生活中只剩下孩子。美国精神



《长不大的父母》

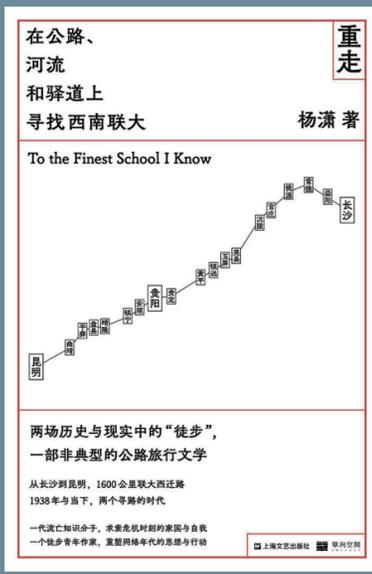
作者：【日】加藤谛三
出版社：人民邮电出版社
译者：许源源
出版时间：2021年2月
ISBN: 9787115555083

医学家哈里·斯塔克·沙利文曾说：“如果我们无法尊重自己，就无法尊重和爱他人。”受焦虑折磨而丧失了自信的父母就是如此，他们一边依赖着孩子、不断榨取孩子的爱，一边自以为很尊重孩子。比如，有一位母亲总是对孩子说：“只要你过得幸福就好了，妈妈怎么样都无所谓。”其实这是因为这位母亲忍受不了自我存在的无意义感，她面临着夫妻关系破裂的问题，却没有意志力和精力通过离婚解决问题。

为了自己的原生家庭，为了下一代的教育问题，建议年轻人读一读此书，从心理层面了解很多人和事，会让人豁然开朗，不仅是家庭里的，还有社会上的人际关系。

历史就在脚下

■ 赵青新



《重走》

作者：杨谦
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2021年5月
ISBN: 9787532179374

杨谦后来毕生致力于纳西族文化……师生们写下了很多日记，这些日记不仅为历史提供了见

杨谦要从长沙走到昆明。

杨谦的计划——重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大。《重走》的封面展示了杨谦行走的路线图，外封里页绘有“长沙临时大学西迁人滇示意图”。两幅图构成了巧妙的时空对应，杨谦以复刻的方式尽力接近历史与历史里的人事。

英国作家阿兰·德波顿说过，真正的旅行是哲学和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。唯有如此，才能完成从旅游者到旅行者的转变。杨谦就是这样的旅行者。

《重走》是一部融合了历史随笔、旅行文学和田野调查等在内的跨文体著作。杨谦在经年累月的准备里做足了功课，这些功课主要是大量的文献记录、研究类书籍和“联大人”的日记、信札、回忆录等资料，这部近50万字的作品展现了杨谦功课的扎实厚沉，各种五花八门的史料被有机地穿插在一起，每一章还附了长长的注释和参考书目。

这是一趟三千五百里的旅途。杨谦为自己找了许多旅伴，他们是沈从文、穆旦、林徽因、闻一多、李霖灿和湘黔滇旅行团里的其他成员，杨谦称呼他们为“神交的朋友”。杨谦引述他们的见闻是如此的自然，几乎没用任何的起始句和转折语，在沅水江畔，在石头城里，在黔滇道上，在杨谦途经的这里与那里，他自然而然地想起了，西南联大师生曾经走过。

这是一次悲壮的长征，但不是狼狈的逃难。“联大人”的笔下固有很多关于肉身的困乏、境况的窘迫、时局的忧思，以及对沦陷区亲人的挂念等描写，也不乏苦中作乐的玩笑打闹、相携前进的友爱团结，甚或走马观花的游思，湘黔滇旅行团的许多人都试图在路上理解中国，这次旅行尽管是被迫的，不妨也把它当作深入民间、接触百姓的机会吧。所以，梁思成和林徽因夫妇会觅机寻访古寺，沈从文会有意识地观察民风，闻一多会沿途采集民谣，李霖

证，也是人生的重要铭记，难以忘怀，在以后的岁月里，每每翻阅，就生出自豪与慨叹。

张曼菱撰写的《西南联大行思录》，认为这个过程完成了这群学人在观念、精神和相互关系上的磨合认同，完成了他们在国难面前的精神转变与文化抵抗的准备，从而为抗战的八年坚守，打下了一个充分坚实的基础。的确如此。

联大的前身是长沙临大，由抗战爆发后迁至长沙的北大、清华、南开三校组成。读书还是打仗？这是个艰难的选择。年轻学子想要报效祖国，纷纷要求学校实施战时教育，而校方当时打算撤退昆明的决定，是让很多人失望的。《重走》写长沙时期，前面几章描述了普遍的“彷徨”心理。所以，徒步长征是一次洗礼，师生们明白了，报国可以有更合适的方式，无谓的牺牲和太大的代价，是不可取的。思想上的认识清楚了，人心就不散，就有凝聚力。

杨谦也找了许多当下的对话者。接待人员提供了地方志等基础文献，进一步丰富了本书的历史性，当地百姓口述了民间的传说和故事，这些传说故事也许荒诞无稽，却有着鲜活的气息，百姓的臧否自有一番民意。另外，还有一位重要的对话者，那就是美国汉学家易社强，即《战争与革命中的西南联大》的作者。在杨谦有所迷失时，易社强及时帮助他解惑。易社强点拨了徒步所内涵的从身体到精神的转化，而杨谦想到自己何尝不是如此，用徒步来校准生活的指针，重新确认生活的价值。

杨谦的徒步发生在当下，与1937年夏天的那场远行，无法全然符合。但重要的是，杨谦触摸到了跨越时空的心灵脉动，对于当代社会存在的比如乡村“空心化”等现象，有了更深刻的反思。通过重走，杨谦想起了一些遥远的往事，目睹了记忆的变形，也体会到了它的坚韧。杨谦认识到了生活的偶然性。他说，接受这偶然性，然后去做事，用行动来创造自己，这是值得长久咀嚼的收获。

橘子·父亲

■ 杨芬

余晖洒在脸上，一大一小的两个头上下靠在一起，冲天辫随着步子有节奏地跳动，这就是我和我的父亲！

小时候，我经常骑在父亲的肩上，跟着他逛田地，他说那是他用锄头打下的“江山”。也常常跟着他走过弯弯曲曲的泥路，穿过茂密的橘林，去帮一户姓李的人家给外地的亲人写信。每每这个时候，主人家就会留下我们吃饭，还会摘一些橘子让我们带回家。

父亲一生清苦，小时候成绩优异的他，因为家庭原因只读到小学毕业，这是他一生的遗憾。结婚生子后，我的母亲体弱，不能做重活，一家的生计全靠父亲。养育两个孩子，还要给母亲凑医药费，生活十分艰难。可能现在的孩子已经无法想象那种贫困：住的是土墙、茅草房，下雨的时候，和杜甫笔下的“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的情况差不多。后来，我们这艘在大海里摇摇欲坠的小船终于靠岸，我毕业后开始教书，弟弟在外地的公司上班，唯一的遗憾是母亲因为病情加重离开了我们，父亲成了我们唯一的牵挂，每到周末或者放假，我都会回家陪伴他。

有一年，别人给了父亲几个橘子吃，味道醇甜多汁，父亲特别喜欢，于是回家就把原来的橘树嫁接了，又拿一大块地种上新品种的橘树，他说这样我们就可以随便摘来吃，还可以给弟弟寄去。橘树在父亲的精心照料下，开花了，馨香馥郁，我走在橘树林里，沉醉在橘子花的香气里，不舍离去。我们都在憧憬，憧憬生活的好滋味，憧憬天伦之乐平淡美好……父亲却查出患了肝癌，我和弟弟感觉天都要塌下来了，但是我们只能瞒着父亲，骗他说因为喝酒，他的肝部出了问题，只要好生保养，身体就会好起来。从此以后，我们不再让父亲做太多农活，只留下一块菜地和那片橘林。

被医生判定活不过3个月的父亲，在亲情的沐浴下，活了近两年，后来病情恶化，不得不住院。弟弟请假回来，我和他轮流照顾父亲，各种耍宝逗他开心，父亲看穿我们的小把戏，反而宽慰我们：“没有受过苦的人，人生就是不完美的！就像孙悟空，要经过九九八十一难，人的心情要像‘早霞映晴天，晚霞映对岸’，整天都是阳光明媚，不管遇到什么，都要有一个好心情！”这时候的父亲就像个哲学家，他心里透亮。我们语声哽咽，鼻酸眼涩，脸上依然保持笑容。

每天检查完毕，输完液、吃完药后，我和弟弟都会在黄昏带着父亲出去散步，去看我漂亮的学校，看老的火车站和新的火车站，去美丽的草地边散步，看白云在晚风中变幻的模样。我们挽着父亲漫步，听他感慨以前生活的贫苦，现在社会的新模样。回医院途中，路过水果摊，我们要给父亲买点水果，他什么都不想要，只是指着橘子说：“我想吃橘子了，买点橘子吧。”

可恶的病魔，最终还是无情地把慈爱的父亲变成了家乡的尘土，从此，我和弟弟无父无母。人生就是这样，像极了树的一次旅行，而一棵树的命运，远比人更从容淡定，它们发芽、开花、结果、落叶，春夏秋冬，岁月更迭。我们眼巴巴看着那些飘落的日子，再也不能回旋，想当初，我不过还是个赤脚背着背篓的孩子，听母亲扯开嗓门叫我起床的孩子，看父亲的锄头像要把泥土融化的孩子，和弟弟在稻田里割出一个迷宫，然后躺在里面睡大觉的孩子……转眼间和父母就到了阴阳相隔的地步，但我相信，劳苦一生的父母变成了天上的星星，永远照耀着我们！

那片橘林每年都缀满了橘子，颜色黄艳，果实饱满，我和老公摘了满满一袋子，寄给远方的弟弟，也把父亲的爱寄给了他。