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余晖洒在脸上，一大一小的两个头

上下靠在一起，冲天辫随着步子有节奏

地跳动，这就是我和我的父亲！

小时候，我经常骑在父亲的肩上，跟

着他逛田地，他说那是他用锄头打下的

“江山”。也常常跟着他走过弯弯曲曲的

泥路，穿过茂密的橘林，去帮一户姓李的

人家给外地的亲人写信。每每这个时

候，主人家就会留下我们吃饭，还会摘一

些橘子让我们带回家。

父亲一生清苦，小时候成绩优异的

他，因为家庭原因只读到小学毕业，这是

他一生的遗憾。结婚生子后，我的母亲

体弱，不能做重活，一家的生计全靠父

亲。养育两个孩子，还要给母亲凑医药

费，生活十分艰难。可能现在的孩子已

经无法想象那种贫困：住的是土墙、茅草

房，下雨的时候，和杜甫笔下的“床头屋

漏无干处，雨脚如麻未断绝”的情况差不

多。后来，我们这艘在大海里摇摇欲坠

的小船终于靠岸，我毕业后开始教书，弟

弟在外地的公司上班，唯一的遗憾是母

亲因为病情加重离开了我们，父亲成了

我们唯一的牵挂，每到周末或者放假，我

都会回家陪伴他。

有一年，别人给了父亲几个橘子吃，

味道醇甜多汁，父亲特别喜欢，于是回家

就把原来的橘树嫁接了，又拿一大块地

种上新品种的橘树，他说这样我们就可

以随便摘来吃，还可以给弟弟寄去。橘

树在父亲的精心照料下，开花了，馨香馥

郁，我走在橘树林里，沉醉在橘子花的香

气里，不舍离去。我们都在憧憬，憧憬生

活的好滋味，憧憬天伦之乐平淡美好

……父亲却被查出患了肝癌，我和弟弟

感觉天都要塌下来了，但是我们只能瞒

着父亲，骗他说因为喝酒，他的肝部出了

问题，只要好生保养，身体就会好起来。

从此以后，我们不再让父亲做太多农活，

只留下一块菜地和那片橘林。

被医生判定活不过 3 个月的父亲，

在亲情的沐浴下，活了近两年，后来病情

恶化，不得不住院。弟弟请假回来，我和

他轮流照顾父亲，各种耍宝般逗他开心，

父亲看穿我们的小把戏，反而宽慰我们：

“没有受过苦的人，人生就是不完美的！

就像孙猴子，要经过九九八十一难，。人

的心情要像‘早霞映晴天，午霞映对岸’，

整天都是阳光明媚，不管遇到什么，都要

有一个好心情！”这时候的父亲就像个哲

学家，他心里透亮。我们语声哽咽，鼻酸

眼涩，脸上依然保持笑容。

每天检查完毕，输完液、吃完药后，

我和弟弟都会在黄昏带着父亲出去散

心，去看我漂亮的学校，看老的火车站和

新的火车东站，去美丽的草地边散步，看

白云在晚风中变幻的模样。我们挽着父

亲漫步，听他感慨以前生活的贫苦，现在

社会的新模样。回医院途中，路过水果

摊，我们要给父亲买点水果，他什么都不

想要，只是指着橘子说：“我想吃橘子了，

买点橘子吧。”

可恶的病魔，最终还是无情地把慈

爱的父亲变成了家乡的尘土，从此，我和

弟弟无父无母。人生就是这样，像极了

树的一次旅行，而一棵树的命运，远比人

更从容淡定，它们发芽、开花、结果、落

叶，春夏秋冬，岁月更迭。我们眼巴巴看

着那些飘落的日子，再也不能回旋，想当

初，我不过还是个赤脚背着背篓的孩子，

听母亲扯开嗓门叫我起床的孩子，看父

亲的锄头像要把泥土融化的孩子，和弟

弟在稻田里割出一个迷宫，然后躺在里

面睡大觉的孩子……转眼间和父母就到

了阴阳相隔的地步，但我相信，劳苦一生

的父母变成了天上的星星，永远照耀着

我们！

那片橘林每年都缀满了橘子，颜色

黄艳，果实饱满，我和老公摘了满满一袋

子，寄给远方的弟弟，也把父亲的爱寄给

了他。

“胡萝卜须”，是妈妈给他起的绰号。妈妈

不仅给他取绰号，还不给他吃饱穿暖，甚至胡

萝卜须睡觉打鼾影响了她的睡眠，她就掐他的

屁股，直到掐出血来。

这是法国儒勒·列那尔的代表作《胡萝卜

须》中讲述的故事，这还是一部自传体作品。我

一直搞不懂，父母怎么会这样对待自己的孩

子？最近，我在《长不大的父母》一书中，找到了

答案。

《长不大的父母》讲：有人无法理解父母为

何会欺负自己的孩子。这里的“欺负”，就是父

母利用孩子解决自己内心冲突的行为。作者加

藤谛三借用英国儿童心理学家约翰·鲍比提出

的“亲子角色颠倒”，用丰富的真实案例深入分

析了“长不大的父母”的形成原因和心理构造。

何为“亲子角色颠倒”？指的是父母向孩子

撒娇的行为。在正常情况下，孩子向父母撒娇

才合乎情理。因此，撒娇这一行为的主体和对

象颠倒时，就叫做“亲子角色颠倒”。

比如，母亲做了一道菜，孩子要是不夸奖

两句，“亲子角色颠倒”的母亲就会很生气。颠

倒亲子角色的父母甚至会做出这样的举动：即

便孩子生病了，也要去海边给孩子开生日派

对。因为如果孩子对他们心存感激，他们就会

特别高兴。比起孩子的心情，父母自己的心情

更重要。

“亲子角色颠倒”其实就是父母出于自己

潜意识的需求进行育儿的行为。这会使孩子沦

为帮助父母解决自己内心冲突的工具。这样的

成长环境显然对孩子而言不理想。所有颠倒亲

子角色的父母都在“攻击”自己的孩子，却不自

知。

本书中所说的父母没长大，不仅仅指当父

母的岁数小，实际上，心理上的成熟与否与生

理上的年龄关系不大。之前，我在网上看到一

则新闻：老师在班级群里收生活费，一位爸爸

连抢几十个红包，然后退群，并将老师的微信

拉黑，用抢来的钱还网贷并且还赌博了一把。

这哪是一个当父亲的人该做的呢？一个智力正

常的孩子也做不出来呀！

父母为何没长大？没长大的父母，可能源

于童年成长时留下的创伤，他们的父母可能也

是没长大的不称职的，或是源于心理问题。他

们一定是得过且过的失败者。他们没有想要解

决人生问题的积极态度，不去直面自己内心的

冲突，不去实现自我，只是一味地被心中的不

甘所控制，成天欺负自己的孩子。一言以蔽之，

颠倒亲子角色的父母是在把自己孩童时代遭

受的委屈都发泄在孩子身上。

向母亲寻求爱，是人的基本需求。如果一

个人在这一基本需求没有得到满足的情况下

就成了别人的父母，那么就容易出现颠倒亲子

角色的问题。对颠倒亲子角色的父母而言，孩

子反倒成了他们的“父母”。就像孩子依恋母亲

一样，他们依恋着自己的孩子。

父母出于自己潜意识中的需要进行育儿，

会给孩子带来基本焦虑。所谓基本焦虑，就是

基本需求没有得到满足的人所感受的焦虑。这

种焦虑会牢牢扎根在孩子内心的最深处。比

如，“总是希望得到别人的夸奖”就是一个典型

的幼儿式需求，如果一个人从小就生活在这一

需求被全然无视的环境中，那么就算他已经度

过了幼儿期，这一需求也不会消失。

英国心理学家乔治·温伯格曾指出，追求

名望的人其实是在追求爱。如果他连爱和名望

都得不到，剩下的就只有孩子了。这就会演变

成“亲子角色颠倒”，导致他对自己的孩子抱有

不切实际的期望。他们企图借助孩子的成功让

世人对他们刮目相看，或者把孩子当作日常负

面情绪的宣泄口。

那么，如何构筑积极的亲子关系？为了变

得幸福，我们需要磨炼自己。所谓磨炼自己，就

是尽管自己现在的模样还不尽如人意，但还是

要继续努力。从亲子关系的角度看就是——尽

管自己现在是很幼稚的爸爸或妈妈，但该努力

还是要努力。唯有这样才能构筑起积极的亲子

关系。做父母也不要牺牲自我，牺牲自己的事

业，最后自己的生活中只剩下孩子。美国精神

医学家哈里·斯塔克·沙利文曾说：“如果我们

无法尊重自己，就无法尊重和爱他人。”受焦虑

折磨而丧失了自信的父母就是如此，他们一边

依赖着孩子、不断榨取孩子的爱，一边自以为

自己很尊重孩子。比如，有一位母亲总是对孩

子说：“只要你过得幸福就好了，妈妈怎么样都

无所谓。”其实这是因为这位母亲忍受不了自

我存在的无意义感，她面临着夫妻关系破裂的

问题，却没有意志力和精力通过离婚解决问

题。

为了自己的原生家庭，为了下一代的教育

问题，建议年轻人读一读此书，从心理层面了

解很多人和事，会让人豁然开朗，不仅是家庭

里的，还有社会上的人际关系。

杨潇要从长沙走到昆明。

杨潇的计划——重走：在公路、河流和驿

道上寻找西南联大。《重走》的封面展示了杨潇

行走的路线图，外封里页绘有“长沙临时大学

西迁入滇示意图”。两幅图构成了巧妙的时空

对应，杨潇以复刻的方式尽力接近历史与历史

里的人事。

英国作家阿兰·德波顿说过，真正的旅行

是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之

间的共通和默契。唯有如此，才能完成从旅游

者到旅行者的转变。杨潇就是这样的旅行者。

《重走》是一部融合了历史随笔、旅行文学

和田野调查等在内的跨文体著作。杨潇在经年

累月的准备里做足了功课，这些功课主要是大

量的文献记录、研究类书籍和“联大人”的日

记、信札、回忆录等资料，这部近50万字的作品

展现了杨潇功课的扎实厚沉，各种五花八门的

史料被有机地穿插在一起，每一章还附了长长

的注释和参考书目。

这是一趟三千五百里的旅途。杨潇为自己

找了许多旅伴，他们是沈从文、穆旦、林徽因、

闻一多、李霖灿和湘黔滇旅行团里的其他成

员，杨潇称呼他们为“神交的朋友”。杨潇引述

他们的见闻是如此的自然，几乎没用任何的起

始句和转折语，在沅水江畔，在石头城里，在黔

滇道上，在杨潇途经的这里与那里，他自然而

然地想起了，西南联大师生曾经走过。

这是一次悲壮的长征，但不是狼狈的逃

难。“联大人”的笔下固有很多关于肉身的困

乏、境况的窘迫、时局的忧思，以及对沦陷区亲

人的挂念等描写，也不乏苦中作乐的玩笑打

闹、相携前进的友爱团结，甚或走马观花的游

思，湘黔滇旅行团的许多人都试图在路上理解

中国，这次旅行尽管是被迫的，不妨也把它当

作深入民间、接触百姓的机会吧。所以，梁思成

和林徽因夫妇会觅机寻访古寺，沈从文会有意

识地观察民风，闻一多会沿途采集民谣，李霖

灿后来毕生致力于纳西族文化……师生们写

下了很多日记，这些日记不仅为历史提供了见

证，也是人生的重要铭记，难以忘怀，在以后的

岁月里，每每翻阅，就生出自豪与慨叹。

张曼菱撰写的《西南联大行思录》，认为这

个过程完成了这群学人在观念、精神和相互关

系上的磨合认同，完成了他们在国难面前的精

神转变与文化抵抗的准备，从而为抗战的八年

坚守，打下了一个充分坚实的基础。的确如此。

联大的前身是长沙临大，由抗战爆发后迁

至长沙的北大、清华、南开三校组成。读书还是

打仗？这是个艰难的选择。年轻学子想要报效

祖国，纷纷要求学校实施战时教育，而校方当

时打算撤退昆明的决定，是让很多人失望的。

《重走》写长沙时期，前面几章描述了普遍的

“彷徨”心理。所以，徒步长征是一次洗礼，师生

们明白了，报国可以有更合适的方式，无谓的

牺牲和太大的代价，是不可取的。思想上的认

识清楚了，人心就不散，就有凝聚力。

杨潇也找了许多当下的对话者。接待人员

提供了地方志等基础文献，进一步丰富了本书

的历史性，当地百姓口述了民间的传说和故

事，这些传说故事也许荒诞无稽，却有着鲜活

的气息，百姓的臧否自有一番民意。另外，还有

一位重要的对话者，那就是美国汉学家易社

强，即《战争与革命中的西南联大》的作者。在

杨潇有所迷失时，易社强及时帮助他解惑。易

社强点拨了徒步所内涵的从身体到精神的转

化，而杨潇想到自己何尝不是如此，用徒步来

校准生活的指针，重新确认生活的价值。

杨潇的徒步发生在当下，与1937年夏天的

那场远行，无法全然符合。但重要的是，杨潇触

摸到了跨越时空的心灵脉动，对于当代社会存

在的比如乡村“空心化”等现象，有了更深刻的

反思。通过重走，杨潇想起了一些遥远的往事，

目睹了记忆的变形，也体察到了它的坚韧。杨

潇认识到了生活的偶然性。他说，接受这偶然

性，然后去做事，用行动来创造自己，这是值得

长久咀嚼的收获。
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