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刘开蓉的腿是在 2020年 5月 17
日摔伤的：她爬上窗台晾衣服，脚底

一滑，从 6 楼跌落，直直地摔在坚硬

的水泥地上。之后的 3 天，开蓉都在

闯“鬼门关”，直到她在 ICU醒来，得

知自己内脏严重受损，全身多处重

度骨折。

距离高考只有 40 多天，开蓉的

高考冲刺被迫暂停，她在医院的病

房开始了长达近5个月的康复生活。

在 ICU 的最初半个月，不能吃

东西、不能喝水，甚至不能翻身，靠

输液维持生命。脱离生命危险之后，

刘开蓉转院到了广元，进行恢复治

疗。吃药、打针、做理疗，生活好像只

剩下了这3件事。

恢复治疗的过程十分痛苦，每

次都让开蓉大汗淋漓，身上的衣服

几乎没有干爽过；一大把药片像吃

饭一样吞，苦涩的中药汤像喝水一

样咽；身体的伤痛和对未来的焦虑，

又时时让她从睡梦中惊醒，枕头上

的水渍，分不清是汗，还是泪。

这段经历是班主任吴晓东向记

者讲述的。开蓉回忆起住院的那段

时间，对身体的伤痛提得少，更多说

起的是自己想回学校而不得的无

奈。

很难想象错过高考对一名高三

生来说意味着什么。开蓉说，刚出事

头几天，她天真地以为自己还有希

望赶上高考，然而现实很快就让她

清醒过来。高考那几天，开蓉躺在病

床上整天整天地哭，“同学跟我说题

不难，我就觉得，怎么会这样。”她用

“绝望”来形容那几天的心情。

等病况稍好一些，刘开蓉让妈

妈拿来一些书，想着能够翻看，也不

至于太“掉队”。可是伤痛让她甚至

连翻书的力气也没有。

这个夏天，广元市旺苍东城中学的刘开蓉收到了中国矿业大

学的录取通知书。或许在外人看来，这个成绩并不耀眼，但当你听

了开蓉的故事，了解这一年来她所经历的一切，你一定能体会到这

份录取通知书背后沉甸甸的分量。

一份来之不易的
录取通知书

——记刘开蓉的高考故事
■ 记者 梁童童

见到刘开蓉时，她刚在四川大学华西医院做完检查，穿着一身红白配

色的汉服，手上拿一把折扇，上面写着“平安顺遂”。扇子是今年4月她买

给自己的，“算是对我自己的祝福嘛。”露出两颗洁白的虎牙，刘开蓉笑得

有些羞涩。

刘开蓉喜欢穿汉服、听相声，喜欢中

华传统文化，最喜欢的科目则是化学——

两者结合，她的梦想是去故宫修文物。姐

姐刘俊华说，这是开蓉从小的目标。“她一

直都很有自己的想法。”

刘俊华说，开蓉复读的这一年，妹妹

看起来跟其他高三生没有什么区别，除了

学习就是学习。伤病，除了让行动不方便，

似乎也没有什么别的影响。但她知道，开

蓉只是把康复的压力藏在了升学的压力

之下。因为腿疼睡不着的时候，开蓉才会

来找姐姐，倾诉内心的千头万绪。

跟刘俊华聊天时，开蓉坐在一边的沙

发上，时而发呆，时而玩会手机。那天，她

刚在四川大学华西医院做完检查。直到现

在，她的右腿神经挫伤仍未痊愈，且时时

会有后遗症状发作，每过一段时间，都要

去医院复查理疗。

“肯定会对未来有担心啊，军训肯

定是训不了了，体育活动估计也参加不

了，还不知道有哪些不方便的……”开

蓉说着，不时看一眼窗外又下大的雨，

“但是我觉得也还好，毕竟生死我都熬

过来了。”

为她做检查的那位医生曾感慨她“命

大”。“医生说，我这个摔法，不死也是重

伤，我能恢复到现在这样已经是万幸了。”

话音顿了一下，微笑又浮现在开蓉脸上，

“所以错过了一次高考又怎么样呢？我还

是相信，一切都是最好的安排。”

配合治疗、康复训练、忍痛学习

……聊起这些在当时坚持下来的

事，回头望去，开蓉感叹：“还是很佩

服我自己。当时可能就觉得，是一定

要做的事情，然后就这么上了。”

聊天过程中，开蓉经常会使用

的一个句式是：“xxx 对我也特别

好。”从住院时的医生、护士姐姐，到

学校的老师、同学，似乎开蓉遇到的

每一个人都是大好人。“可能是因为

我特别乖吧，哈哈，都心疼我。”

班主任老师吴晓东听闻刘开蓉

出事，立即赶到医院，在手术室和病

房外守护了她整整一天；此后，吴晓

东和其他老师、同学们也时常来探

望。学校为她组织募捐、申请困难补

助，减免了部分学习和生活费用；高

考时，为开蓉申请了特殊通道，吴晓

东开车接送她进出考场。

同桌的唐晓莉给予了开蓉很大

的帮助。因为开蓉行动不便，许多小

事都需要唐晓莉帮助她完成。本来

只是点头之交的两个女孩子，在这

一年中变得十分要好。今年，开蓉生

日，唐晓莉为她准备了一个生日蛋

糕。

“我本来不想过的，因为我的生

日离高考很近，而且就是我摔下去

的第二天。”去年的生日，开蓉在

ICU 里、在昏迷中度过。“今年唐晓

莉给我买的蛋糕，特别好吃。”开蓉

说。

但说起最想感谢的人，毫无疑

问是妈妈。开蓉住院那天，妈妈也住

进了医院，照顾开蓉所有的饮食起

居；在开蓉因为焦虑而发脾气时，包

容她的一切情绪；开蓉返校后，妈妈

每天中午都把饭菜送到教室里。当

她从摔倒的地方挣扎起身时，妈妈

用她的一切给女儿支持和保护。

度日如年的日子，就这样过了

近 5 个月。2020 年国庆假期结束，刘

开蓉的伤情稳定了些，能够下地走

路了。她的右臂被诊断为“开放性+
粉碎性”骨折，用以支撑固定的钢架

一直架到了肩上，高高耸起；她的右

腿留下了严重的后遗症，走路时难

以保持重心稳定，一碰就会摔倒。医

生建议她再休养一段时间，但刘开

蓉毅然决定：回学校学习！

终于能够重新回到课桌前，但

一切都变得艰难很多。首要难题是

写字。开蓉右手的食指、中指都不能

正常弯曲，她只得用无名指和小指

握笔，书写缓慢，笔迹变形，自己的

作业都不能及时完成，更不要说跟

同学一起做测验了；因为腰伤，久坐

对她而言都是一种煎熬；知识点生

疏已久，以前的优势学科，现在都要

重新起步。

开蓉说，她也很多次产生过“混

日子算了”的想法，但这种想法一产

生，就会觉得很对不起自己，也不想

辜负亲人和老师的期待。于是，她咬

着牙、流着汗，做不完的卷子，就稍

后再交；字写不好，但卷面必须干净

整齐；身体酸痛了，就趴在桌子上听

课；成绩掉下得多，就一分一分往回

补……

开蓉身上浓郁的中药气味和她

顶着右肩的支架在教室一角刻苦学

习的形象，都深深烙在老师和同学

的脑海里。

天行健，君子以自强不息。凭着

扎实的基础和坚强的意志，刘开蓉

的身体慢慢地好转，她的成绩也逐

步回升。

半年之后，她在广元的一诊考

试中终于考出了原先的水平。“那次

考试以后，我就更加相信，我可以

的。”开蓉说。

今年高考，刘开蓉以586分的成

绩考入了中国矿业大学，而且录取

专业是自己喜欢的化工类专业。

意外 ——

离高考还有40多天，她从6楼摔下

重启 ——

只能用无名指和小指握笔，“我可以的。”

感恩 ——

“XXX对我也特别好”

勇气 ——

“毕竟生死我都熬过来了”

暑假里的这些天，我每天

下班回家，路过楼梯拐角时，就

能闻到从一楼住户厨房里飘出

的浓郁香味。

这个一楼住户家有一个聪

明的女儿，正在武汉上大学。

放暑假前，我很少能看见她家

厨房里会有忙碌的身影，更别

说会有什么香味从厨房里飘出

来。

那天早上，我去上班，迎面

碰见这位一楼的女主人。她正

从菜市场回来，手里提着鱼和

排骨。我停下脚步，笑着问她：

“姑娘放暑假了，这些天我天天

闻见你家厨房里的香味，今天

是做鱼汤和红烧排骨吧？”

“是的呢，我家丫头昨天要

吃红烧鸡翅，今天专门点了鱼

汤和排骨。”女主人满脸幸福地

答道。

那一刻，我突然被女主人

的幸福打动了。为了女儿，一

大早去菜市场，天又这么热，每

天都变着花样下厨给女儿做

饭，她不仅没有一点怨言，还满

脸洋溢着微笑。我想，女儿不

在家时，夫妻两人绝对不会费

如此周折，奔忙在菜市场和厨

房之间。

我突然想到了自己。还是

学生时，我每周六回家，家里就

像是来了什么重要客人似的那

样热闹。母亲早早就会在厨房

里忙碌起来。这个时候，父亲

也会给母亲打下手，帮忙宰鸡、

杀鸭，择菜、洗菜，从菜园子到

厨房，父亲忙得脚不沾地。常

常还没到中午，厨房里就飘满

了诱人的香味。那些放假的日

子，只要我回家，母亲仿佛尽力

把家里最好的菜肴，都让我品

尝一遍。等我周日下午离家返

校，家里的厨房又恢复了平静，

香喷喷的味道也随之消失，父

亲和母亲又开始了“糊弄”的生

活。

后来我上大学、结婚，到城

里工作，也只有在假日，才会有

时间回家看看父母。每次回

家，母亲仍会像变戏法似的，从

冰箱里取出许多菜，在厨房里

忙个不停。

记得有一次，父亲给我打

电话，说他在沟塘里捉到了几

条大黄鳝，叫我们放假回家一

起吃。恰巧，那个周末比较忙，

没能抽空回家。好不容易等到

下一个假日，当我和老公带着

孩子回家时，发现父亲养在桶

里的黄鳝死了。

“黄鳝活着时，你和妈在

家，为什么不烧来吃？”看见几

条大黄鳝就这样死了，我觉得

非常可惜，这样责问父亲。

“黄鳝昨天还好好活着，突

然就死了，真的没想到。”父亲

讪讪地说道。

“你爸天天忙着给黄鳝换

水，我说时间长了怕黄鳝死了，

你爸总是说，闺女喜欢吃，再等

几天闺女就放假回家了，不会

死的，不会的。”母亲也叹气。

其实我是知道父亲的。父

亲知道我自小爱吃黄鳝，所以

抱着幻想，希望黄鳝能够活到

我们回家。

虽然没吃到黄鳝，但是我

仍觉得无比幸福。因为在父母

的厨房里，如果有了好菜，父母

总是想方设法留着，等孩子假

日回家，再用心烹制我们爱吃

的菜肴，这假日里的厨房，永远

弥漫着爱的味道。

假日里
的厨房

■ 鲍海英

梁童童 摄

受访者提供


