

【读书】

开学季
慈母心

■ 商艳燕

确定了9月1日能够开学,这个长长的假期终于达到了尾声。

一开学,儿子就要住校了,要独自面对生活的许多风雨了。

我内心有不舍,有担忧,毕竟早就耳闻过许多如今的高中非常辛苦的学业生涯,更何况送去的还是以严格闻名的学校。16年一手拉扯大,一日日看着他春去秋来的孩子,再有两天就要离开我,独自去面对辛苦的高中生活了。

也许并没有想象中的那么苦吧。毕竟自己也曾经是个学生,每一天无非就是那么顺其自然地过,而且还在成长期,有的是力量,不怕的就是吃苦。

可是为人母,一颗心总是牵扯着另一端的,一想起什么,都会疼。

两个大袋子显然是装不下所有的东西的。被子枕头都要自带,行囊便愈发地重了。从此风也好,雨也好,都在另一个屋檐下了。

一个月才能回一次家,回家时,是什么样子呢?我逗他:“等你回来时,我就不认得你了。”他惊讶地“啊?”了一声,似在抱怨我怎么可以这么无情无义。我想这玩笑开不得,孩子难免要心酸了,便赶紧说:“怎么可能?”可是我的孩子,这一个月,你肯定要快快适应啊,你不苦,我才不苦。

这些日子,儿子不断地往那两个大整理箱添加物品,大的如被子,小的如牙线,生活的琐碎一点点挤进这个沉沉的背囊里。大书包里还要塞许多参考书,他自己整理来整理去,从一开始的期待兴奋到思虑再三,种种形迹无不在告诉我,他全心全意只属于这个家的时代,越来越少了。

那天带他去逛街,我说下次再想逛街时,就不是小孩子了。他点头。当下与未来,永远都让人有恍然如梦的错觉。现在的高中生的日子是紧锣密鼓的,哪像我们那个时代,逛街看电影骑车看花灯,想起来也是梦。但我知道我的青春时代是近乎荒废的,回忆里有无尽的遗憾。所以决定把孩子送进那堪称严苛的名校时,我心里一时充满勇气,一时又彷徨无助,每一天都在纠结与忧愁。

想到他还是个孩子,不舍,可是又劝自己,别人家孩子也都过着这样的生活,哪有那么多可怕的担忧?生活终究是要向前走的,我努力说服自己。

要开学了,我就“自由”了,他就要辛苦了,要起早贪黑地刻苦学习了。看到很多家长在盼着孩子开学,因为假期里的孩子如野马,送进学校就还了家长的自由。这才是真正的“无情无义”吧!为什么不珍惜孩子守在身边的分分秒秒呢?

开了学,住了校,再还给我的就不再是个偶尔耍赖的小孩子了,从此做母亲的肩膀不用再为他挑起大大小小的琐事了,生活的担子就要换作他瘦弱的肩膀上去。我带他来这世上,原本只想带给他甘甜的。可是,我当时没想过时光如洪流,人的一生,是要尝遍百般滋味的。我已走过半生,岁月的苦乐尝过许多,在长大后的岁月里才知道,做一个孩子时的日子有多么简单、多么好。然而,人无法阻止岁月流逝,生命成长,无论是我自己,还是孩子的。

生命的新路口前,我听见心又一次在低语:我们都要长大,都要老去。总是要长大的,包括我们这颗柔软的母亲的心。

《科学巨人》

作者:[美]凯瑟琳·克鲁尔 著/[美]鲍里斯·库利科夫 绘
出版社:浦睿文化·湖南科学技术出版社
译者:王秀莉 崔莹
出版时间:2021年8月
ISBN:9787571008017

“熊孩子”也会有出息

■ 林颀



人的成长,藏着无限的可能性。小时了了,大未必佳。看上去平庸、木讷的孩子,或者爱捣蛋的“坏小孩”,长大了却才能卓著,这种故事在科学界尤其多。

爱因斯坦不是“好孩子”,据说他脾气很大,总爱朝人扔东西,把家庭教师都气走了;牛顿的学习一度落后于人,学校报告说他“注意力涣散”“懒惰”;达尔文把校长惹得很生气,当着全校的面,骂达尔文是在浪费他的时间;居里夫人小时候很顽皮,每天往亲戚的牛奶里掺水,看亲戚什么时候注意到……

“熊孩子”不能放任。怎样好好指导他们?很多“坏小孩”其实都是自我意识强烈、热爱自由、好奇心旺盛的正常儿童,“出格”往往是童真的表现,反抗那些试图限制他们的“规矩”。我们的教育应该容许一些“破坏分子”的存在,而不是一味地把所有的孩子都模式化。

阅读《科学巨人》,爱因斯坦、弗洛伊德、牛顿、居里夫人、达·芬奇、达尔文、富兰克林,好像小时候都不怎么“正常”。我们的“儿童”观念,是存在历史的局限性的。因为私生子的身份,达·芬奇无法在意大利任何一所著名的大学学习,没人期待这个孩子取得什么伟大的成就,达·芬奇还是个左撇子,在那个时代,左撇

子被认为是邪恶的。

这7个“熊孩子”身上最大的共同点是,他们的自学能力都非常强。达·芬奇一生都靠自学;弗洛伊德从小坚持将梦记录在笔记本中,一直想要搞懂这些梦意味着什么;牛顿对奇怪发明和机械操作充满兴趣;达尔文活力满满,热情高涨,是一个喜欢收集昆虫的少年;爱因斯坦从四五岁开始就对科学感兴趣了,对大人人们的回答,他总是感觉不满意;学习是玛丽(居里夫人)上瘾的事情,她的恶作剧总是带着科学实验般的精准;富兰克林,是公认的“自学成才的发明家”。

我们应该庆幸,他们的生命能量从来没有被陈规陋习扼制住,甚至因为外部的压制而迸发出更大的能量。这个世界的一些社会法则,强调秩序和人的谨慎,一定程度上能保障社会的安全和有序发展,可是,长此以往,社会也会变得停滞、麻木,失去活力。我们应该庆幸,有一些“熊孩子”毕生保持了他们无畏的勇气和探索世界的好奇心,他们把雷电从天空中引下来,他们洞穿生物进化的秘密,他们定义了我们看待自身的方式,他们以伟大的牺牲践行科学的信仰。

《科学巨人》是童书,但绝不只是童书。这

套科学家传记斩获了美国图书馆协会荣誉图书奖、波士顿号角书奖等各大好书奖项,作者名叫凯瑟琳·克鲁尔,她为青少年撰写的人物传记广受欢迎。作品的笔致优美柔和,发乎内心的温柔爱意,流淌在字里行间。

这不仅是一套给孩子树立榜样的励志图书,它在召唤人与人之间理解。它是一套以叙事为主的作品,插图不多,大一点的孩子大约能读懂,较好的方式,是家长陪着孩子,或者家长看了,讲给孩子听。大人们也是要学习的。大人们要意识到,孩子不是“白板”,可以任意涂抹。大人们更需要改变很多刻板印象。

这7位科学伟人都不是完人,没有谁是完美的。他们不是道德标兵,有时私生活违背社会规范,甚至在专业上有一些污点。达·芬奇嫉妒米开朗琪罗的才华,牛顿身上笼罩着“剽窃”疑云,富兰克林是个奴隶主。我们不能因为他们做出的丰功伟绩就把他们捧上神坛,也不能因为他们有缺点,就否认他们的功绩。在这些科学巨人身上,我们看到的不仅是他们的成就,还看到他们为人的复杂面。

居里夫人说:“在科学中,我们要关注的是事,而不是人。”结合语境,她是对的。

教育的现实与理想

■ 余志勤

写教育的小说,如果作者阅历不够,容易隔靴搔痒,无法真实呈现复杂而庞大的社会体量。让人欣喜的是,周开金用笔不落窠臼,在表现以李叶、乔一兰、杨柳依为代表的新时代教育者形象时,把他们置身于更广阔的社会现实中,为我们清晰展现了新时期城市教师的生存现状。身为一线教师,我读后深有切肤之感。

更难能可贵的是,作者深情地凝望着清醒的世间,在真实中渗透理想,在残酷里携带天真,让阅读者既有沉重的叹息,也充满了热情的希望。

在这里,你可以看到普通百姓家庭教育的真实状况。一个班集体就是一个小社会。班上父母形态各异,这也是班主任李叶最先面临的问题。全承远的母亲晋三姐,就是一位让人过目不忘的母亲。她教育孩子,靠“眼泪”和“跪”,用情感绑架和严厉的教育让孩子被迫成长。这种残酷的真实一开始就触动了我,让人唏嘘不已。

在这里,还有更为复杂的社会现实。作者构思巧妙,通过学校在研课题“培养小学生的社会实践探究能力”将社会现象串联起来,让我们看到一个完整的社会生态。在这座城市里,有年老仍在读书的老太太余淑珍,有将空调外机和档杆装在盲道还意识不到错误的工作人员,有来自社会上层官员的酒局,有来自下层的农民工被讹诈的场景。有旅行的快乐片断,也有课堂上的日常对话……作者在各种场景中游刃有余,进行了精准、细腻的描绘,通过交错的人物关系展现出城市的整体风貌。为人物活动勾勒出一个丰富的时代背景,最终又将全方位的视角聚焦,将系列矛盾集中在学校,通过教师们的日常工作——开会、办公室议论、上课,巧妙引入教育中的敏感话题、热点话题。

这里有家长关注的择校、择班问题。作者没有掩饰,也没有夸张,只是客观地呈现无人父母面临的现实困境。这里有教师关心的评职称的那些事。作者没有美化,也没有激进,只是通过记叙的方式展现普通老

师的生存现状。像李叶这样的优秀教师,评正高级职称时也会遭遇波折。

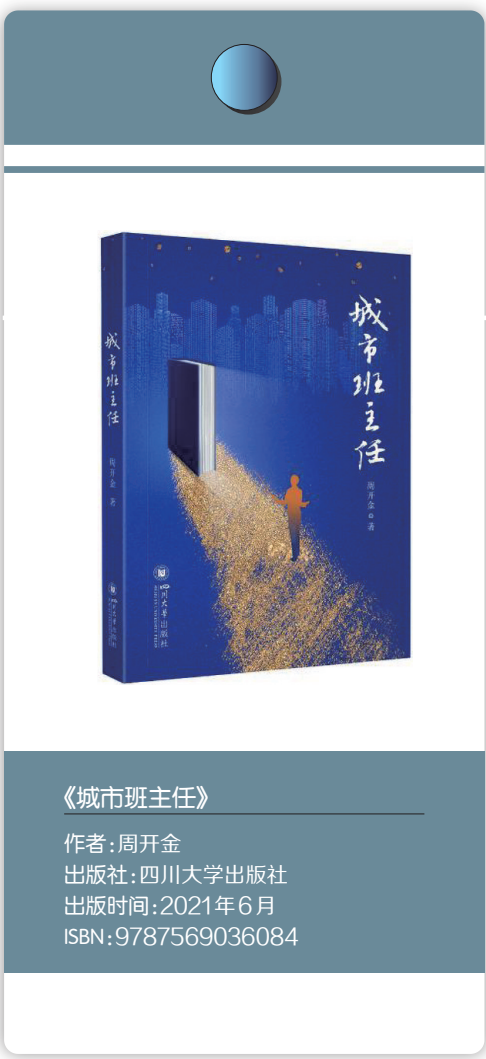
这里更多的是教师生活的心酸。从农村刚刚出来的李叶,为了一个月700元的房租,忍受房东的数落;任安老师跳槽,只是为了待遇问题,私立学校承诺“分住房,满12年,过户给老师”……甚至作者毫不避讳地谈及了学校补课,课后教师托管收费的行为。

这些都是真实存在的教育细节。当然,书中还有一些很耐人寻味场景。作为校长的杨柳依提出减轻教师负担,由工会名义收集礼金,改革学校随礼旧俗时,“最低10元,最高30元、50元”,读起来有一种荒诞的幽默意味。我想作者不厌其烦地描绘教师世俗生活的一面,可能只是为了让每一个读者看到城市教师的生活情况,他们作为“城市的良心”,其实也是一个活生生的人。

在周开金笔下,书中的老师们没有被妖魔化,也没有被刻意抬高。即便是承担了“城市良心”的班主任李叶和乔一兰,他们身上也有弱点。乔一兰为了报答乡村校长的恩情,回乡教书,并且供过世校长的女儿上学,这是高尚。但在和李叶竞争正高级教师职称时,她也有自己的私心,这是人性的弱点。

好的小说就是这样,人物身上的弱点越多,理想的光芒也就越闪耀。在李叶身上,这一点体现得尤为明显。对苹果事件的机智处理,让我们感受到一个教师的育人智慧。李叶和阳刚对于婚姻和爱情的一段谈话,既有现实层面的感受,又跳出了老师的身份,让我们像听到朋友的真知灼见一般欣喜。即便是路人请教如何教育孩子,李叶也乐于指点迷津。所有这一切举动,让我们看到这个普通的老师有着最诚挚的愿望——桃李不言,下自成蹊。

在这部作品中,作者不仅仅写了一个个普通的班主任和教师,还站在教育发展的高度,塑造了一个转型期的新校长形象——杨柳依。这是一个有人情味的校长。她做行政工作,也带班,以身作则,关心下属,爱护老师。她还是一个有教育格局和情怀的校长。她常常和同事一起讨论教育发展方向,主张用大学



《城市班主任》

作者:周开金
出版社:四川大学出版社
出版时间:2021年6月
ISBN:9787569036084

精神来办好小学教育,要有大格局,有大教育观,并形成了自己融合教育的理念。杨柳依不仅对教育有自己的见解,她还敢于改革。杨柳依的身上体现出了基层教师对好校长的期待,或许这也是作者为当代教育指出的一条理想之路。

在杨柳依校长的促成下,第五实验小学成为了开放学校。每个进入五小校门的人,都会读到这样一段话——文化是根植于内心的修养,无须提醒的自觉,以约束为前提的自由,为别人着想的善良。

这是提醒,也是期待,是一群有理想的教育者对教育的最高期待,因为真正的理想主义者不会逃避现实,而是认清生活的真相后,依然保持着那份热爱。