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写教育的小说，如果作者阅历不够，容易

隔靴搔痒，无法真实呈现复杂而庞大的社会体

量。让人欣喜的是，周开金用笔不落窠臼，在

表现以李叶、乔一兰、杨柳依为代表的新时代

教育者形象时，把他们置身于更广阔的社会真

实中，为我们清晰展现了新时期城市教师的生

存现状。身为一线教师，我读后深有切肤之

感。

更难能可贵的是，作者深情地凝望着清醒

的世间，在真实中渗透理想，在残酷里携带天

真，让阅读者既有沉重的叹息，也充满了热情

的希望。

在这里，你可以看到普通百姓家庭教育的

真实状况。一个班集体就是一个小社会。班

上父母形态各异，这也是班主任李叶最先面临

的问题。全承远的母亲晋三姐，就是一位让人

过目不忘的母亲。她教育孩子，靠“眼泪”和

“跪”，用情感绑架和严厉的教育让孩子被迫成

长。这种残酷的真实一开始就触动了我，让人

唏嘘不已。

在这里，还有更为复杂的社会现实。作者

构思巧妙，通过学校在研课题“培养小学生的

社会实践探究能力”将社会现象串联起来，让

我们看到一个完整的社会生态。在这座城市

里，有年老仍在读书的老太太余淑珍，有将空

调外机和档杆装在盲道还意识不到错误的工

作人员，有来自社会上层官员的酒局，有来自

下层的农民工被讹诈的场景。有旅行的快乐

片断，也有课堂上的日常对话……作者在各种

场景中游刃有余，进行了精准、细腻的描绘，通

过交错的人物关系展现出城市的整体风貌。

为人物活动勾勒出一个丰富的时代背景，最终

又将全方位的视角聚焦，将系列矛盾集中在了

学校，通过教师们的日常工作——开会、办公

室议论、上课，巧妙引入教育中的敏感话题、热

点话题。

这里有家长关注的择校、择班问题。作

者没有掩饰，也没有夸张，只是客观地呈现

无为人父母面临的现实困境。这里有教师

关心的评职称的那些事。作者没有美化，也

没有激进，只是通过记叙的方式展现普通老

师的生存现状。像李叶这样的优秀教师，评

正高级职称时也会遭遇波折。

这里更多的是教师生活的心酸。从农村

刚刚出来的李叶，为了一个月700元的房租，忍

受房东的数落；任安老师跳槽，只是为了待遇

问题，私立学校承诺“分住房，满 12年，过户给

老师”……甚至作者毫不避讳地谈及了学校补

课，课后教师托管收费的行为。

这些都是真实存在的教育细节。当然，书

中还有一些很耐人寻味场景。作为校长的杨

柳依提出减轻教师负担，由工会名义收集礼

金，改革学校随礼旧俗时，“最低 10元，最高 30
元、50元”，读起来有一种荒诞的幽默意味。我

想作者不厌其烦地描绘教师世俗生活的一面，

可能只是为了让每一个读者看到城市教师的

生活情况，他们作为“城市的良心”，其实也是

一个活生生的人。

在周开金笔下，书中的老师们没有被妖魔

化，也没有被特意拔高。即便是承担了“城市

良心”的班主任李叶和乔一兰，他们身上也有

弱点。乔一兰为了报答乡村校长的恩情，回乡

教书，并且供过世校长的女儿上学，这是高

尚。但在和李叶竞争正高级教师职称时，她也

有自己的私心，这是人性的弱点。

好的小说就是这样，人物身上的弱点越

多，理想的光芒也就越闪耀。在李叶身上，这

一点体现得尤为明显。对苹果事件的机智处

理，让我们感受到一个教师的育人智慧。李叶

和阳刚对于婚姻和爱情的一段谈话，既有现实

层面的感受，又跳出了老师的身份，让我们像

听到朋友的真知灼见一般欣喜。即便是路人

请教如何教育孩子，李叶也乐于指点迷津。所

有这一切举动，让我们看到这个普通的老师有

着最诚挚的愿望——桃李不言，下自成蹊。

在这部作品中，作者不仅仅写了一个个普

通的班主任和教师，还站在教育发展的高度，

塑造了一个转型期的新校长形象——杨柳

依。这是一个有人情味的校长。她做行政工

作，也带班，以身作则，关心下属，爱护老师。

她还是一个有教育格局和情怀的校长。她常

常和同事一起讨论教育发展方向，主张用大学

精神来办好小学教育，要有大格局，有大教育

观，并形成了自己融合教育的理念。杨柳依不

仅对教育有自己的见解，她还敢于改革。杨柳

依的身上体现出了基层教师对好校长的期待，

或许这也是作者为当代教育指出的一条理想

之路。

在杨柳依校长的促成下，第五实验小学成

为了开放学校。每个进入五小校门的人，都会

读到这样一段话——文化是根植于内心的修

养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为

别人着想的善良。

这是提醒，也是期待，是一群有理想的教

育者对教育的最高期待，因为真正的理想主义

者不会逃避现实，而是认清生活的真相后，依

然保持着那份热爱。

人的成长，藏着无限的可能性。小时了

了，大未必佳。看上去平庸、木讷的孩子，或者

爱捣蛋的“坏小孩”，长大了却才能卓著，这种

故事在科学界尤其多。

爱因斯坦不是“好孩子”，据说他脾气很

大，总爱朝人扔东西，把家庭教师都气走了；牛

顿的学习一度落于人后，学校报告说他“注意

力涣散”“懒惰”；达尔文把校长惹得很生气，当

着全校的面，骂达尔文是在浪费他的时间；居

里夫人小时候很顽皮，每天往亲戚的牛奶里掺

水，看亲戚什么时候注意到……

“熊孩子”不能放任。怎样好好指导他

们？很多“坏小孩”其实都是自我意识强烈、热

爱自由、好奇心旺盛的正常儿童，“出格”往往

是童真的表现，反抗那些试图限制他们的“规

矩”。我们的教育应该容许一些“破坏分子”的

存在，而不是一味地把所有的孩子都模式化。

阅读《科学巨人》，爱因斯坦、弗洛伊德、牛

顿、居里夫人、达·芬奇、达尔文、富兰克林，好

像小时候都不怎么“正常”。我们的“儿童”观

念，是存在历史的局限性的。因为私生子的身

份，达·芬奇无法在意大利任何一所著名的大

学学习，没人期待这个孩子取得什么伟大的成

就，达·芬奇还是个左撇子，在那个时代，左撇

子被认为是邪恶的。

这 7 个“熊孩子”身上最大的共同点是，他

们的自学能力都非常强。达·芬奇一生都靠自

学；弗洛伊德从小坚持将梦记录在笔记本中，

一直想要搞懂这些梦意味着什么；牛顿对奇怪

发明和机械操作充满兴趣；达尔文活力满满，

热情高涨，是一个喜欢收集昆虫的少年；爱因

斯坦从四五岁开始就对科学感兴趣了，对大人

们的回答，他总是感觉不满意；学习是玛丽（居

里夫人）上瘾的事情，她的恶作剧总是带着科

学实验般的精准；富兰克林，是公认的“自学成

才的发明家”。

我们应该庆幸，他们的生命能量从来没有

被陈规陋习扼制住，甚至因为外部的压制而迸

发出更大的能量。这个世界的一些社会法则，

强调秩序和人的谨顺，一定程度上能保障社会

的安全和有序发展，可是，长此以往，社会也会

变得停滞、麻木，失去活力。我们应该庆幸，有

一些“熊孩子”毕生保持了他们无畏的勇气和

探索世界的好奇心，他们把雷电从天空中引下

来，他们洞穿生物进化的秘密，他们定义了我

们看待自身的方式，他们以伟大的牺牲践行科

学的信仰。

《科学巨人》是童书，但绝不只是童书。这

套科学家传记斩获了美国图书馆协会荣誉图

书奖、波士顿号角书奖等各大好书奖项，作者

名叫凯瑟琳·克鲁尔，她为青少年撰写的人物

传记广受欢迎。作品的笔致优美柔和，发乎内

心的温柔爱意，流淌在字里行间。

这不仅是一套给孩子树立榜样的励志图

书，它在召唤人与人之间的理解。它是一套

以叙事为主的作品，插图不多，大一点的孩

子大约能读懂，较好的方式，是家长陪着孩

子，或者家长看了，讲给孩子听。大人们也

是要学习的。大人们要意识到，孩子不是

“白板”，可以任意涂抹。大人们更需要改变

很多刻板印象。

这 7 位科学伟人都不是完人，没有谁是完

美的。他们不是道德标兵，有时私生活违背社

会规范，甚至在专业上有一些污点。达·芬奇

嫉妒米开朗琪罗的才华，牛顿身上笼罩着“剽

窃”疑云，富兰克林是个奴隶主。我们不能因

为他们做出的丰功伟绩就把他们捧上神坛，也

不能因为他们有缺点，就否认他们的功绩。在

这些科学巨人身上，我们看到的不只是他们的

成就，还看到他们为人的复杂面。

居里夫人说：“在科学中，我们要关注的是

事，而不是人。”结合语境，她是对的。

确定了9月1日能够开学，这个长

长的假期终于达到了尾声。

一开学，儿子就要住校了，要独自

面对生活的许多风雨了。

我内心有不舍，有担忧，毕竟早就

耳闻过许多如今的高中生异常辛苦的

学业生涯，更何况送去的还是以严格

闻名的学校。16年一手拉扯大，一日

日看着他春去秋来的孩子，再有两天

就要离开我，独自去面对辛苦的高中

生活了。

也许并没有想象中的那么苦吧。

毕竟自己也曾经是个学生，每一天无

非就是那么顺其自然地过，而且还在

成长期，有的是力量，不怕的就是吃

苦。

可是为人母，一颗心总是牵扯着

另一端的，一想起什么，都会疼。

两个大袋子显然是装不下所有的

东西的。被子枕头都要自带，行囊便

愈发地重了。从此风也好，雨也好，都

在另一个屋檐下了。

一个月才能回一次家，回家时，是

什么样子呢？我逗他：“等你回来时，

我就不认得你了。”他惊讶地“啊？”了

一声，似在抱怨我怎么可以这么无情

无义。我想这玩笑开不得，孩子难免

要心酸了，便赶紧说：“怎么可能？”可

是我的孩子，这一个月的日子，你一定

要快快适应啊，你不苦，我才不苦。

这些日子，儿子不断地往那两个

大整理箱添加物品，大的如被子，小的

如牙线，生活的琐碎一点点挤进这个

沉沉的背囊里。大书包里还要塞许多

参考书，他自己整理来整理去，从一开

始的期待兴奋到思虑再三，种种形迹

无不在告诉我，他全心全意只属于这

个家的时代，越来越少了。

那天带他去逛街，我说下次再想

逛时，就不是小孩子了。他点头。当

下与未来，永远都让人有恍然如梦的

错觉。现在的高中生的日子是紧锣密

鼓的，哪像我们那个时代，逛街看电影

骑车看花灯，想起来也是梦。但我知

道我的青春时代是近乎荒废的，回忆

里有无尽的遗憾。所以决定把孩子送

进那堪称严苛的名校时，我心里一时

充满勇气，一时又彷徨无助，每一天都

在纠结与忧愁。

想到他还是个孩子，不舍，可是又

劝自己，别人家孩子也都过着这样的

生活，哪有那么多可怕的担忧？生活

终归是要向前走的，我努力说服自己。

要开学了，我就“自由”了，他就要

辛苦了，要起早贪黑地刻苦学习了。

看到很多家长在盼着孩子开学，因为

假期里的孩子如野马，送进学校就还

了家长的自由。这才是真正的“无情

无义”吧！为什么不珍惜孩子守在身

边的分分秒秒呢？

开了学，住了校，再还给我的就不

再是个偶尔耍赖的小孩子了，从此做

母亲的肩膀不用再为他挑起大大小小

的琐事了，生活的担子就要换作他瘦

弱的肩膀上去。我带他来这世上，原

本只想带给他甘甜的。可是，我当时

没想过时光如洪流，人的一生，是要尝

遍百般滋味的。我已走过半生，岁月

的苦乐尝过许多，在长大后的岁月里

才知道，做一个孩子时的日子有多么

简单、多么好。然而，人无法阻止岁月

流逝，生命成长，无论是我自己，还是

孩子的。

生命的新路口前，我听见心又一

次在低语：我们都要长大，都要老去。

总是要长大的，包括我们这颗柔软的

母亲的心。
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