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家庭是人生第一所学校，帮孩子扣好人生第一粒扣子

妈妈拎包一开门，昕昕立即奔向

北窗，那里有张高20厘米的方凳，专供

昕昕垫脚。北窗下面一截是固定的钢

化玻璃，上面一截可移动。昕昕 4岁，

个头1米出头，头发与窗框齐平。只有

垫着凳，双手才能扒住窗棂，下巴才能

搁在横条上，头才探得出去。

昕昕家住16楼，坐电梯到一楼，顺

利时，一两分钟，上下班高峰，要三四

分钟甚至更长。昕昕可不管时间，他

踮起脚，半挂半撑地趴着，两眼直直地

盯着，盯着。一见妈妈从单元门出来，

就扯开喉咙：“妈妈再见！晚上早点回

来！”毕竟相距 16层楼，有时楼下能听

到，妈妈就会仰起头，挥挥手；有时，比

如有风，不一定能听到。见妈妈没回

望，昕昕就鼓起嘴巴，两手圈个圆，再

喊一遍。几次以后，妈妈心领神会了，

不管听到没有，走出单元门时，她都会

仰起脸，向上挥挥手。

昕昕的外公原来也是语文老师。

他对昕昕说：“你每次都说‘妈妈早

点回来’，太单调，能不能换成别

的？比如‘妈妈快乐’‘妈妈，我想

您’……”昕昕眼珠一转，坚决地

说：“我就喊妈妈早点回来，我只要

妈妈早点回来。”昕昕和妈妈相处的

时间太短了，他只想好好地黏黏妈

妈。妈妈何尝不想同昕昕多呆一会儿

呢？孩子毕竟还小。可是，她实在

忙。她有初二两个班的语文课，每个

班都有45个学生，光批改作文，就够

她忙的。她还是其中一个班的班主

任。凡是工作日，她早晨 7点前肯定

出门，晚上 6点半后才回家。早饭和

中饭自然在学校吃。人到中年，总想

干出一点名堂，职称啊，荣誉啊，谁

不想争取一下？有段时间，为了课

题，她索性晚饭也在学校食堂解决。

是昕昕的外公提出强烈抗议后，才无

奈放弃的：难道你没有觉察到，你晚

饭不回来吃，昕昕没好好地吃过一顿

饭，总是说等妈妈回来一道吃。学校

里的事要尽心，可养孩子也不是小事

啊！

昕昕家与外公外婆家是楼上楼

下，吃饭在一起。因为昕昕妈妈回来

迟，晚饭都在 6 点半后吃。有时等不

及，昕昕外公和爸爸就先吃了，边吃边

等。一见吃饭，昕昕就故意躲到小房

间自己玩，有时硬要他吃，他也心不在

焉。吃饭时，耳朵一直监听着门外的

声音，一听到电梯声，他立即扔下筷

子，鞋子也不穿，飞奔着去开门，然后

喊着“妈妈！”一头撞进妈妈怀里。自

然，也闹过笑话。那晚，昕昕喊着妈

妈，正想扑过去，抬头一看傻了眼，原

来是楼上的孙叔叔来串门，他的脸

“刷”地红了个遍。

至少有半年了，为了说一声“妈妈

早点回来”，他和妈妈起得一样早，他

不希望妈妈去上班时自己还在熟睡。

曾有几次，昕昕醒来时，妈妈走了。他

哭得很伤心，外婆怎么劝说、安慰都没

用。最后想了一个办法，才算勉强通

过：外婆把昕昕送到学校大门口，约妈

妈出来，昕昕当面给妈妈说：“妈妈，晚

上早点回来。”

垫着方凳，踮起脚尖，趴着窗

棂，看到妈妈的身影后，高高地喊

着：“妈妈早点回来！”一次次，就这

样，成了标配。有一天，昕昕趴着趴

着，突然嚎啕大哭。正在洗碗的外婆

大吃一惊：“怎么啦？”可昕昕只是

哭。“是不是磕疼了？”外婆问。昕昕摇

摇头。“到底怎么啦？”外婆检查着他的

身体，“你说呀！”昕昕边哭边说：“我没

有看到妈妈。”“今天下雨，妈妈穿雨

披，你认不出来。”外婆说。“不，我认得

妈妈的雨披。”昕昕很坚持。“要不，是

你没注意。”外婆接着安慰。“不！”昕昕

有些急了，小拳头胡乱地砸向外婆，

“我一眨不眨地盯着。”“那是怎么回

事？要不，我打电话问问。”外婆说。

昕昕啜泣着点头。原来，电瓶车停在

地下车库，妈妈是从西边的地下通道

出门的。昕昕一把夺过手机，带着哭

音：“妈妈早点回来！”

遗憾的是，妈妈似乎总是最后一

个回家。有时，即使回家，昕昕也没法

黏着妈妈。家长的电话，差不多每晚

都有，还常常煲电话粥。每当这时，昕

昕就抱着妈妈的腿，眼巴巴地望着，喃

喃地叫着“妈妈、妈妈……”妈妈一手

举着手机，一手摩娑着昕昕的头。

这部以“寻父”为主题而父亲

始终缺席的电影，我们能读出什

么，又能教给孩子什么？

观影结束之后，四川大学哲学

系教授梁中和邀请了5位小朋友上

台分享自己的感受，大家都为约书

亚和朵拉这对忘年之交的友情而

感动，但各自印象深刻的细节却不

尽相同。在分享和与老师的对话

中，孩子们思考着，一起来参加活

动的家长们也在思考着。

小然（9岁）：无法言说的感情
小然：约书亚和朵拉没有血缘

关系，但他们遇到了，因此产生的

一种‘说不出来’的感情，我觉得很

奇妙。其中有一个细节，他们在旅

途中缺钱的时候，朵拉像以前一样

摆了摊替人写信来赚钱，这一次，

她把信寄了出去，没有撕掉。

我想，是跟约书亚的旅途让她

发生了改变。之前的她只想赚钱，

不会考虑别人的感受。而这一次，

她能考虑别人的感受，把信寄出

去，就不只是赚钱了。

梁中和：为什么她以前不能考

虑别人的感受呢？

小然：那个阿姨提到过，因为

她的父亲在她16岁的时候走了，她

的父亲不是一个好父亲，她的成长

有缺失。

梁中和：那小男孩为什么非要

找到父亲呢？他见都没见到过。

小然：因为他妈妈去世了，爸

爸是他唯一的亲人。就算过程中

他失望过很多次，几次找到爸爸的

家，都是错的地址，最后找到了哥

哥，也还是不知道爸爸在哪里，什

么时候能回家。他只能等待。

梁中和：片尾的时候，约书亚

看照片泪流满面，但是泪中带笑。

他为什么笑呢？

小然：因为他虽然没有找到爸

爸，但是找到了哥哥，他有家了。

而且他还认识了一个这么好的伙

伴，他很满足。

昊昊（8岁）：关于改变与善意
昊昊：我觉得影片中的阿姨一

开始的行为很不好，写完信不光要

看，还要撕掉，白赚那些寄信的

钱。后来他帮助小朋友找爸爸，渐

渐变好了，也在车上给她爸爸写了

信。最后他们都在看合影，都笑

了，因为都知道他们是很好的朋

友，是值得信任的伙伴。

梁中和：你刚才提到阿姨在车

上也开始写信了，她以前都不写

信，对吗？

昊昊：对，小男孩改变了她。

她非常确定他们是朋友关系，她终

于找到了值得信赖的朋友。另一

个让我很感动的是，小男孩很不喜

欢这个阿姨，但阿姨还是选择了帮

他。

梁中和：你觉得她为什么会这

样做？

昊昊：因为她觉得她不收养小

男孩，小男孩就没人管了。

梁中和：可能是她内心自己都

觉察不到的一种善意，对不对？你

有没有过这样的体验？

昊昊：还没有，但是我很期待

我也有这样的体验，因为这可以让

我收获一个新的朋友。

心怡（11岁）：表达须谨慎，也须大胆
梁中和：你跟你爸爸妈妈在一

起时，会觉得你是多余的吗？

心怡：不会。

梁中和：影片中，阿姨说对小

男孩说：“你是多余的，你父母就不

应该生你。”你觉得她为什么这么

说？这么说是否很残忍？

心怡：因为阿姨觉得小男孩给

她带来了厄运，她才这么说。她说

这话太残忍了，但小男孩好像没有

受到影响。

梁中和：现实中，你能想象父

母对孩子说“早知道不生你了”这

样的话吗？你觉得孩子听到这样

的话会怎么想？

心怡：孩子一定会非常难过，

因为他爸爸妈妈都不爱他了，其他

人肯定也不会爱他。

梁中和：对。但这个小男孩不

这么想，他一直是充满希望的，他

甚至让阿姨也重新看到了希望。

因为童年的经历，影片中的阿姨其

实一开始是放弃了希望的，你觉得

她的父亲是不是一个好父亲？

心怡：不是。他伤了她女儿的

心，在女儿 16岁时就离家出走了。

后来重逢时，都不认得自己的女

儿。

梁中和：但她后来在给约书亚

写信时，说想念自己的父亲。为什

么？

心怡：因为她和父亲也一起经

历过很多事情，比如，父亲让她去

火车的操作室鸣汽笛，也能感觉到

父亲对她的纵容和爱。

梁中和：你觉得父女和父子的

关系有区别吗？

心怡：男孩可以和父亲一起打

球、打游戏，好像更容易玩在一

起。女孩可能跟父亲没那么亲近。

梁中和：你想改变吗，还是觉

得保持现在这样的关系就挺好？

心怡：我想和爸爸更亲近一

些。

梁中和：你父亲有没有意识

到？

心怡：我觉得他没有意识到。

梁中和：其实你也没跟爸爸说

你的感受对吗？下回要不要大胆

地试试，跟爸爸说：“爸爸我想骑在

你脖子上。”

心怡：他会觉得我太重了。

梁中和：那咱们可以换一个。

总之，你要和爸爸变得更亲近，就

要把自己的想法告诉他。

越浩（14岁）：成为爸爸的港湾
越浩：我其实很担心自己与父

亲产生冲突，因为每次我犯错的时

候，父亲都骂我，已经不是简单地

批评，而是在吼了。我会在我能说

话的时候尽量去劝他，控制自己的

情绪，就是不明白为什么父亲反而

会歇斯底里。我觉得他就是对我

不满意，对自己的工作不满意，把

气发泄在我身上。

梁中和：有一点你要放心，就

是你爸爸最在乎的肯定是你和妈

妈。你要知道，最亲近的人才可以

托付承载情绪这种东西，他确实不

应该对你发泄，但当他有这种情绪

的时候，你和妈妈也需要帮他去排

解和消化，要不这种愤怒和委屈就

无处安放了。他既会打你骂你，也

会亲你抱你。你还记得上一次跟

爸爸拥抱是什么时候吗？

越浩：我忘了，好像是一个特

殊的日子，比如生日。

梁中和：对比影片里的阿姨和

小朋友，我们的爸爸妈妈就在身

边，我们随时都可以拥抱，所以我

们要懂得珍惜。

川川（8岁）：分担“山的重量”
梁中和：你为什么来参加这次

观影活动？

川川：是爸爸逼我来的，我其

实不想来。

梁中和：他为什么要逼你来？

相信他一定是有理由的。比如这

次来参加活动，你学到什么了？

川川：学到了父爱如山。

梁中和：什么是父爱如山？山

的特点就是很高、很重，对吗？那

你觉得这个重量是压在你身上还

是他身上？”

川川：我不知道。

梁中和：其实这个重量是共享

的，你俩都会承受这种重量。比

如，他为什么要逼你来参加活动？

因为这就是爱。他给你压力，但也

是在给自己压力，目标是让我们都

变得更好。爸爸可不可以只给我

们爱，不给压力？当然不可以，因

为爱和要就像一枚硬币的两面，是

同时存在的。

川川：我还是觉得压力有点

大。

梁中和：没关系，觉得压力太

大你可以跟爸爸说，相信他会理解

你。你也可以试着去理解他。

“妈妈，早点回来。”
■ 朱华贤

寻找爱与信任的心灵之寻找爱与信任的心灵之旅旅
——从一场观影会中学会思考、珍惜和尊重

周六的傍晚，四川大学出版社学子书店内，几十把椅子排成方阵，和一块投影幕

布一起组成了一个简易的电影院。以电影《中央车站》为主题的亲子观影活动在这里

举行。除了带着小朋友来参加活动的的几个家庭，还有不少或独自、或结伴的成年人

参加其中。

■ 记者 梁童童 文/图

《中央车站》是一部巴西电影。讲述的

是在里约热内卢的中央车站，小男孩约书

亚的母亲因遭遇车祸去世。无处可去的约

书亚流浪在车站，被以替人写信为职业的

女人朵拉救助。约书亚想要去另一个遥远

的城市寻找自己素未谋面的父亲，朵拉陪

他前往。两人一同开启了一段重新认识人

生的旅程。

情节看似老套，实则不简单。一老一

小，老人不慈祥，小孩不可爱。朵拉以替人

写信为职业，但她只是收下客人的钱，然后

打开他们的信，读一番，嘲笑一番，然后撕

掉；约书亚的大眼睛里没有纯真，没有笑

容，而是令人不适的怀疑与早熟。朵拉带

约书亚回家，并非想救助他，而是把他倒卖

给了人贩子。

但好在朵拉的良心并未完全泯灭。她

找回了约书亚，陪他踏上了寻找父亲的旅

途，尽管两个人相处得依旧很“拧巴”。

故事的最后，约书亚几经波折，找到了

他的两个兄长。在旅途中，约书亚和朵拉

一起解决了很多困难，也逐渐地认同了彼

此，产生了信任。最终，约书亚留在了哥哥

家，等待着不知何时才能返回的父亲，朵拉

离开了。黎明的微光里，两人各自看着与

彼此的合影，一边微笑，一边泪流满面。

“中央车站”存在于每个人的人生旅途

中。我们每个人都在第一座车站与父母相

遇，相伴而行一段时间，父母给予孩子以成

熟，孩子回馈给父母以纯净。我们共同经

历、共同成长，然后再各自出发，与新的人

相遇、同行。

观影
在故事里在故事里

开启一段认识人生的旅程开启一段认识人生的旅程

对话
分享与思考分享与思考，，从荧幕到现实从荧幕到现实
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