
纯真少年的理想初心
回顾这几十年的求学与工作生

涯，印象最深的不是当校长这10年，
也不是浪漫的大学时光，而是那懵
懂纯真的中学时代，最特别的是在
邻水中学读高中的那两年，在我的
生命历程中留下深深的烙印。当时
正值国家恢复高考不久，还未满16
岁的我高中毕业，很幸运与比我大
几岁甚至大十几岁的同学一起报考
大学。

1979年夏天，高考成绩出来后，
班主任秦遂隆老师问我：“你将来想
干什么？”我说：“想跟您一样，当老
师教书育人。”秦老师说，你这么好
的成绩，读师范会不会可惜？我说：

“我就想回来教书，继续跟您学习，
发展家乡教育，一样是报效祖国。”
于是，秦老师指导我填报了西南师
范学院（现西南大学）。大学读的是
生物学专业，毕业后，有的同学去了
生物研究所，成了科学家；有的去了
大学，成了知名教授；我则恪守少年
时的梦想与承诺，回家乡搞教育，被
分配到母校邻水中学，当了一名高
中生物学老师。

后来，很多次开学典礼或重大
集会，我都忍不住与学生一起回忆，
一起分享我的少年时光。少年时的
纯真理想，往往会影响人的一生，让
人受益无穷，这就是理想初心的力
量。有人曾这样比喻理想：在敌人
面前，它，是枪；在饥饿面前，它，是
粮；在严寒面前，它，是火；在黑暗面
前，它，是光！我的理想初心或许算
不上高远，但它指引着我一路前行，
从不迷茫。

优秀教师的成长之路
我从不认为自己是一个优秀的

校长，但若说我是一名优秀教师，我
想我当之无愧。我从事教育工作39
个年头，教过28届高中学生。我至
今还记得最初几年教过的很多学生
的名字，很多学生与我见面后，只要
说起当年我在课堂上的一些教学片
断或趣事，我便会想起与他们相处
的点点滴滴，我的整个教育生涯也

随之立体生动起来。
有学生说，任老师从来都是站

着讲课，站着监考，连课外辅导和守
晚自习都是站着的。回顾这几十年
来在教室，我的确没有坐的习惯，哪
怕有一次小腿受轻伤，我仍扶着讲
台讲课。我一直坚信，在教室里，老
师站着，是对自身职业的尊重，是对
教育事业的敬畏。

近40年来，我都一直坚守三尺讲
台，坚守在教学岗位第一线。哪怕是
当副校长13年以及任校长这10年，
我也一直上高中生物课，从未停歇。
去年疫情期间，我与全体老师一样，
也给学生上网络直播课。我在家爱
种些花花草草，直播课上它们被派上
了大用场，让我的网课充满生机与活
力。平时在学校上课，我也不时将它
们带入课堂，让学生直观认知生物，
激发学习兴趣，取得了不错的教学效
果。课余，我还自制教具上百件，获
国家和省市级多个奖项，其中一件晶
状体曲度演示器，填补了国内该项教
具空白，多次得到教育专家的赞赏和
肯定；长期引导学生制作学具，培养
他们动脑动手能力，乐学活用，受到
业界同仁好评。

多年来，我不但痴迷于课堂教
学，还对教育科研情有独钟。学校
各学科教研组举行教研活动，我只
要有空都会参加；市县各级教研机
构也经常邀请我当课题研究项目评
委，而且多数时候都安排在双休日
或假期举行，我基本上是每叫必
到。我喜欢这样的场合，喜欢与业
界精英打交道，喜欢与他们一起研
究业务和交流思想，与他们共同学
习共同成长。在各级领导的关心和
帮助下，我在教育教学工作上取得
了较为满意的成绩，先后被评为全
国优秀教育工作者、四川省有突出

贡献的青年专家，被评聘为中学生
物学特级教师、正高级教师。

中学校长的教育情怀
曾有教育界同行与我探讨，说

先不论邻水中学这么大的国家级示
范学校，就是一般规模的乡镇中学，
校长作为主要管理者，方方面面的
事情错综复杂，处理起来都是千头
万绪，哪有时间上主科担重课？我
为什么能够“一心多用”？对此我总
结了16个字：作风引领，制度管人；
情怀至上，无私公心。

作为管理者如果拈轻怕重甚至
偷奸耍滑，安排工作肯定难以服
众。校长是学校管理工作的第一责
任人，不但是全校学生学习的榜样，
更是全校教师工作的标杆。无论是
组织全校学生开大会，还是每周的
全体职工例会或政治学习，不讲空
话是我的基本原则。有事说事，以
理服人，作风引领，以德服人；具体
工作中带领班子求真务实、守正出
新，引领教师崇信尚德、爱岗敬业，
教育学生团结友爱、谦虚好学；生活
中师生平等，以诚相待，让大家在和
谐校园中工作学习，才能构建美好
人生，创造幸福生活。

我始终认为，学校作为党和国
家培养社会主义新时代人才的主要
阵地，坚持正确的政治方向是教育
工作的头等大事。教育学生爱党爱
国、积极上进，引领他们自觉践行社
会主义核心价值观，培养他们能力
素养和身心品质全面发展，这一切
我们责无旁贷。

今夜，独自在熟悉的校园马路
上徘徊，我思绪万千，不禁想起辛弃
疾的两句词：余既滋兰九畹，又树蕙
之百亩。一路所见花草树木皆成暗
色，但我记得它们白天的样子。将
酸软的双臂用力甩一甩，抬头望见
皓月当空，一天的劳累荡然消失，心
中不由生发出新的力量。正值放晚
学铃响起，几千充满青春活力的生
命，纷纷从教学楼涌出，我连忙站到
路边，向他们投以注目礼：孩子们，
明天见！
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我已执教10年，通过自己的努力

和摸索，逐渐形成了自己的教学风

格，从未想过，而立之年还能有幸遇

得一位教品同优的导师，她亦是我教

师生涯的第一位老师，能遇见她，实

属我之幸！

我原在培训学校任职，因缘际

会，应聘上了本地知名小学，虽然从

事教育工作十余年，但进入真正的学

校，内心还是有一些忐忑，毕竟对于

教本研究，我就是外行了。幸而学校

有“青蓝结对，师徒帮扶”的优良传

统，通过“一对一”结对子的方式，让

老教师、骨干教师倾囊相授，让新进

入学校的教师迅速成长，快速融入这

个大集体中，以便更好地适应新的工

作环境和工作岗位。

才进入学校还挺兴奋的，没想到

才工作了一周，我就开始打退堂鼓

了。因为我还在哺乳期，每天晚上要

喂夜奶，睡不好，精神状态就很差，身

体也感觉很疲倦，尤其是早晨起来，

发现前额秃了一块，心里更是担忧，

一年级新生又才入学，需要管理的事

情非常多，压得我喘不过气来，一时

竟想到了辞职。

周六上午，秋雨淅淅沥沥地下

着，像一幅没有尽头的画卷。我早早

来到学校，准备家长会需要的东西，

做完之后，像个没有灵魂的空壳呆坐

在那里，听窗外的雨声骤急骤缓，忽

柔忽刚。

原本我资历最浅，应由我介绍刘

老师，可是刘老师担心家长不了解

我，以后不好开展工作，所以她率先

上台将我十多年的履历说给大家听。

她讲到，我不是一位新教师，只是在

这里是初来乍到，请大家放心把孩子

交给我。听着刘老师的介绍，我心里

十分感动。

刘老师从事教育 36 年，半生耕

耘，是学校的名师。她留着干练的短

发，风姿绰约，完全看不出她已年过

五旬。想起她面对学生时，一张张稚

气的小脸注视着她，她和风细雨般

的话语，滋润着这些小苗。今天，她

面对家长从容不迫，对于家庭的教

育和孩子的行为习惯养成更是娓娓

道来。尤其是听到她说：“每个孩子

都是一颗种子，开花的花期不同，甚

至有些孩子不会开花，因为他有可

能是一颗树种，长成的是一棵参天

大树。我们要等待孩子们成长，尤其

是一年级的孩子，过渡阶段很重要，

习惯，行为规范更是重中之重！”那

一瞬间，我觉得刘老师身上仿佛带

着光，自信的气质，优雅的谈吐，让

人感觉满怀希望。我忽然找到再坚

持的意义了！教育就是一棵树摇动

另一棵树，一朵云推动另一朵云，有

这么经验丰富的导师手把手，不辞

辛苦，毫无保留地教我，这么点苦累

又算得了什么呢？

秋雨渐渐静，清风慢慢微，拨去

所有云翳，滤去所有浮躁。刘老师的

话语就像一束光照进我的心里，让我

决心咬着牙继续坚持，未来，我也想

成为一个带“光”的人。

9 月中旬，栾树的细密黄花乱

纷纷撒落，悲秋的人见了，不免心里

一紧。一年，就这么又见了底儿。季

节瘦、时间窄，宽宽的指缝留它不

住，如栾树花，一地萎去，不忍扫，不

忍踩，却无法捡拾。

晨起，又来公园石径的栾树下

散步，忍不住要抚摸，要仰望。栾树

看我多情，也扬一层簌簌碎碎的花

瓣，在我肩上、发上。周围静悄悄，我

心里却涟漪不断，“叮咚”一声，“叮

咚”又一声。这小花朵好像落到了心

间，一层，又一层。

可是一有脚步声传来，我就跳

开去。我不愿意让人看到。这季节轮

回里的感怀伤时，曾是古诗歌的核

心，那么珍贵，没它，哪有好诗。但对

于现代的我们，那种情思却是多余

和矫情。

其实我也一样，年纪渐长，对生

活的钝感越来越强，但栾树之思，却

让心弦一紧，说不出的感怀悠悠。栾

树的花，叫做栾华，有姓有名，清清

淡淡，像中学生的名字。即使你凑近

了鼻子去闻，也闻不到一点气味。可

我为什么一看到栾华，就产生一种

臆想的甜呢？是我把她跟桂花混淆

了吗？

一场秋雨令人身心寒凉。栾树

开花了，轻轻柔柔，萼片 5 个，有小

睫毛，有花瓣 4 片，色彩明黄细碎，

像大自然温柔悲悯的气息。也像拉

响的一段小提琴曲，琴声透明，轻

暖，从哪个角度看，都是缩微的浑金

璞玉。

琴声凋落，引发色彩的交响。栾

树很快进入了生命中的华彩乐章：

叶尚绿，花正黄；串串蒴果，青如碧，

早熟的蒴果嫣如火。多声部的绚丽

交响，集合在一棵树上，也不乏繁华

富丽之气象。

栾树，在古代，被称作“大夫

树”。按照周礼，从皇帝到普通百姓

的墓葬分五等，分别栽种不同的树

以彰显身份，士大夫坟头，栽的便是

这栾树，它算得是庙堂之树了。也许

就是因为栾树的进退有据？在庙堂，

则面向内心；在凡间，则随缘自适。

万木争荣，你们尽可以在春天的阳

关大道上春风得意；我呢，秋日小径

上，也能开出一片锦绣天地。栾树的

不争，有温厚端穆之美。

栾树的蒴果像精心折好的小袋

子，圆三角特别留了一个一个口儿。

暖阳清风，从口儿里缕缕穿过，蒴

果，就青转为黄，黄转为红，最后在

深秋的寒霜里，全部成为嫣红，绚成

一团团火。火烧处，扑踏，扑踏，掉下

一颗颗念珠样的栾树籽。那念珠儿，

溜溜的灰光，幽幽的亮。

它多像我们普通人的日子啊，

有时候免不了灰扑扑，但对细微事

物的关注和热爱，为日子上了一层

幽亮的包浆，回望时，颇耐玩味。

这么多个秋天，我已习惯年年

去捡拾一些栾树籽，回来穿成珠串

儿，捻在手里，细数秋光。

木里县俄亚大村位于云南、四川

两省交界处，四周被重重的高山和金

沙江、无量河、龙达河环绕。俄亚是个

纳西族古寨，有世界罕见的蜂窝状建

筑群，全村 200 多户人家的房屋连成

一体，依山而建，巷道蜿蜒。

瓦小，一个纳西族小女孩就生长

在这里，她正读小学六年级。2020年1
月 20 日，是瓦小举行“成人礼”的日

子。

纳西族的“成人礼”又称“穿裙礼”

或“穿裤子礼”，俗称“踩猪膘”，是纳西

族人一生中最重要的习俗之一。有人

说：“没有穿裙的少女，只是一棵含苞的

花蕾；穿上了百褶裙的少女，就开始成

为一朵芳香四溢的花了。”仪式在母系

大家庭中进行，女孩由母亲或属相符合

的女人来操办，男孩则由舅父完成。

传说，黎明时分，在德高望重的长

者主持下，接受“成人礼”的小孩脚踩

小麦，戴上头饰，穿上由自家纺织、缝

制的一套麻布衣服，腰系彩带，然后焚

香叩首，吃月饼，给长辈和道贺的亲朋

敬酒。俄亚纳西族每年新年到来前的

腊月二十九日这一天，村里凡有13岁

小孩的家庭，都要举行这样的“成人

礼”，千百年来，世代相传。

瓦小的家在半山坡，是一幢三层

楼的木石结构房屋，沿山而建，远远地

就看见有一株红色的花在门口自由开

放。我们征得同意，进入她家，一个成

人招呼我们进入右边的一个房间。

房间光线比较暗，我在门口站了

片刻，看见这间屋子兼具厨房与客厅的

功能，屋里坐满了男男女女。瓦小的家

人非常欢迎我们的到来，立即端来一碗

碗黄酒，说是要连喝三碗。不胜酒力的

我，出于礼貌，接过一碗，浅浅地沾了沾

嘴，把碗放在旁边台上。“我拍了照再

喝。”便随即退到房间的一个角落。

主持“成人礼”的长者早早来到瓦

小的家，按流程张罗着。先是瓦小的父

亲点燃火把，在房间里绕场一周，嘴里

还念着什么，一个纳西族汉子吹响着大

大的海螺号。再是瓦小的姨妈张罗着给

她换上裙装，这套衣服是阿妈为她缝制

的。最先穿的是米白色粗布织的小花边

百褶裙，用细细的带子在瓦小腰间扎

着；接下来穿米白色粗布绣着五颜六色

花边的中长衣服；再是系彩色腰带；最

后是头饰。头饰制作复杂，很漂亮。先是

戴上绣花红色绒布，上面缝有一个银

盘，银盘上挂着几串彩色绒线。之后，靠

近瓦小额头戴一串竖着排列的有花纹

的圆柱形银饰，每个圆柱形银饰的中部

都镶着红色玛瑙珠子。头的后方又戴一

串圆形的银饰。两串银饰的两头都系着

长长的彩色绒线，彩色绒线的端头串着

约30多公分长的各色珠子，这些绒线

和珠子在头上缠绕，精美的饰物便固定

在了瓦小的头上。穿戴齐整的瓦小，变

成了美少女。

接下来，瓦小在父母的带领下，在

螺号声中，分别向长辈叩头致谢，然后

静听长者念诵祖谱，并跟唱祝福歌。

再接下来，亲友长辈向瓦小赠送

礼物，有各式衣服、自纺麻布，还有腊

肉香肠及粮食作物制成品等等。所有

的礼物逐一送到瓦小的手里，然后经

过长者的手放到一边。

瓦小一见到我，她的眼睛就在我

双肩包的挂件上停留了，那是穿着红

衣服的小猪佩奇。在送礼物的环节中，

我取下小猪佩奇和乔治递给了她。她

接过挂件，两眼放光，凑在眼前看了好

久，不肯松手。这个画面被朋友定格下

来，我把它编进了为瓦小制作的“成人

礼”纪念册。

最后，长者和瓦小的父亲分别在

她脖子系上红色和白色的带子，换上

百褶裙的瓦小，喝着自家酿的黄酒，在

满屋子人的见证下，结束了“成人礼”。

随后，便是一场场热闹的宴席。

时间虽然过去了一年多，我对这

场“成人礼”的印象依然很深。时移世

易，如今，这样的“成人礼”只是民族习

俗，并不代表法律意义上的“成人”。我

国民法典明确规定：“十八周岁以上的

自然人为成年人。不满十八周岁的自

然人为未成年人。”希望瓦小在亲友的

护佑下继续健康成长，如村口那一棵

树，待成熟时节，开出美丽的花。

瓦小的“成人礼”
■ 陈稼

人生中的一束光
■ 张元丽

栾华清似秋
■ 米丽宏

滋兰九畹 树蕙百亩
■ 任继雄（邻水中学校长）

蜀中校长叙事
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