
昨晚读完《秋园》时已是深夜，读得我心

潮澎湃，辗转许久都无法入睡。有幸读到这本

书，得益于一位网友的推荐，她将《秋园》列为

自己2020年最喜欢的三本书之一。

秋园于1914年出生在洛阳的殷实人家，

父亲是中医，经营一间药店，母亲是慈爱的主

妇，家里还有两个哥哥。她的童年记忆是快乐

的，读书识字，玩耍游乐，无忧无虑。但12岁

时的一场意外事故，导致她失去了父亲和两

位嫂嫂。家逢巨变，她被迫停止学业，童年结

束，开始长大。18岁嫁给丈夫杨仁受后，离开

洛阳，迁居南京。后又辗转到湖南乡下，自此

开始了她苦难动荡的一生。

秋园的丈夫心地仁厚，刚开始做了地方

小官，但因不愿与人同流合污，对百姓苛尽搜

刮，最终做了中学教师。秋园也受聘于一所山

乡小学，两人用微薄的薪水，养活孩子，维持

生计，日子虽清贫，却也和美。生活真正的重

创自二女儿夕莹的夭折开始，家里虽有几分

薄田，但秋园斯文的丈夫五谷不分，手不能

抬，肩不能挑，却又在意气之下辞去教职，搬

到另一个清苦的地方居住。为贴补家用，秋园

白天上课教书，晚上还要给别人做针线活，绣

花、纳鞋底、做袜子等，常要忙到深夜，一家人

的生计都要她负担。后来，家中条件每况愈

下，一屋儿女忍饥挨饿，衣食无着，严寒冬日

里竟没有棉衣裹身。秋园虽带着孩子苦苦挣

扎，甚至带着女儿之骅去讨饭，但丈夫仁受最

终仍被活活饿死。

纵观秋园的一生，她大部分时候都饥寒

交迫，为生存挣扎，为了活下去，她倾尽全力。

不惧劳苦，做更多工作，甚至在走投无路之

下，放下尊严去乞讨。但她又始终保留着自己

的教养和人性。从前的学生家长给饿了几天

的秋园和女儿之骅做了一顿饭，她不忘在饭

桌上告诫女儿说：妈妈晓得你好想吃，好想吃

也不能做出一副饿相，这不是在家里，吃饭要

斯文一点，好菜要等别人喊，我们才能吃。

命运留给秋园的机会非常少，但凡只要

有一点细小的空间，她都会挣扎求生。丈夫饿

死后，她立即打发一直渴望读书的女儿之骅

离开，去考学读书，以求活下来。为了给最小

的两个孩子找到一口饭吃，她选择从娘家探

亲回来的途中拐道湖北，重新嫁人。终于过了

一段平静日子后，最小的儿子却又在15岁时

意外溺亡，巨大的痛楚让她心如死灰，秋园做

好了放弃生命的准备。但在最后关头，她忽

然就收手了，她想：“田四死了，我伤心欲绝，

如果我死了，我另外的 3 个孩子也会这么伤

心，我不能伤害我的孩子们，我要坚强地活下

去。”秋园一生都依靠着这种朴素的直觉，在

人生汹涌险恶的波涛中，一次次做出最接近

人性的选择。

《秋园》被归属为非虚构作品，作者杨本

芬就是文中秋园的女儿之骅，她书中所写的

故事，曾真实发生在母亲和她的身上。杨本芬

女士60 岁那年，89 岁的母亲秋园过世。她伤

心欲绝，为怀念母亲，她开始用笔回忆母亲的

一生。

杨本芬在自序中写道：“我意识到，如果

没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕

迹将被迅速抹去，那她真的来过这个世界上

吗？经历过的那些艰辛困苦都不算了吗？”这

也是书稿在她写完17年后，仍能得以出版的

原因之一。

杨本芬要让更多的人了解母亲的故事，

让更多人看见母亲。看见一位普通的中国女

性，如何在时代的车轮之下坚韧生存，虽历经

苦难却不沉沦，以个人的身影，撑起历史大背

景下坚强母亲们的群像。
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青烟只影、孤灯寒舍，典籍似海、线索

如迷……考据学，在许多人看来，这门古老

的学问与浪漫无缘，是一项十分枯燥、乏味

的工作。而著名古籍鉴定专家艾俊川却乐

在其中，作为一名财经杂志编辑，他在工作

闲暇之余，且居且读，从自身的读书生活经

验出发，于闲读中尝试解决所遇到的问题，

有关古籍及版本考据的种种乐趣，在他的

一个个例证中变得明晰。

《且居且读》是艾俊川所著的一本带有

考据性质的札记汇编，书中不仅详尽阐述

了刻本、拓本、铜版和木版、蜡版油印等出

版学、文献学等专业经常涉及的知识，以及

厘清版本谬误、认知偏差等方法和过程；而

与刻板印象中考据多与“高深”和“沉闷”等

词相连不同的是，他以轻松闲适、深入浅出

的笔调，讲述他跨越古代与当下之界、穿行

于传统与现代之间的所得所获，表达出他

对生活与读书的向往。

对于考据学，梁启超曾有言，其治学之

根本方法，在“实事求是”和“无证不信”。辨

识、鉴定古籍以确定其刻印或抄写的年代、

版本源流以及其价值，需要从书籍的字体、

纸张、版式、刀法、墨色、刻印源流、题跋、批

校、印章等诸多方面入手，进行深入严谨的

“释疑”和“求证”，以扎实可靠的事实、无可

辩驳的证据来证明推论，支撑起古籍考据

结论的成立。

一张纸片能藏有何等玄机？《一张纸片

的版本鉴定》中，艾俊川沿着古籍残叶上潜

藏的线索抽丝剥茧，辨析先人鉴定经验的

优缺点、铜版书的真实含义、古代制书印书

技术、“铜版”和“监本”的同义互换等，还原

古代书籍上标注“铜版”、实非铜版印刷背

后的真相。如今，手捧印制精美的“铜版”书

册，回望，不禁趣由心生，幸福满怀。流传于

今的古籍数量极大，门类繁多，同一种书经

多次翻刻、传抄，版本繁杂，易生谬误，考据

可以让我们沿着一册《种芹人曹霑画册》探

寻到曹雪芹的“朋友圈”，解开程甲本《红楼

梦》各不相同的原由，为后世利用和学术研

究带来的便利，更让读者透过薄薄纸片看

到古代社会生活的大气象。

互联网的发展之所以吸引众人，不仅

在于它开启了一个全新的时代，更在于它

无限的可能性。艾俊川在《浅谈 E考据》一

文中表示，如果不是幸遇互联网时代，有E

考据工具在手，一定做不出像样的考据成

绩来。网络上搜索软件、文献资料库、论文

资料等，为艾俊川带来新的文史研究方法

与路径，让他更加方便与快捷地获取与整

合相关文史资料，找出或梳理出直接或间

接的证据或证据链，并“在网络世界结识同

好、在网上交流中充分辩难，互相启发”，结

出丰硕的研究成果。

如果说《浅谈 E考据》是艾俊川对古籍

版本“E考据”前景的展望和实现路径的思

索，那么《小莽苍苍斋藏清代学者书札》则

是分享从实践中得来的 E考据经验，知行

合一，让他的考据接近无限的可能。在探索

和运用新考据方法的同时，他通过“海淘”

淘取“异书”、博物馆实物查勘等传统方式

进行考据，弥补“E考据”的局限性，使新旧

结合、相辅相成。

沿着艾俊川的思考和实践，让人看到

普通爱好者跨入专业领域、拓展人生边界

和丰富生命体验的可能，这不正是人生最

有趣、最有意义的地方吗？

《且居且读》是一本雅俗相备、博专相

济的专业书，也是一本陶冶性情、趣味盎然

的休闲书，且居且读，且思且悟，深感原来

考据如此有趣。

据说梵高有个心愿，要画一家书店，它

的外墙在暮霭中是黄色和粉色的，就像黑暗

中的一盏灯。

我不太懂美术，不知道艺术家的心愿有

没有完成。但我想，即使他画了，也美不过他

的向日葵；即使他画了，那样的书店放到现

在未必算得上有多惊艳。

如今的书店，不再只是个冷漠的售场。

城市、小镇、社区，漂亮书店比比皆是。从选

址到设计，从布局到装饰，竞相争奇斗妍。

我家住在山城重庆，隔家不远的杨家坪

中迪广场有家“最美书店”钟书阁。它像一座

微缩的“山城”，吸引我常去“观光”。扶梯直

上三楼，迎面一道清透的中西文字幕墙透露

出文化糅合的希冀。进入正门，深棕色的主

色调笼罩着大厅，大大小小的“灯罩书架”将

阅读的空间巧妙分开，形似灯罩的书架在内

部搭配暖暖的灯光；走过大厅，漫步在阅读

长廊，一道道门拱两侧码着整齐的书架，在

地面的反射下形成一道道“穿越书海的隧

道”，摆书台仿若引领读者走向知识的深处；

巨型阅读厅的阅读空间被“山形阶梯”层层

环绕，人们穿梭在其中；空间的整个天花采

用了镜面材质，倒影出一个亦真亦幻的镜像

空间。拾步在阶梯上，时而登高、时而远眺，

可以抬手间拿起一本好书，体会字里行间的

曼妙；亦可以抬头仰望“天空”，璀璨的灯光

像星辰，增添了阅读时光的情趣。漫步书店，

亦如漫游山城，仿佛是在跨越重庆纵横交错

的桥，在攀爬那数不清的梯坎。书籍撑起整

座书店的气象，如同重庆城市和山水气韵。

书店如人，美不仅在颜值，更要看它的

内涵与个性魅力。在苏州金鸡湖畔，我在人

群拥簇的诚品书店见到一场特别有趣的小

兔子展览。展览区里陈列着十几只各种造

型、各种表情的兔子雕塑，墙上挂着各种兔

子图片，入口有一个近两米高的大型兔子雕

塑，吸引了许多人拍照。在杭州茑屋书店，一

本大书吸人眼球：特制的大展架，上面放着

一本一米见宽、几十斤重的精装画册，若要

阅读，还须戴上手套。我也曾到过黄浦江畔

的建投书局，栖身写字楼群，背靠江岸繁华

盛景，让我流连忘返的，不仅是舒适的环境、

优质的图书，还有霍格沃茨式的文艺橱窗外

的美丽江景。

书店可以温暖人心，书店可以美化生

活。如今，有越来越多的人把书店当成“网红

打卡地”、旅游目的地。书店“变脸”，变得越

来越美，也加重我对它的痴迷，以至于出游

时都要在目的地寻找新的书店，好像它也是

我的旅游目标。

不久前出差深圳，完成了公务后我再次

抵达深圳书城，这是我十年前就开始迷恋的

地方。深圳书城坐落在美丽的莲花山下，这

是一个占地很大的、极具现代化风格的购物

中心。有鲜花夹道，有浓密的林荫，有砖饰的

喷泉……步入其中，确如其名，真像进入一

座”城”。环廊、梯步、厅堂、阁楼，那些建筑材

料所构建的空间高远深邃且令人沉迷。你若

喜欢热闹，这里经常会有签售活动，排着长

队等名家的签名，或在大厅和作者对话；你

若想和几个读友来一场阅读后的共鸣，隔壁

的小堂，有茶和咖啡相伴大家随心所欲交

谈；喜欢安静的，席地而坐在台阶、地上，或

方正的书桌软椅，轻易就耗去大半天时光

……在这里，书不仅仅被当作商品，还可以

感受到人们对书和读书时间的尊重。这样的

书店，固然有“金玉其外”的华美外表及飘逸

着醇香的咖啡味惹人喜爱，而那满满洋溢着

浓厚的学习氛围，才是最要紧的磁性。无论

书店如何嬗变，让书店成为“学习场”，才是

书店永远不可丢失的灵魂。

书店，我来了就不想走的地方，捧着刘

易斯·布兹比的《书店的灯光》一直读到天

黑，读到书店里打开亮堂的灯光。

如果梵高的书店真的存在，黑暗中的那

盏灯，也一定分外璀璨。
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与青春期孩子的
沟通手册

■ 廖立湖

很少看韩国作家写的书，但这本《跟青春

期的孩子说什么，如何说》还是吸引了我。作

者李珉圭是韩国心理学博士、临床心理学专

家、畅销书作家，现在是韩国亚洲大学心理学

教授。他的这本书之所以激发了我的阅读兴

趣，是因为书中很多跟孩子沟通交流的方法，

解决了多个困惑我的疑问。

青春期的孩子，往往不愿意跟父母沟通，

但李珉圭有自己的方法。他喜选择通过邮件

与儿子政宇交流。政宇青春期的时候，不愿意

当面与父亲交谈，对电子邮件却不反感，就这

样，作者与儿子敞开了心扉。

做父母的，该怎样提醒孩子读书才有效？

李珉圭做过调查，青春期的孩子，最讨厌父母

叫他们读书。但是，青春期过后，特别是人到

中年，我们最想做的事，却是青春期最反感的

“读书”。于是，李珉圭结合自己的人生体验，

剖析了有关读书的五大误区：读书是无聊、痛

苦的根源；不读书也能成功；读书对工作无

益；读书无技巧可言；读书是要咬牙苦撑的事

情。实际上，青春期的孩子总是喜欢用这样的

理由来反对父母的教育引导。

李珉圭怎样解决这个问题呢？比如有孩

子说，不读书也能够幸福，甚至还举例：爱迪

生和福特都没有大学文凭，他们是世界级发

明家和大富豪，所以不用读大学也无所谓。看

看孩子的这个逻辑，是不是感觉做父母的，没

有几把刷子，的确搞不定新时代的“好少年”？

李珉圭在书中告诉读者：告诉孩子，他的思维

里有个逻辑陷阱——比尔·盖茨、爱迪生和福

特等没有大学学历却获得成功的人只占极少

数，其他创下丰功伟业的人大多读了大学的。

在此基础上，李珉圭又追问了孩子必须扪心

自问的 3 个问题：1.我是否有异于常人的天

赋？2.我是否有热衷研究的事物？3.我是否善

于创新？孩子细细思考，就容易得出结论：那

些没有大学文凭的发明家、大富豪有异于常

人的天赋、不用人催促就会埋首钻研，有创新

精神，看待世界眼光独到，能洞察机遇、预见

未来……由此，李珉圭告诫年轻人，请不要用

看似冠冕堂皇的理由来合理化自己的懒惰。

对目标不明，或者对目标明确，但却无法

战胜自己惰性的孩子，李珉圭也有自己的教

导方法。他建议孩子思考：“你现在最重要的

事情是什么？”他认为青春期的孩子可以设定

自己的人生目标，但当动力不足的时候，可以

尝试填写自己的“生命线”，改变未来。大致操

作是，确定三件事情：第一，我们出生在这个

世界（过去）；第二，我们总有一天会面临死亡

（未来）；第三，我们还活着（现在）。将这三件

事画成一条数轴，填上理想中的告别世界的

年龄，对比当下的年龄，然后规划“余生”该怎

样度过。

对青春期的孩子，如果能够这样让他们

自己参与自己的人生规划，并且理性剖析，那

么效果肯定会大不一样的。

同时，这本《跟青春期的孩子说什么，怎

么说》也有对孩子在课堂上不认真听讲等现

象的分析、指导。李珉圭告诉孩子，失败者抱

怨，成功者享受。该怎样对待上课？消极上课

的孩子，总是会说“我认真了又有什么用？”

李珉圭却说：“上课前要‘？’，下课后要‘！’。”

“上课前要复习和预习。”“下课后回想一下课

堂所学的内容。”“以开放的心态去上课。”“专

注听课，和老师眼神交流。”“准备问题，和老

师积极互动。”“注意老师的语气变化或重复

强调的内容。”……也许有人会对李博士的这

些建议嗤之以鼻，但身为一线老师的我却非

常明白，能够做到这些的孩子，上课肯定是非

常专注的，如果能这样听课，不优秀都难。

该书在编排上也独具匠心：每个章节的

开头，是李珉圭写给儿子的鼓励的话语，温馨

且实用。各章节的内容是具体细致的方法指

导，章节的背后则是一个行动清单。李珉圭列

出行动清单很有意思，如《大人与孩子如何走

得更近》一节的行动清单是：1.父母随时可能

离开我们，马上为他们做一件力所能及的事

情；2.写一句向父母致谢的话；3.假如今天是

你生命的最后一天，试着给父母发条信息。这

样的“清单”既有参与性，也有启发性。

李珉圭的这本《跟青春期的孩子说什么，

怎么说》就是这样细致入微地指导读者，书中

的内容涵盖了关于克服危机、目标制定、时间

管理、读书技巧等诸多方面的高效方法，“给

青春期的孩子们点亮了一盏提升学习力的明

灯。”而我认为，阅读这样的育儿类书籍，任何

父母都能“开卷有益”。

【
读
书
】
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