把天空还给冬天

■ 章铜胜

从秋末到入冬的这段时间，每次外出散步，我的目光总被树上纷纷扬扬的落叶所吸引，那些深红的乌桕、金黄的银杏、赭红的水杉羽叶，还有一些其他的叶子。初冬，叶子落了，天才真的空了。

乌桕的叶子在树上，挂着露珠，像是盈盈含泪的样子，每一片乌桕叶子的落下，都有些不舍。村旁的乌桕总是那样的深情。银杏的叶子繁密，深秋，它举着一树金黄的叶子，总像是在炫耀什么。风中，它们簌簌而落的样子，也是极好看的，落了一阵又一阵，总也落不完的样子。水杉的羽状复叶，则是悄悄地落下来的，我总是在看见水杉树下的一层落叶时，才发现一株高大的水杉树空了、瘦了。

叶子落了，才算是把天空还给了冬天。我记得，春天是喧嚣的，所有的叶子和花朵都在努力地挤占一小方天空。鸟儿也凑着热闹，它们在一旁鼓噪、助阵，生怕这个季节不够纷乱似的。夏天继续着这份纷繁，我们在树荫下，看着天空被叶子占领，被云层遮盖，或被风撕开了天空的一角，那角天空里，藏着我们渴望的凉意，可我们却不愿意抬头看看它那失去耐心的表情。只有到了秋天，叶子才懂得俯身向下的谦卑，在一阵秋风里，它们还给我们一小方纯净湛蓝的天空，谁也想不到，天空原来如此的干净、纯洁。

冬日的天空，比任何一个季节都要空无，空无之中，色调也变得随意而寻常起来。在其他的季节，我们偶尔也会抬头看看天空，但更多的时候，有云，有树叶，有挂在枝头的果子，也有飞鸟遮挡着我们的视野。而在冬天，这样的场景少了，季节把天空还给了天空，也还给了我们。

有一年初冬，和朋友去皖南，清晨，在一个山村的高处，我看见徽州老房子的小瓦，如鱼鳞般一片片地在眼前铺展开来。屋瓦上有湿湿的流光，清晰而有深意，远山遮掩在深深浅浅的雾岚里，天空却是一片苍白的茫然。在屋脊之上，有一株高大的柿子树，柿树的叶子已经落光了，枝条弯曲自然地伸展、撑开，在屋脊之上，也在天空之中。柿树上稀疏地挂着橙黄或桔红的柿子。那棵挂满柿子的树，像是挂在冬日天空中的一幅画，清爽而又明净。我知道，阳光会打开冬日天空的空明，一株柿树也会和远处的群山，近处的屋脊勾画出这一方天空的轮廓，而在此时，它却让我不得不凝神，抬头去看一看那一方淡然地散发着冷意的冬日天空。

这段时间，我一直注意着看银杏的落叶，有时能看到银杏的叶子纷纷地从树上落下，更多的时候，只看见银杏树下落了一地的黄叶。那一地的黄叶，没有人去清扫，也没有风将它们卷走，树上的叶子终会落完，地上的叶子，也会在风雨之中零落成泥。当叶子落尽，便露出了树上的一方天空。一抬头，我看见银杏树上枝丫的散漫，在高高的树顶上有一个乱乱的鸟巢。这么长的时间里，我一直都没有发现银杏树上藏着的鸟巢。到了冬日，时光才把一个鸟巢还给了天空，也还给了我们。

冬日里，我们该抬头看看头顶的那一片天空，看晚雪欲来，看风从空中过，也看一两只寒鸟在空中为我们刻下的那个时光坐标。

灌香肠

■ 徐晟

“再不灌香肠，肉价又要涨了！”刚刚立冬，妻子就嚷嚷着要灌香肠。

搁在往年，我肯定会劝妻“再等等”。“小雪腌菜，大雪腌肉”，毕竟还没到节气，灌香肠、腌腊肉为时尚早。可一想到去年灌香肠时，我们迟疑了一下猪肉就涨到了25元，担心今年到时候肉价又涨，便没有反对妻子的提议，周末一大早，便跟妻子一起到菜场去买肉。

菜场上，卖猪肉的摊位生意火爆起来，每个摊位，都围着不少等着买肉的人。询问了一下肉价，果然水涨船高，已经由几周前的10元一斤涨到了15元一斤。老板说：“天气一冷，灌香肠的多了，肉价就涨起来了。这几天猪肉一天一个价，估计到下月要涨到18元一斤了。”

看来还是妻子有先见之明，再不灌香肠，到时候真的又要花大价钱了。跟她合计了一下，除了灌香肠，干脆把腊肉也先准备一点。

我们选了一块坐臀，买了一块前夹，一共30多斤。前夹取下排骨，剩下的腌腊肉。坐臀去掉肉皮，用来灌香肠。

这个时候买肉买得多的，基本上都是灌香肠的。摊主们也会打算盘，每个摊位后面，都配套有灌香肠的，既方便买肉的人，自己也能多销点肉。

买肉容易，选好肉后，卖肉的一刀下去，分分钟搞定。灌香肠就不同了，要把整肉切成小块，要把盐、酒、调料拌匀，要把绞好的肉灌进肠衣，这些都需要时间，所以灌香肠要排队等候。

排在我前面的，竟然买了一千多块钱的肉灌香肠。我很好奇，闲聊中知道，除了自己家用，她还给在外打工的儿子、女儿家也各准备了一份。看来天下父母都一个样，一辈子心里都装着孩子，即使孩子们已成家立业了，仍然有操不完的心。妻子也一样，前两天和女儿视频聊天，女儿随口说了句想吃滑肉，妻一下子就记到心坎上去了。挂了视频，妻子马上去买鸡蛋，说是等灌了香肠晒干后，再做一点肉滑一起给女儿快递过去。

灌香肠的是一对70多岁的老夫妻，他们说在菜场灌香肠已经十多年了。切、绞、拌、灌……夫妻俩配合默契，虽然动作不快，但还熟练。看着他们在寒风中一站几个小时，忙个不停，忍不住问：“你们这么大年纪，大冷天的，一忙半天，身体吃得消吗？”

“还行吧，现在灌香肠比以前容易多了。肠子是刮好了的，灌肠用上了绞肉机，也不算太累。再说啦，钱无善赚，哪个赚钱不辛苦？”老太太一边忙着灌香肠，一边跟我们拉家常。

“灌一斤香肠2元，一天能赚不少钱吧？”有人故意打探。

“嘿嘿，一年就靠这个把月的生意！”老太太脸上开花，看来收入不错。

“老了该玩一下，赚那么多钱做什么？你们没有养老金吗？”又有人问。

“我们买了养老保险，一个月有两千多块钱。可在家闲着也是闲着，趁着还能动，能赚一点儿是一点儿吧！”老太太说这话时，脸上全是满足。

终于轮到我了。按照妻子的要求，一半麻辣，一半只加盐。灌好过秤，16斤多，加工费32元。付钱的时候，老太太只收30元，零头坚决不收。妻说老人家不容易，趁他们去忙，我把两枚硬币投进了他们的收钱箱。

香肠拎回家后，挂满半边阳台。望着阳光下那一串串香肠，我的心底，升腾起亲人团聚的温暖……

幼儿园四季歌

■ 张大斌

伙伴们，
请让幼儿园成为这个星球上最美的地方
四季流转，童心飞扬

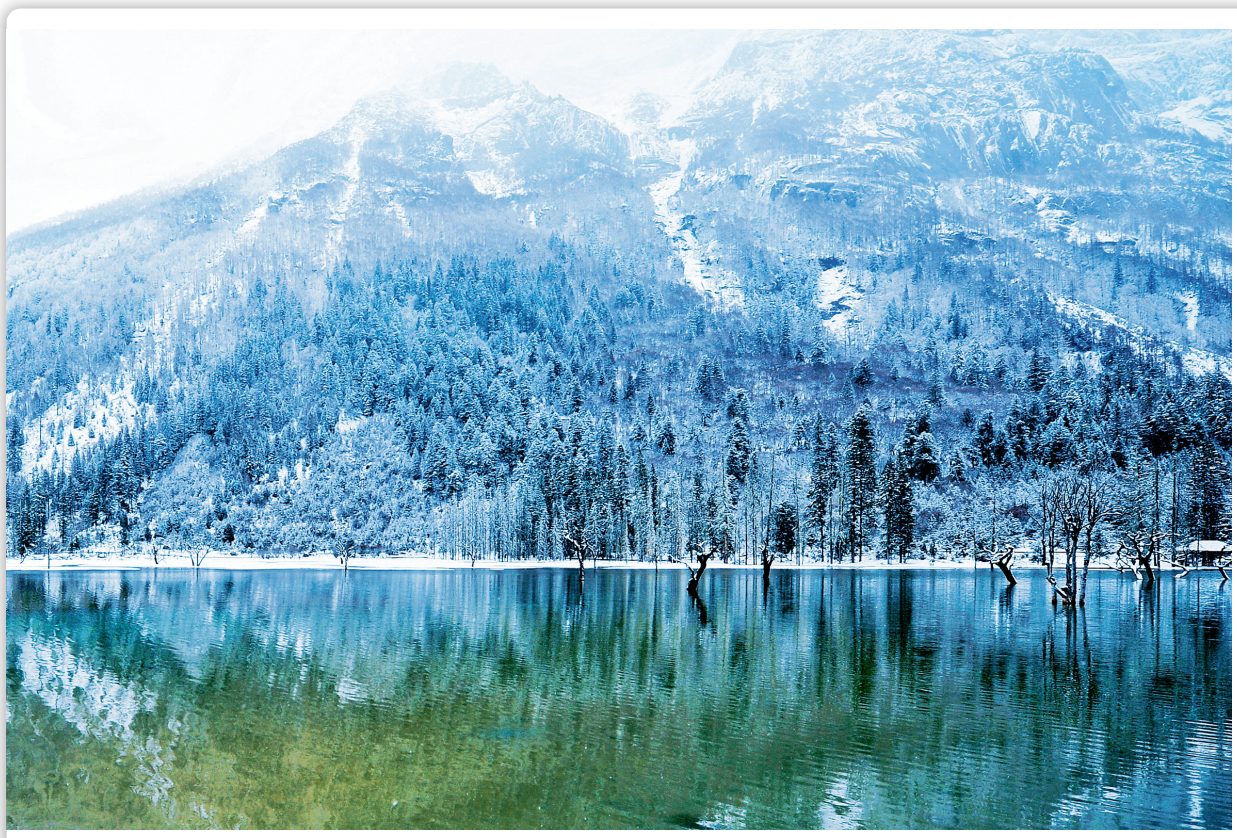
春天来了，
是哪一个孩子最先发现春姑娘的脸蛋
她穿什么衣服，留什么发梢，
带着什么芳香，都要一一说出来
当春色满园的时候，
这些花都会被另一种花取代
那就是孩子们开心的笑脸

夏天是不请自来的
它有点高调，带着炙热的火焰
但我们欢迎它，用满园的绿荫将他接住
请他进屋喝茶，慢慢消遣它
你看，
孩子们在树荫里追蝴蝶过家家
在葡萄架、九重葛、爬山虎下披着一身的清凉

秋天来了，
请不必惊慌
哪个是第一次看到满园落叶的孩子呢
这是上天在作画
幼儿园是多么干净的画布啊
落叶是金色的地毯
孩子们请在满园的落叶上打个滚吧
你们的快乐上天是画不出来的

冬天也不必担忧
一年到头，总得换件新衣裳
请脱下树梢上最后一片黄叶
让孩子们收藏起来
去做一个绿色的梦吧

当孩子们一觉醒来，一场瑞雪就到了
所有的孩子呀，都是童话里的小王子小公主
孩子什么时候长大了，要去外面的世界
他们不想走，在幼儿园徘徊，寻找
每一棵树每一枝花
都记得他们的欢乐时光



小雪 李陶 摄

冬天的“行板”

■ 王优

季节转入冬天，犹如河流驶进平原，地势开阔，河床平坦，季节之歌由激昂铿锵变得轻柔舒缓。

天空不再高远，大地很多时候处于半梦半醒之间，薄雾浓云是最高明的造梦师，长袖善舞，移步换形。远山与长天亲密相依，高楼和林木亦真亦幻。

金黄的稻谷早已颗粒归仓，梁上的玉米闪着微光，火红的辣椒一串串悬在屋檐下，眉眼弯弯，喜气洋洋。墙根的冬瓜，白乎乎胖嘟嘟，像极了年画里可爱的娃娃。屋角的老南瓜堆成了小山，小山温暖而香甜。吃饱喝足的猪呼呼大睡，鼾声响亮绵长；鸡在觅食，猫在踱步，狗在观望。静下来的季节，静下来的小院，从容温和，自在安闲。

小麦啊、蚕豆啊，已于晴日躺进泥土的怀抱，有的醒着，有些还在梦中。新翻的泥土松松软软，种子们正酣酣地享受着雨水的清甜泥土的温暖，一时忘了要钻出地面。耿立说：“泥土也该躺倒睡一会儿，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。”春生夏长，秋收冬藏。顺天应道，万物方可自然通达，安适有序。

有些越冬的植物，已探出小脑袋，懒懒地与同伴有一搭没一搭地聊着闲天。雾气迷离，太阳躲在云层里不肯露面，春天在遥远的他乡还未启程，着什么急呢？倒是青菜、油菜、莴苣、萝卜的叶子绿得正好，青翠欲滴，仿佛为了赶赴一场冬天的盛宴，喜滋滋地伸展着油亮亮的叶片。

冬水田里，偶有几茎枯草顾影自怜。也许是太过寂寞吧，几片枯叶，缓缓飘下，与之为伴。田埂上，两只麻鸭，几只白鹅，或蹲伏着，将嘴搭在后背上打盹；或喁喁私语，好像正在商量到哪去玩；或漫不经心地梳理尾部腹部的羽毛，一点都不担心今天或者明天要产多少蛋。

冬天的嘉陵江是一位饱经世事的老人，阅历丰富，胸怀宽广，性情温和。很多时候，它在暖暖的阳光和冷冷的月光下，静静回想。想起年轻时也曾去远方流浪，想起激情燃烧豪情万丈惊涛拍岸，想起一往无前，掀起万丈狂澜的英勇果敢，不免轻轻叹息，既而欣慰释然。于是，研墨展纸，将一生的经历绘成一幅长卷。卷轴之上，有时云蒸霞蔚，波澜万千；有时皓月千里，静流无声似水墨江南。

常有乘兴而来的钓者，希望探索河流的秘密，获得丰厚的馈赠。他们静坐岸边，神情专注，满怀虔诚。河水淙淙，波澜不惊，偶有水鸟，飞掠而过。远处的航船来了又去，仿佛没有汽笛的轰鸣，悄无声息；岸边大片的芦苇一望无际，随风摇曳，苇花零落，粘在枯黄的草上晃晃悠悠，漂在水面逐水而下。“蒹葭苍苍，白露为霜”，在《诗经》的故乡，他们往往一坐就是一上午或是一整天，不急不躁，无怨无悔。在静默中，钓者以这样的方式，完成与河流的对话。哪怕一无所获，他们依然会来，一厢情愿地将这个约会进行到底，仿佛是践行前生的誓言。

“烤红薯呢，又香又甜！”天光暗下来，灯光亮起来。小城冒着热气，飘着香味，诱惑着紧走慢赶的脚步。在一声声的吆喝中，小城缓缓入梦，河流缓缓入梦，泥土缓缓入梦。就像耿立所写：“泥土睡觉的时候，连故乡的狗也会噤声。有时，土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声于是成了白色。”

冬衣重

■ 潘姝苗

冬天的脚步近了，越来越冷。温度在零界徘徊，血管像是接通了与冰雪的末梢神经，指尖由微凉到麻木，由淤血到红肿，直至两个指头爬满溃烂的冻疮，我被彻底降服。

天寒欲雪，请珍重加衣。南方的冬天湿冷，身边且没有供暖，煎熬由此开始。现实冷，冬衣重，生活由简入繁，精力由盛而衰，困苦不堪。秋衣秋裤添不足，棉絮羽绒轮番补，一切外物的作用使我身心沉重起来。若此时你见到我，严严实实裹在层层叠叠的衣服里，仍旧哆哆嗦嗦、瑟瑟发抖，请不要奇奇怪怪，我就是这样一个天生怕冷的女子。

冬衣重，里三层外三层，将诗意和轻灵紧紧束缚。羽绒服徒有羽毛的充塞，却带不来肢体释放的自由。我怕冷，却不爱臃肿，宁愿放任受冻的手伸出去。每到天寒地冻时，才觉自己与那平素喜欢的绿茶一样，是个寒性体质，要想法子适应外界环境，由内而外抵御寒冷的入侵。

绿茶性寒，该在立冬后就与之断绝关系，不再品饮。于是，我搁置了清透的玻璃杯子，换一只形粗体陋的紫砂壶。放入几枚大枣、枸杞、桂圆，撒下几缕红茶、普洱、姜丝，挖一勺黑红糖，趁水开之际狠狠烫上一壶，借着滚滚而来的水汽，氤氲出一片浓稠的香甜来。至此，冬天暂且成了一只捉在手心的“小妖”，被我任意拿捏。法国诗人兰波说过：“生活在别处。”米兰·昆德拉把这句富有诗意和想象的话作为小说书名。而我则在凡俗中常常把它挂在嘴边：生活在别处——北方得瑟，南方哆嗦。”

“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”一代伟人毛泽东以这首《卜算子·咏梅》托梅寄志，抒发了一种革命乐观主义精神。梅花面对“寒威”不屈服，傲霜斗雪仍“俏丽”，这不正是我身上所欠缺的品质吗？因为我的意志薄弱，而在冬天显得情思昏昧。我不能逃避西风吹送的孤独，哪怕在一间书满四壁的屋子，没有温度，就没有灵感，没有憧憬；激情冷却，就没有梦想，没有一切。但同时，我不能拒绝心中渴望复苏的春意。

winshare文轩教育
用心成就未来

2022年春季中小学生助学读物预订活动开始了！

尊敬的家长、亲爱的同学们：

新华文轩出版传媒股份有限公司是四川省唯一具有中小学教科书发行资质的单位，秉承“用心成就未来”的理念，助力四川教育发展。为保证2022年春季“课前到书”，我们通过“优学优教”平台为广大学生提供优质助学读物预订服务。对参与预订的，我们在开学时将及时送书到班到生。

“文轩优学优教”公众号

●配套教材 ●价格从优
●正规出版 ●预订随心

认购操作流程

微信扫码关注“文轩优学优教”微信公众号 → 点击认购 → 输入学生信息 → 信息确认→ 进入自愿认购告知书→ 点击同意→ 点击在线支付 → 支付完成→ 等待收货

书目公告

评议教辅类	《同步解析与测评》《同步轻松练习》《课堂精练》《课内课外直通车》《实践与探究丛书》《学习实践园地》《同步测控优化设计》《点金训练》《情景导学》《能力培养与测试》《同步阅读1+X》《多文本同步进阶阅读》《精品读本》《素养读本》《书香悦读》《朝朝悦读》《开心阅读123》《新概念阅读》《初中总复习优化设计》《决胜中考》《点击中考》《中考直通车》《中考整合集训》《解密中考》《四川高考一轮复习导学案》《聚集课堂》《天府秘卷》《石室金匮》《假期生活》等
过关评价类	《过关清单》《精炼过关》《学情点评》《考入重点校》《字词句篇全析》《名师导学》《天府名校升衡水金卷》《目标测试卷》《实验报告册》《填充图册》等
素质拓展类（课后服务）	《劳动教育》《综合实践活动》《美育》《体育与健康》《写字》《心理健康教育》《国家安全教育》《法制教育》《中华优秀传统文化》《国学启蒙》《作文训练》《文言文全能达标》《垃圾分类》《禁毒与生命健康》《中小学校园足球》《做好新时代接班人》《永远跟党走 奋斗新征程》等
阳光阅读类	《群星闪耀伴我行》《中国故事到中国智慧》《林海雪原》《历史的天空》《从延安到莫斯科》《哇,历史原来可以这样学》《国家行动》《红色少年丛书》《我心向党》《红星照耀中国》《中华人民共和国简史》《社会主义发展简史》《论中国共产党历史》《高中课程标准解读丛书》《中小学教师培训课程指导标准》《基础教育课程》《时事报告》《半月谈》《少年时代》《英语角》《读者》《课程·教材·教法》等
工具书类	《新华字典》《英汉词典》《数学用表》《中学生必备辞典》《理化用表》《古代汉语词典》《现代汉语词典》《新华成语词典》等

本报全国发行 邮政编码:610041 报址:成都市锦江区上南大街49号 邮发代号:61-30 广告联系电话:028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问:万刚律师 电话:13908091146 广告发布登记编号:川广登字[2020]0011号 印刷:四川华龙印务有限公司