



自古以来,人类就向往天空,像鸟儿自由飞翔。“天才”们或“疯子”们做了无数尝试,但大都惨烈告终。直到20世纪,科学技术迅猛发展,异想天开的幻想才变成了现实。不仅如此,人类还离开了地球表面,完成了神话传说中在宇宙遨游、登上月球的伟大壮举。

《如何离开地球表面》是一部航空航天小史,作者卢西(张博深)是一名航空航天工程师。卢西从小就是航空航天爱好者,热爱促使他选择了专业和职业,也促使他在知乎等网络平台发布航空航天的科普故事,从而有了这部作品。在该书的前言和致谢里,卢西充满感情地回顾了自己的成长经历,而在正文部分,他以严谨的、理性的讲述者的身份,以高度科学而又深入浅出的方式,一点一滴地为读者介绍这个富有魅力的工程领域。

该书分为航空和航天两个部分,通过传说、历史趣事和技术发展史,为我们串讲了一些航空和航天的基本原理和必要知识。

全书既没有公式,也没有复杂的图表。卢西的讲述主题明确,层次分明,毫无赘言。从远古时期的鸟类崇拜到中世纪时期安装“翅膀”的疯狂实验,从热气球到齐柏林飞艇和莱特兄弟的飞机,然后是当代的超音速飞机,以及对未来的展望,这个过程前期漫长、后期迅捷,而写作前期简略,关键发明期周详。

卢西紧扣工程技术的推进和演变过程。人类要上天,需要解决三大问题:升力、动力和飞行控制。每项发明的成败,都与这些问题的解决程度有关。那些原始粗糙的方法,比如绑上翅膀跳崖、安装炸药发送,当然是行不通的。在对鸟类进行解剖学的大量研究的基础上,滑翔机出现了。滑翔机-飞机,是一条路线;另一条飞天技术路线是热气球-飞艇。与此相关联的,还有材料的应用、燃气的使用,以及内燃机的不断升级换代、风洞实验、机翼与机身的各种取长补短、日趋完美的设计,等等。

这些发明夹杂着战争的局势和竞争的竞争,一边是军事对速度的极致追求;一边是民航对舒适与安全

## 人类的“飞天梦”

■ 赵青新



### 《如何离开地球表面》

作者: 卢西  
出版社: 理想国 | 北京日报出版社  
出版时间: 2021年11月  
ISBN: 9787547740903

## 丛林里的少女

■ 姚贺国

书房里,儿子第三遍开始读他所喜爱的哈利·波特,而我手中则捧着这本《偶发空缺》,很难想象,同一个作者,能写出如此截然不同的作品,尤其还是当哈利·波特系列收获了如此多哈迷的追捧之后的转型之作。我特别查了一下,除了哈利·波特系列外,罗琳到目前也就写了四部其他作品,《偶发空缺》就是其中唯一一本单纯隶属于麻瓜世界的作品,无关哈利,也无关魔法世界。

我其实是一个伪哈迷,我压根就记不住哈利·波特系列里面诸如阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多之类的外国名字,乃至无心阅读,自然也谈不上太喜欢。如果不是因为新冠肺炎疫情让人宅家,儿子提出想再刷一遍哈利·波特系列,而我给他买的书又放到新家的话,我想,我应该很有可能与这本跟霍格沃茨系列躺在同一个架子上的书作失之交臂。

啃完这本书后,我又“逼”自己重新阅读了一遍,好久不读长篇小说,第一遍读似乎有些没太明白,一多半的原因在于近百个书中角色的姓名,以及其间错综复杂的人物关系,不少名字还拥有别具特色的绰号,特莎·特莉·雪莉·萨曼莎·莱克茜·哈利雅特·苏克文达,还有“汪汪”和“肥仔”,以

及“鸽子”。因此,如果你也对罗琳的这部新作产生兴趣的话,建议先捋一捋这故事中的人物关系图。

顾名思义,这部作品主要围绕帕格小镇一位中年议员巴里·菲尔布拉泽的猝死而展开,如果将他作为本书的第一主角原本也无可厚非,哪怕这位短命的主角没活到第三页。但是,在接下来的篇章里,几乎时时出现他的身影,哪怕到最后仅仅是被少年们所代言的“巴里的灵魂”的形式在网上发帖,他依然是本书的唯一主角,因为很多人都心心念念记挂着他留下的空缺甚至他的遗孀,以及那片他所守护的丛林、那个戒毒所,以及成长于其间的典型人物——克里斯塔·威登,一个满嘴脏话、品行不端的少女,她出生在一个单亲家庭,母亲不负责任,威登守护着弟弟,故事的最后也是以姐弟俩的不幸意外而告终,徒留下这片世界不为人所知的肮脏与秘密。

故事的发展似乎并没有太多的高潮起伏,以一个意外为开端,另一个意外为结束,除了巴里这个第一死者,书中似乎并没有出现值得树立的正面人物形象,反倒是各色人等层出不穷的低劣表现,隐隐可以读到作者

罗琳对于这个麻烦的“麻瓜世界”并不抱有太大的善意守望。

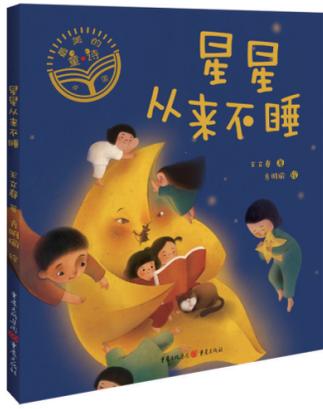
作为议员兼学校女子皮划艇教练,巴里坚守着那片被小镇居民视为堕落的丛林,那个被其他人认为低级无效的戒毒所,以及对克里斯塔这个堕落少女的成长期待,但随着巴里的倒下,仿佛一切的真善美也随之轰然崩塌。哪怕有像凯一样有良知的社工,哪怕也有对善留有念想的很多小镇人,但最终无法抵御时代进步的洪流,这就是所谓的政治吧,只有利益,不分对错。但世界只能这样发展吗?难怪罗琳女士更愿意一头扎进哈利·波特的魔法世界,憧憬畅游,不愿醒来。

作为一名班主任教师,我不知道自己是否有能力做得比巴里更好,没有议员的位高权重,但依然保留着自己一亩三分地的耕耘职责,各种各样家庭出来的孩子会聚在一个班级里,他们中自然也会有克里斯塔、有安德鲁,还有新来的插班生盖亚。

关键在于,我是否能像巴里那样,用自己的人格魅力尽可能地导向善,哪怕不能帮人一生,但终究能带给孩子些许的美好与真诚。纵然有一天,我也可能遭遇偶发空缺的意外,但世界也会因为我来过而增添几分美好。

## 给孩子一个可以听星星唱歌的童年

■ 胡艳丽



### 《星星从来不睡》

作者: 王立春  
绘画: 方明瑜  
出版社: 重庆出版社  
出版时间: 2021年3月  
ISBN: 9787229156817

《星星从来不睡》是儿童文学作家王立春写给孩子的小诗集,它纯美、梦幻,以诗意开启孩子的想象。

33首小诗配33幅图画,如同33个小世界。作者笔下需要陪伴的小树、拉来云彩的小鸟、装病的小草、为夜晚点灯的星星、为天空补洞的月亮、互相拥抱的小河,充满童心童趣又润物无声,它们为孩子打开了一扇扇充满梦幻的大门,每一首似乎都是一部长篇童话的开端,无限故事需待孩子开启想象,在成长中慢慢书写。

比如《月亮补丁》:“是哪一年哪一天呢/夜晚出了事/不知谁在天背后/把夜空捅出了/一个一个的小洞洞/是哪一年哪一天呢/洞洞里吹进了一阵小凉风/是哪一年哪一天呢/人们管那些洞洞叫星星/是哪一年哪一天呢/那个最漏风的大洞洞/被打上了一块金黄色的月亮补丁。”

时空亘古久远,宇宙广阔无限,孩子无法理解无限和无垠,那作者索性就把问题留给

孩子,星月生辉是哪一年哪一天呢?假如一粒小星星贴住了一个小洞洞,那小星星会不会很冷?透过小洞洞会不会看到更广阔的世界?如果月亮贴住了一个大洞洞,那它背后究竟贴住了什么秘密?

读这首小诗,有限的文字其实只是一个导引,孩子可以顺着作者的思路,将夜空想象成霓裳羽衣,破了洞,被巧手的仙女饰以星月,流光溢彩。也可以开启想象,在那一丝丝冰凉中,将星星想象成一颗凉凉的、甜甜的糖果,那美丽的夜就变了甜蜜的夜。如果孩子想象星月是棋子,天空是棋盘,流星就是一个个小逃兵,来人间躲避战乱,也未尝不可。

诗,没有边界,没有答案,没有唯一的解读方式,它重要的是一种呈现、一种启蒙,你读到什么就是什么。作者把诗意呈现给孩子,把问题留给孩子,诗读完了,诗意的旅程才刚刚开始,孩子可以去试着创造一个梦境、一个小世界了。

作者选取的每一个入诗的精灵,都是孩

子日常所见之物,日月升降、星移斗转、草木枯荣、小鸟鸣唱。她以简单的韵律、简洁的语言,把孩子引入一个充满想象、奇异又瑰丽的世界,那里没有大道理,却总能触及孩子心底的善意、勇敢与希望。

她写没有鸟巢的树,就像一个不被上天眷顾的孩子,即使是没有漂亮的眼睛、悦耳的声音,没有常常被人夸赞的特长,但心里有梦,一样可以抱持美好的希望慢慢长成自己期望的样子。每个孩子都如同那棵心中有鸟巢的大树,即使没有凤凰来栖,一样要努力生长,枝叶参天,迎风而舞。

她写开花的小草,它们不论何时何地,即使拼尽全力,也要开出一朵小花,绽放生命的颜色,她写的是拼尽全力的生命绽放,写的是处于逆境中的坚韧,写的是生命的尊严和希望。

如果你直接告诉孩子,生活再苦,也要努力活出自我,努力实现自我,这无疑太过抽象,但诗总能将形而上的东西化为润物无声

## 名著导读不能成为导“题”

■ 唐运东

前不久,笔者听了一堂《水浒传》名著导读课。执教者将四大名著设计成“谜语”。诸如:一部写女人的书——《红楼梦》;一部写男人的书——《水浒传》;一部写军人的书——《三国演义》;一部写非人的书——《西游记》。大家摩拳擦掌,踊跃投入抢答赛,一阵热闹之后,好像场子也是暖起来了,可听课者总感觉不到,这堂课究竟从哪里来,又要到哪里去。接下来,执教者出示作者跟作品、人物与外号、人物与性格配成“谜语”猜题抢答赛。教室内外充满了快活的空气,大家脸上洋溢着满意的微笑,原来,名著题目这么好答。

这堂九年纪名著导读公开课,在某种程度上,它更像为小学生公开的游戏课。兴趣激发方式简单,内容浅薄,几乎与被导读名著的相关知识脱节。如果停留在猜谜式的“趣味”导读层面就可能背离了名著导读的初心。

教材所呈现的名著导读知识,它是一扇照见“天光云影”的窗口。一堂名著导读课,教师可以经典片段为抓手,引导学生正确打开,识记名著内容、结构、语言等,尽量体现不同于“那一本”的“这一本”的特色和亮点,尽量透过文学本身吸引学生阅读兴趣,而非仅仅因为采用了抢答游戏,激发名著阅读兴趣。

当然,说到底,文学就是“人”学。作为文学体裁,小说是以塑造人物形象为中心,为学生导读名著,就必然咬定人物形象不放松。执教者似乎也深谙于此,但操作路径过于简单、表层。

同样是围绕人物,我们可以之为轴心,给学生出示一个人的多个片段,或不同人物的相近片段。在阅读中教导读,而非将学生视线从原著中抽离出来,对经提炼过的有关人物性格、绰号等相关信息,简单作答或配伍,引导学生从“浅阅读”迈向“深阅读”,哪怕学生会遭遇各种阅读困境,也比做一些热闹的猜谜游戏,更能培养学生的阅读能力。

对名著导读,一些教师将“导读”变成“导题”。“考什么”就“读什么”,这种直奔主题或考题的“导读”,并不是真正意义上的导读,给学生导入的不是名著,而是题库。哪怕因“答题”而获得简单而肤浅的快乐,都不值得提倡、推广。貌似导读,实则导题,学生不知不觉就误入应试教育的窠臼,没有真正品尝到名著的原汁原味。

名著导读应以读为旨归,以导为方法。“导”像炸药的“引线”,如“导”跟“读”脱节,“炸药”无法引爆。个别语文老师热衷于“导”上下功夫,搞得热闹非凡,“导”而不“入”,所导之趣,无法持续名著阅读有效开展,所导之法,概念化、笼统化,在阅读中教导读,而非将学生视线从原著中抽离出来,对经提炼过的有关人物性格、绰号等相关信息,简单作答或配伍,引导学生从“浅阅读”迈向“深阅读”,哪怕学生会遭遇各种阅读困境,也比做一些热闹的猜谜游戏,更能培养学生的阅读能力。

眼下一些语文老师,对名著导读不上心、不尽力、不得法,导致名著导读说起来重要,导起来次要,忙起来不要。更有甚者,反正学生没名著,便将就教科书上有限的导读内容,照本宣科,逼着学生死记硬背。这不是导读,而是“盗”读,生拉硬扯“盗”用书本知识。

有关名著导读的四部曲:如何读;读书方法指导;专题探究;自主阅读推荐,侧重于方向性。比如:如何读诗?读书方法指导罗列“注意表现形式、品味诗歌语言,把握诗歌意象,体味诗歌情感,体会诗歌理性美”,这些概念化的“干条条”,更需要教师结合具体名著,探索一条行之有效的读书策略。将上述知识,转化为阅读能力,还要“写”好后半篇文章。

名著导读要导对,得先入心,把学生好读之心引向名著。再入法,尽量优化阅读方法,用最精当的方法,指导学生有序、有法、有效阅读。

的语言,可以悄然消解孩子对“大道理”的抵触,将那些说不清道不明的理念,以形象化的方式融入孩子的心灵。

诗有尽,意无尽,别再机械地告诉孩子大道理,随心而动是孩子的天性,孩子不喜欢“必须”“一定”“应该”,要想触动他的行为开关,还需要他“主动”“愿意”“向往”。作者在书中真正做到了,以诗的语言消弭成人与孩子心灵的距离,她不说教,却无形中给予了孩子爱的引导。

“从不读书的乌鸦诗人,使尽全身力气,也吟不出一个别的词儿。”“树怕怕再续,也需要小鸟陪。”“不是所有的坏蛋,都一无是处。”书中这些充满灵性的句子,短小、跳跃、想象奇特,就像一颗颗梦幻的糖果,跳进孩子的眼中、心中,陪他玩耍、伴他成长。诗会在人们看不到的地方生根、发芽,时间会让诗意发酵,长成意想不到的模样,内化成孩子内心深处的品格和力量。

《星星从来不睡》以诗歌为“序言”,为孩子可以开启一场逐梦星光的旅程,给孩子一个可以听星星唱歌的童年,还有比这更好的礼物吗?