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“知识改变命运，学习成就未

来。”在这句话的浸染下，接送儿子

上学放学就成了我每天的必修课。

上学时，我总要亲眼望着儿子

走进校门，再随着人流拐进检测棚，

然后再经过正对门口的长廊。我就

在长廊对面的马路边，用眼睛努力

搜索着他的身影，好在他是新生，还

没有校服，家里人给他穿了大红外

套，醒目显眼，倒是不难找。

每次走过长廊，他都会向外面

张望，发现了我，就朝我挥手再见，

我也挥手回礼，目光追随着那道瘦

长的身影。他就这样一边走一边挥

手，直到消失在长廊的尽头。这个仪

式我们并没有约定，但每次我们都

会不由自主地寻找，于是我相信了

母子连心。

放学时，我会提早几分钟去等，

固定的时间地点接固定的人，简单

枯燥而又充满希望。

这天，我突然想在校门口去等

他。

校门位于东边，门口等待的家

长们组成了一个“埋伏圈”，把门从

三面包围起来。每方都在界线外整

整齐齐地列着车队，有男有女，有老

有少。乍一看，很像即将开启的电动

车赛，骑手们各就各位，只待一声令

下。

冷风又吹来了一阵儿，天慢慢

沉了下来，让人有种透不过气的感

觉。

这时，放学铃声响起，远处等待

的家长们都向这边靠近，目光不约

而同地盯着出口，翘首以待。看到自

家孩子，那激动的心情像拿了冠军，

还没走近便开始呼唤，等到面前又

一番嘘寒问暖，然后上车回家。

儿子每次出来比较慢，一是他

不愿随大流；二是他的教室离门口

比较远。但我还是不敢放松警惕，目

不转睛地盯着出口，生怕错过他的

身影。

只见，莘莘学子像即将飞出笼

的鸟儿，从各个教学楼涌了出来，流

水似地奔向门口，熙熙攘攘大人、小

孩儿挨挨挤挤，个个兴高采烈，五颜

六色的服装看得人眼花缭乱。目光

像两台扫描仪，我认真地识别着每

一个身影。

学生有的三五成群边走边讨

论；有的两两结对喜笑颜开；有的则

独善其身，两耳不闻身边事，只顾埋

头向前冲，好似前方有紧要的任务

在等待。一拨拨人群流出，依旧没搜

索到我的目标。我又往更前更显眼

的地方挪了挪，期待他能一眼就看

到。

时间这个小偷，这时也不知跑

到哪里去了，我觉得自己站立不安

地等待了许久，事实上才过了几分

钟。

这时，一个同学走过我身边，书

本掉了却毫无知觉，我喊他，他回头

朝嘈杂的人群张望了一眼，继续向

前走。我急得大喊，他终于发现。

我问：“哪个班的？”

他调皮地眨了眨眼睛：“三的三

次方减一。”然后拿着书本逃也似的

跑了。哈哈，还拿方程来考我，真是

个小可爱。

不一会儿，我的胳膊被人拉了

一把，我回头，看到儿子那焦急的模

样，好像在冷风中等了半个小时的

人是他。我正想抱怨等他那么久，他

却先道歉，说早出来了，去固定的地

方没看到我，以为我还没到，等了几

分钟就试着返回来看看。

顿时，我心中所有的抱怨都化

为了感动，孩子真的懂事了，明明

不是他的错。是我自作聪明想在近

处等他，却还是错过。接过书包，跟

他说了声对不起，就载着他往回

走。我坐在前面，他坐在车后，轮子

转动着带走了我的年华，却丰满了

他的羽翼，我渐渐变小，他却慢慢

长大……

寻常的周一下午，班会结束马上迎来晚上

的家长会，学生和我的心情一定是不一样的。

初冬时节，窗外的天迅速漫上了黑幕，还

来不及回顾这一个白天究竟做了哪些事儿，黑

夜就突如其来。为了让学生能有好心情，我突

发奇想，让学生在黑板上写下自己想对父母说

的话，并且特意强调：不必署名。

在欢呼声过后，竟无一人上台。我知道一

定是我多余了，于是微笑着退出教室，临出门

我说：“你们要抓紧写呀，我去站路队的地方等

你们，不要让我等太久。”又是一片欢呼声，这

一群正值青春的小孩似乎压抑太久，在我走下

楼梯时，还听到教室里一片喧闹声。

路灯乍亮，一明一闪的，似乎极力适应这

个夜晚，我静静地和一盏路灯相对而立。

等了10分钟左右，学生们便三五成群，边

聊边笑地走到我的面前，年轻而稚气的脸上写

满了意犹未尽，见了我第一句都是：“老师，你

等会儿看到黑板一定会大吃一惊。”我笑了笑，

表示迫不及待。孩子们陆续到达，管理员整好

路队，我们在《鱼我所欲也》的背诵声中浩浩荡

荡地前行了。

把学生送出校门，我折回教室，想看看这

群孩子究竟写了些什么。哇！色彩斑斓的黑

板上，歪歪扭扭或整齐有序写满了控诉：红笔

写的：“请不要将我与别人比较。”蓝笔写的：

“请不要逼我太紧。”还有白色笔写的：“请多陪

陪我。”还有黄颜色警示：“不要一边说我好，又

一边打击我！”有一行小小的字：“恳求多给我

一点零花钱。”也有大大的一排字“谢谢你们，

别太累了。”……

我总结了一下高频词——“比较”“手机”

“严厉”“陪伴”，想着如何与即将到来的家长一

起面对这块黑板，加以自查自省。

家长们很守时，如约而至。没有多余的寒

暄，我们直接进入正题，无需多言，大家把目光

集中到黑板上的刹那，本来稍微喧闹的氛围瞬

间安静了，由微笑转为皱眉再到平复的表情细

微变化，在每个家长的脸上都上演了一遍。他

们有的拿出手机在拍，有的和旁边的人小声交

流，有的则面带思索不言不语……

外面的夜色越发深重了，可能冬天的夜晚

最害怕人多吧，我们的教室里却灯火通明，热

气腾腾地驱散了冬夜的凄清与寒意。

看家长都思考了一会儿，我知道他们一定

有话可说，于是抛出一个话题：“看了满黑板的

‘控诉’，下面我们作为家长，得抱团探讨一下

了，我们究竟该如何爱这群青春期的孩子，为

什么明明那么爱他们，到了他们那里全演变成

了满腹怨愤呢？”

宁宁妈妈首先勇敢地分享了自己的感想：

“学会闭嘴吧，学着用行动表示，孩子总会长大

的，他有一天就明白了我们的用心良苦。”

彤彤妈也站起来了，有些激动，眼圈红红，

声音颤颤地说：“我觉得我错了，太对不起孩子

了，总是在埋怨和否定孩子，我得改，再不改，

孩子就会越来越糟糕。”

森爸也在沉默许久后抬起头来：“我们都

做得不好，我们总是在关注自己的感受，太自

私了，不然孩子怎么会‘讨伐’咱们呢？我们的

确得改改了。”

正妈也说了：“我一看到黑板上他写的那

首诗我就知道是写给我的，因为诗歌里有我的

名字，我每天都在批评他，从来没有感觉到他

竟然这么用心。”

涵爸也说道：“唉，整天管孩子玩手机，自

己却没管住自己，简直是太失败了，孩子看得

一清二楚，不是孩子的错，是大人太不自觉

了！”

…………

就这样你一言我一语，爸爸妈妈们陆续打

开了话匣子。

时钟指针指到了夜里9点半，我不得不宣

布我们的家长会要结束了。还是有家长围拢

了过来，想个别交流。我只说了一句：“我们现

在要做的就是，少说多做，所以现在我们需要

给黑板改头换面，还孩子一份真正的爱，大家

看我这个建议怎么样？”

“好！”几乎是异口同声，说干就干，几名家

长迅速擦干净黑板，带头写下了自己的道歉与

关爱，又有人写下了对孩子的称赞和肯定，还

有人写下了对孩子和老师的祝福和祈愿……

总之，没有一个家长是以牙还牙，写下任何埋

怨和苛责。

满黑板都是“孩子，爸妈不对的地方请原

谅，我们永远爱你。”

“我最喜欢你了，宝贝你最棒！”

“我儿子最帅了，要勇敢要自信呀！”

“女儿你永远是我们的骄傲，我一定也努

力做一个让人羡慕的妈妈！”

…………

家长会之前的“吐槽黑板”，摇身一变为

“表白墙”，我忽然也有些热泪盈眶了，这就是

父母对孩子深沉的爱。不必什么豪言壮语，也

没什么华丽词藻修饰，但说出的每一个字都带

有爱的温度。

第二天早晨，我特意早早来到教室等候，

观察每一个孩子的反应。第一个来到教室的

孩子看了黑板大声惊呼；第二个孩子惊得捂住

了嘴巴；第三个孩子埋头走进教室，在同学提

示下抬头看到黑板后皱着眉头笑了；第四个、

第五个、第六个……无一人不是“不敢相信自

己眼睛”的表情。

第一节语文课，我听到学生还在意犹未尽

地讨论，哪句话是自己爸爸写的，一看语气就

是；哪个字是自己妈妈写的，因为妈妈写“的”

字就是这样的！哪一简单句子是自己妈妈写

的，妈妈就这样称呼自己的……我故意没有着

急上课，又给了他们5分钟的自由讨论时间。

然后，我笑着看他们：“嘘，保持安静，想想

昨天下午的你和黑板，再想想今天早上的父母

和黑板，你想说什么，请写下来，题目自拟，字

数不限。”

“好！”难得的一次听到作文还没有愁眉苦

脸、怨声载道。刚发下作文纸，孩子们就迫不

及待写起来，仿佛有说不完的话。

我知道写下来比说出来更有意义，因为写

作源于生活，真实情感寄托到文字上，就会变

得动人。

不出所料，学生的这次作文写得特别好，

涌现出许多非常出彩的文章：嘉宁的《黑板“情

话”》题目新颖，内容感人；洪涛的《她的爱不在

黑板上》用到了“欲扬先抑”的写作手法；甜甜

的《溢出黑板的爱》文笔一如既往地清新中透

着小幽默，一句“被风吹过的世界格外美丽，被

爱暖过的黑板特别有意义”直点主旨；小健的

《玫瑰色黑板》将母亲带有责骂的爱比作带刺

的玫瑰；文博写的《粉末里流露出的爱》时而深

沉稳重，时而幽默风趣；宇博的《磁铁黑板》充

满丰富的想象力，将“正负极”“相吸相斥”活用

于文中……

当爱流动起来，那将不再是寒冷孤单和薄

弱。当爱溢满亲情，那将永远生动精彩富有力

量。谢谢我们班的孩子，你们真实且勇敢地表

达出了自己。谢谢我们班的家长，你们宽容且

勇敢地改变了自己。

付先庆：人生平凡 但我很努力

■ 王调忍

车轮转动的
年华

1991年，从射洪师范学校毕业后，18岁的付先庆开启了自己的教育人生。这

30年间，他从乡村小学一路教到高中，当过班主任，兼任教研员，还做过教师培

训……从一位乡村教师到如今的德阳市黄许职业中专学校校长，付先庆的工作

经历就是一位基层教育工作者的成长历程。

不管在什么工作岗位上，付先庆都把教育工作当做作最心爱的事业来追

求，殚精竭虑，任劳任怨，无怨无悔。一路走来，他一步一个脚印，一步一个台阶，

印证着心中朴素的信念：“无论什么事，只要你用心去做，就会有收获。”

“吐槽板”与“表白墙”
■ 夏晓磊

1991年，刚毕业的付先庆被分配到了射洪

县最偏远的天仙区四乐乡小学。带着对未来的

惶恐与憧憬，他背着行囊走进了这所破旧的乡

村小学。教一个班语文课，当班主任，还要兼全

校的体育课、美术课、少先队总辅导员，课余时

间还要带田径队、排球队、舞蹈队……也许因

为年轻，付先庆似乎没有感受到艰苦和劳累，

而乡村孩子的淳朴和友善让他体会到了初为

人师的快乐和幸福。一年后，他带的排球队破

天荒地打进了全区决赛，学校在全区运动会上

获得了4个单项冠军，还获得了全区教工体操

比赛第一名。第二年六一儿童节，校长从县城

给他带回一张“优秀少先队辅导员”的奖状。这

是付先庆教师生涯的第一张奖状。

1994 年，付先庆调入射洪县广升初中任

教，教两个初中班的语文，任班主任、学校团支

书。从小学升到初中，他虚心地向书本学习、向

同行学习，同时积极参加各类教学技能比赛。

无论是优质课竞赛、教材教法讲座比赛还是说

课比赛，付先庆多次获得第一名。这些比赛不

仅让他得到了很好的锻炼，同时也让他在射洪

县教坛崭露头角。1999年，付先庆被调入射洪

县柳树中学。在柳树中学工作期间，付先庆先

教初中，再教高中。这期间，他先后参加了射洪

县的初中语文和高中语文的创新优质课大赛，

均获得了第一名。因此，付先庆被聘为射洪县

语文兼职教研员，参加了为期一年的送课下乡

活动。他带着几节代表课《天上的街市》《皇帝

的新装》《变色龙》《木兰诗》，走遍了射洪县的

每一个乡镇学校。

“我特别感谢当时的教研室主任覃波老

师，他对我寄予厚望，又对我要求特别严格。他

几乎听了我一年的课。尽管我很多时候在不同

的学校上的是同样一节课，但覃波老师要求我

每一堂课都要有新的变化，这对我是一个很大

的挑战，也是很好的磨炼。”回忆起这一段成长

历程，付先庆心里充满了感恩。

2002年9月，付先庆又被调入德阳中学任

教。德阳中学是国家级示范校，这里舞台更大，

压力也更大。一到德阳中学，付先庆就担任了

两个毕业班的语文教学，还是一个特殊班级的

班主任。这个班级学生都很聪明，但个性张扬，

之前的班主任都被“气”走了。学校办公室主任

对付先庆说：“把这个班交给你，既是挑战，也

是机遇。如果你把这个班带好了，你在德阳中

学就站住脚了。如果搞不好，可能比前面那个

班主任还要惨，你要做好心理准备。”但付先庆

只用了一个学期的时间，凭着真诚和付出“收

服”了调皮的学生，赢得了学生的认可和尊重，

后来，这个出名的“乱班”被评为“德阳中学优

秀班集体”，他被评为“优秀班主任”。

付先庆不仅在德阳中学站稳了脚跟，还因

为出色的教学业绩和优秀的综合素质赢得了

领导和同事的认可，他先后被推举为学校的年

级组长、党办副主任。这期间，付先庆无疑是德

阳中学工作量最大的人，他担任两个班的语文

教学，当班主任，还要兼任年级组长和党办副

主任。但他从未因为行政管理工作耽误教育教

学，所教的毕业班每一届都获得旌阳区教学质

量一等奖，连年被学校评为“优秀班主任”，先

后被评为“德阳市骨干教师”“德阳市学科带头

人”“四川省省骨干教师”“旌阳区师德标兵”。

2014年，付先庆被安排担任旌阳区教育培

训中心负责人，他的听课对象由学生变成了老

师。在全新的岗位上，付先庆带着培训中心的

老师们开始构建教师培训体系，谋划教师培训

课程，并开始尝试“区管校用”人事制度改革。

他常常鼓励人才服务中心的老师们常怀

研究之心和探究精神，以发展的、动态的眼光

看待自己的工作和岗位。以“规范化、标准化、

专业化、信息化、数据化”为工作指导思想，不

断完善“便民专业、高效优质”的教育人才服务

体系，为旌阳教育高质量发展贡献自己的力

量。几年下来，旌阳区的各类教师培训搞得有

声有色。教培中心用心地为新教师做三年培养

计划，指导新教师做职业生涯规划，带领他们

做教育叙事研究，为新教师搭建“成长叙事工

作坊”，带领新教师访名校……一批批青年教

师在人才服务中心的严格要求和精心呵护下

茁壮成长。付先庆主持的“青年教师成长叙事

工作坊”被德阳市人社局列为“专家下基层行

动服务示范站”；分管的学生资助中心年年都

是省级优秀单位；“县管校聘”改革实践被教育

部评为“全国改革示范区”；付先庆主研的课题

《县管校聘运行机制研究》被列为省级重点课

题，2020 年 6 月，该课题获省教科院中期成果

二等奖。

很多人觉得不可思议，一个人哪来这么多

的精力，哪来这么多的激情？在付先庆写给即

将踏入社会的女儿的一封家书里，或许能找到

答案：“‘每一个不曾起舞的日子，都是对生命

的辜负。’我很喜欢尼采的这句话。爸爸出生在

一个普通的农村家庭，18岁就出来工作。走过

边远的农村，到过繁华的城市，我教过小学、初

中、高中，当过普通教师、班主任、团支书、年级

组长、办公室主任、兼职教研员、培训中心主任

……爸爸的人生很平凡，但我可以自豪地说我

一直都很努力。”

除了做好本职工作，付先庆还用业余时

间，将自己多年来对教育的理解和感悟总结提

炼出来，形成一个又一个的教育专题讲座，与

全国各地的教育同行分享。德阳、成都、南充、

西安、广西，都留下了他为教育激情演讲的身

影。“我深知教育对我们的国家、对我们的民

族、对每一人的意义。我希望努力做一根火柴，

去点燃和唤醒更多的优秀人才投身教育，奉献

教育。”

今年9月，付先庆又奔赴到了一个新的岗

位——黄许职业中专的校长。由于种种历史原

因，这所学校的发展面临诸多困难。从上任那

天起，付先庆四处奔波、废寝忘食，全身心地投

入谋划学校的发展。

“你为什么这样拼命？”经常有人这样问付

先庆。“我曾经是一名农家子弟，现在是一位人

民教师、一名共产党员。既然选择了做教育，当

教师，就应该站在讲台上用生命歌唱！我们只

有始终保持‘赶考’的心态、奔跑的状态、实干

的姿态，才不会辜负组织的信任和群众的期

待。”他总是这样回答。

一路追梦 一路成长

“我希望努力做一根火柴”


