
随着现代互联网与电子技术的发展，人

与人之间的交流渠道愈发多样，沟通方式也

变得便捷而高效。

可由此带来的，却是我们日益加剧的紧

张感与压迫感，以及热闹社交之后的孤独。

我们不禁要问：当物质得到基本满足之

后，人们的精神安放何处？

若将精神生活比喻成一棵树，精神愉悦

的顶峰必在树的最高处。物质生活总有满足

的时刻，但精神之树却冲天生长，越向上，我

们越能发现天空广阔，越能发现自我无知，越

想要填补空虚。

谁会来引领我们打败孤独，战胜空虚呢？

多年以来，我寻到的唯一武器就是：读

书。

活在当下，读书不是什么不了起的事情。

嫌纸书价格贵的朋友，可以读电子书。除了现

在流行的各种电子阅读器，各个读书网站还

提供免费阅读。但又有多少人愿意将空闲时

间花在读书上呢？说到底，现代人都是瞬间快

乐的囚徒。

可如果真心与书交朋友，生活之于我们，

也许会变得不一样了。

“以书为友”，是一种物质与精神兼而有

之的生活方式。论严肃，买书读书，可以学习

知识、提高修养、塑造性格;说轻松，读小说看

漫画，可以与打游戏、追剧或是运动等刺激肾

上腺素的娱乐活动相媲美。

我不敢肯定用一篇小文章，就能将阅读

的好处说得多么清楚。但我必须效仿张爱玲

的话，说上一句：读书要趁早。换句话说，阅读

习惯，越早培养越好。

最近，我读到一本小书，就叫《以书为

友》。它是“14岁懂社会”系列丛书的第一本。

书的内容浅显易懂，几乎说出了我的全部阅

读观。在书之外，我仿佛看到了那个在人生路

上，彷徨不安的14岁的自己。

不论男孩女孩，在这个年纪，都有了一定

的认知与理解能力，是时候让他们开始观察

社会，了解社会，学习与社会如何相处了。《以

书为友》，恰好写明白了如何与书交朋友，通

过阅读让自己变得从容强大，对于孩子们顺

利走上社会何其重要。

日前，一家初中生杂志邀我写“成长问

答”。其中有一个问题：如果可以回到过去，你

最想做的是什么？我答：我想更早地开启阅读

之门，尽量读更多的书。那样的话，今天的我

一定是一个更好的我。

所谓“更好”，并非指学习成绩更好或事

业更有成就，而是我会更懂这个世界，会在该

争取时争取，该放手时放手，遇到生活中的困

惑，会与“书”商量对策。

当然，所有的人生问题，未必在书里都有

答案。但读过的书，无论是史实还是小说，那

些真实或虚构的书中生活，都是可以借鉴和

参考的。而你活得美好或糟糕，取决于你在这

些答案里，如何思考、汲取、选择。拥有大量阅

读经验的你，绝不会再像 14 岁时的我，在人

生的一片茫然里孤独得不知所措。

我曾反复地阅读美国作家路易莎·梅·奥

尔科特的小说《小妇人》。小说里，马奇家的二

女儿乔一直在坚持写作，她以能用写作赚钱

而骄傲。但老妇人的眼里，她们认为靠劳动赚

钱决不是上等人该做的事情。但正是因为乔

的阅读与写作经验，给了她抵御世俗、展望未

来的勇气。即便全世界的人都看低她，她依然

会以书为友，有书为安。

不要小瞧书的力量，它将是你孤独世界

里，最温暖的一束光。
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11 月末，读到的这本《大地仍躲在

棉被下过冬》，深冬时节，读季节之书，

倒是颇为应景。

11 月下了两场雪，一场极烈，雪没

了脚脖子，走在雪里，踢踢拖拖的，有儿

时的乐趣。可是到底少了儿时的兴味，

在窗子里看雪纷纷扬扬颇有诗意，若是

上班上学只嫌其给生活增添了不便。好

在今年不用在路上奔波，孩子住校也不

用受这风雪的困扰。成年人眼里的四

季，再也没有儿时的单纯。也可能是因

为生活在城市的缘故，忙碌赶走了诗

意。可是一个人之所以在中年以后仍然

热爱读书，大概就是为了在文字里找回

那些逝去在童年及乡间田野里的诗意

的故乡吧。

近些年，我对俄罗斯文学尤为偏

爱，每读总是欲罢不能。

大概是因为那风雪漫天的森林里，

有童年的冬日记忆，有文学的辽阔远

方，有大自然的宁静向往，俄罗斯文学

几乎满足了我执著于文学的所有渴望。

《大地仍躲在棉被下过冬》作者弗

拉基米尔·伊万诺维奇·科利别里的作

品是第一次被引进，它几乎立刻就引起

了我的阅读兴趣。

这是一本自然随笔集，在作者的笔

下，我们读的是俄罗斯茫茫雪原里春夏

秋冬四季里的故事，读的是丰富的森林

里写不尽的动物世界，读的是寂静的阿

穆尔河带来的生生不息的岁月。这位伟

大卫国战争参加者，写过不少战争题材

的作品，但是在暮年的笔触却更多的是

缘自乡愁的自然随笔。他是一个“终生

迷恋徒步旅行的人”，向往未经开发的、

原生态的大自然，只要有机会，就和朋

友们去森林里参加各种目的的考察。在

出版社工作的他，经常和一位摄影家结

伴出行，结下了深厚的友情。

作者生于1917年，2011年去世，享

年94岁，几乎历经整个20世纪。在他儿

子的眼中，父亲从不无聊，他有做不完

的事情，兴趣广泛，爱好写作、绘画、雕

刻、模压技术等等，而且有严格的工作

时间，一生远离医院。我想这样的一生，

主要是来自于大自然的馈赠，一个向往

大自然并热爱且尊重大自然的人，内心

一定是健康的、积极的、悲悯的、细腻

的。

在阅读的过程中，我常常被作者对

于保护大自然的呼声所感动。

在《体态优美的狍子》中，我们看到

了一个体态优美但是很笨拙的动物，早

春时节，狍子的蹄子会被冰划破，村子

里的狗都能袭击它们。狍子的皮做不了

皮袄，肉也不好吃，但无节制的射杀使

狍子数量减少。“我不止一次看到狍子

生存的恶劣自然环境，为它们惋惜。这

样优美的动物不该遭到毁灭殆尽的命

运。”作者说。我们说文学的意义是什

么？也许这就是文学的一点点儿微薄的

力量吧，用微弱的声音发出一点点呼

唤，希望可以唤醒人类的同情心。

《“白色补丁”的偏口鱼》中，作者讲

到了听来的一个传说：一个猎人打到一

条肥鱼，但是他想到，这万一是最后一

条鱼呢？如果我杀了它，其他人吃什么

呢？于是他就从侧面切了一片鱼肉，然

后缝上一块白桦树皮，鱼有了“白色补

丁”不想被其他鱼看到，就总是平卧在

海底。作者由此想到，从前的人们对待

大自然是理智宽容的，而现在的人则贪

得无厌目光短浅，大家都在掠夺，至于

能为后代留下什么，无人关心。自然文

学使作家获得心灵上的宁静，但同时也

让人更不平静。越是热爱便越是痛心疾

首，可是又无能为力才是作家最痛苦的

事情。

在这本书中，我们常常可以看到这

样的文字，时时敲打着我的心。文学是

涟漪，它将思想传递到无穷。

书中很多关于自然的描写非常优

美，大自然像是天然的画卷，有时我们

只要用心去看它自然发生的一切，就是

一篇妙手天成的好文章了。我们读到一

篇篇大自然馈赠的散文，心也便飞到了

那热闹又寂静的森林里，随着作家的脚

步与目光感受那无处不在的惊喜了。远

东的树木丰富：雪松、云杉、冷杉、槭树、

白蜡树、椴树、白桦树、落叶松、稠李树、

丁香树，森林里的世界像个童话：兔子、

田鼠、松鼠、猫头鹰、猞猁、狍子、麝鼠、

马鹿、熊、啄木鸟。阿穆尔河鱼类与鸟类

丰富：大马哈鱼、鲶鱼、鲫鱼、狗鱼、苍

鹭、雅罗鱼、白条鱼、鸳鸯、仙鹤……这

些名字无一不在撩动着我们的心弦，恨

不能立刻就飞进那山间、林间与河边。

作者呼唤年轻人：“大自然非常美，

不要远离大自然。”是的，当我们看到这

些远离城市生活的名字时，心里怎么能

不生出万般柔情，怎么能不感谢大自然

曾创造的万物天然？我们应当给予大自

然足够的敬畏，并让这动人的画卷与故

事绵延不绝地流传下去，而不是让后代

只能在文字与画面中缅怀与伤感。

就算是身处城市之中，我们不也时

时被阳光与月光的升落而感怀吗？在每

个人的心底，其实都深藏着人类永恒的

故乡，那就是对于大地的热爱。越是年

纪渐长，我们便越是感慨人类的渺小与

自然的神奇，也便越是感受到谦卑的力

量。面对大自然，我们不妨学会尊重与

思考。

12月了，一年将近，“大地躲在棉被

下过冬”，对于小动物们来说，寒冷的冬

天是场艰难的考验，但在那棉被下，春

天也在孕育着。

交流读书，常常听人说：“我终

于将XX书啃下来了！”言下，甚是欢

喜。不过，在我看来，却是颇为不解：

“啃”下一本书，是何等艰难？你是真

正读懂了，还是只为“啃”书而“啃”

书？那个“啃”的过程，你又是否真正

享受到了阅读的乐趣？

而我通常，称这种“啃书”之法，

谓之“硬读书”。我也因此常常反思：

“硬读”何益？

读书，无外乎两种情况：一是专

业性阅读；二是自由性阅读。

专业性阅读，不管是为了获取

学位，还是为了专题研究，抑或是为

了其他，归其要，都是一种“功利性

阅读”，目的是“学以致用”，如此，

“啃书”或者“硬读书”，未尝不可的，

攻坚克难，不达目的，决不罢休，也

许，唯有如此，才能真正实现专业阅

读的目的。

而自由阅读呢？却未必一定要

“硬读”了。

自由阅读，贵在“自由”，自由地

选择阅读的书籍，选择自由的阅读

方式，在自由阅读中，获取知识，增

长见识的同时，也获得一份阅读的

乐趣，才好。

因此，我赞赏蒙田关于读书的

一段话，他说：“有些学问枯燥无味，

艰深费解，大多数是迫于生计而勉

为其难，这就让那些还在为尘世效

力的人去做吧。至于我，只喜欢那些

有趣易懂的作品，让我精神舒畅，不

然，就是那些读了感到宽慰和劝导

我如何处理生死大事的作品。”

这段话，意思大概可分为两层：

前者所言，就是指的那种“功利性阅

读”，迫于生计，学以致用，就让那些

专业人士去读吧；后者，则是指蒙田

自己的阅读取向——要阅读那些

“有趣易懂、精神舒畅，感悟人生”的

作品。

其实，蒙田的话中，还有一个阅

读的辩证法，那就是阅读的“舍”与

“取”的关系问题。“舍弃”的是“枯燥

无味、艰深费解”之书，取得的是自

己喜欢之书。蒙田之读书方法，大可

为自由读书人借鉴。

不过，对于“舍弃”，寻常自由读

书人，也要灵活对待。我之方法，有

二：一是先放一放。一本书，你读不

懂，可能存在着两方面的问题，一是

知识积累不够，二是人生阅历不足。

例如，有人说：“四十岁以前的人，读

不懂周作人。”此言并非虚妄。周作

人的书知识量太过丰富，周作人自

称为“杂学”，可是又有几人能达到

他“杂学”的高度和深度呢？读不懂，

不要紧，先放一放，待后再读，亦未

尝不可；二是“绕一绕”。绕一个圈

子，绕到读不懂的书的外围看一下。

比如，西方哲学著作，大多思辨性极

强，如果你不懂外语，就只能去读翻

译作品了，于是，又可能遇上翻译语

言的欧化问题，阅读起来，就难上加

难了。不要紧，不妨先放弃原著，读

一些介绍该作品（或学问）的外围

书。

我读萨特的《存在与虚无》，就

是如此。读不懂，我就先读莎拉·贝

克韦尔的《存在主义咖啡馆》，此书

通俗易懂，一路读下，存在主义的诞

生与发展、存在主义与现象学的关

系、存在主义的核心概念阐释，等

等，都能得到一个大体的了解。最重

要的是，此书还将存在主义的主要

哲学家的生平掺杂其中，给全书增

强了极大的趣味性。读此书，不仅获

得了存在主义的一些知识，而且还

对众多存在主义哲学家的生平、事

迹，乃至于趣事有所了解，受益匪

浅。

我觉得，读完莎拉·贝克韦尔的

《存在主义咖啡馆》，萨特的《存在与

虚无》不读亦可。因为，我非专业研

究者，只是涉猎而已，粗略了解，也

就可以了。

撇开“硬读”，在求知的同时，还

能获得阅读的极大乐趣，何乐而不

为？因之，对于自由读书人来说，“硬

读”，确然是不必要的。我倒是觉得，

在借鉴蒙田读书方法的同时，不妨

再借鉴一下周作人读书的选择标

准：知识与情趣。

人类历史上曾遭遇过很多传染病，《传

染病与人类历史》之所以仅仅聚焦鼠疫、天

花、疟疾、肺结核、斑疹伤寒、黄热病、霍乱、

大流感、脊髓灰质炎和艾滋病这 10 种，主

因是这些传染病对人类历史的影响要么最

大，曾造成巨大死亡，如鼠疫造成2500万至

1亿人丧命，天花致死总人数超过10亿人，

肺结核病在几千年中感染并杀死了 10 亿

多人，1918年大流感5000万至1亿人死亡

……要么是病症给人留下了极其恐怖的印

象，如黄热病、脊髓灰质炎、艾滋病等。

今天，我们得知导致传染病主要是因为

病毒和细菌。不过，无论人类多么讨厌或者

害怕病毒与细菌，二者一直是人类“忠实”的

“朋友”。

《病毒星球》（广西师大社 2019 年 4 月

版）一书曾指出，“根据科学家计算，在每升

海水当中，含有1000亿个病毒颗粒；在地球

的所有海洋里，大约存在着 10的31次幂个

病毒颗粒。”病毒无时无刻不在我们身边，人

类基因中包含远古病毒基因，正是因为“一

亿年前，我们的远古祖先被一种病毒感染，

获得了最早的合胞素蛋白，于是产生了最早

的胎盘，变成了最早的哺乳动物”。至于细

菌，更是遍布我们生活的每一个角落，只不

过人类在进化中适应了与众多细菌共生。本

书亦指出，“传染病是一个选择机制，在一段

时间内触发一个群体的遗传结构变化，换句

话说，它能促进人类进化。”

传染病一方面重创人类文明，另一方

面也倒逼人类苦思应对之策。正是出于了

解传染病的需要，人类发明了显微镜；约

翰·斯诺的“霍乱地图”早已成为医学地理

学及传染学中一项基本的研究方法；1910

年，马来西亚华侨伍连德博士正是通过隔

离，扑灭了东北鼠疫；丹麦麻醉师比约·易

卜生发明的用于脊髓灰质炎患者重症监护

的ICU（重症加强护理病房），已成为现代

医院的标配；1942年问世的青霉素，掀开了

人类与细菌斗争新篇章……

人类历史上，传染病还改变了地缘政

治力量均衡。1346年，当远征欧洲的蒙古军

队将患有黑死病的尸体抛向久攻不下的黑

海城市卡法时，传染病变成了一种改变双

方力量均势的“生化武器”。这种所谓的战

术，在后来被欧洲殖民者广泛应用于美洲、

澳洲和非洲大陆。欧洲人对哥伦布发现美

洲新大陆总是大书特书，如果这段历史由

印第安人书写的话，很可能是一部彻头彻

尾的种族灭绝史——“天花在一些地方消

灭了 90%的土著人口。”历史上，鼠疫曾流

行七次，前六次均源于印度恒河流域。英国

殖民统治者并非不知鼠疫之害，只是出于

利益考量而漠然视之。

传染病每次出现，各种谣言几乎也会漫

天飞舞。公元14世纪，黑死病流行期间，犹

太人便被欧洲人指责为散布黑死病的根源，

“黑死病同时开启了反犹太主义与迫害犹太

人的新时代”。无独有偶，新冠肺炎疫情爆发

后，尽管许多正义科学家一再呼吁，应坚持

本着科学态度团结抗疫和溯源，但仍有一些

国家抱着种种目的，试图“提着鞋找脚”。

传染病对人类的影响无所不在，甚至

审美也会产生扭曲。公元 19 世纪，当时在

欧洲和亚洲大部分地区，理想的美丽是身

体苗条、皮肤白皙、脸颊红润以及一双大眼

睛，肺结核病被视为“优雅的象征”。在中

国，这一幕似曾相识。曹雪芹笔下的林黛

玉：泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，

行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西

子胜三分。经研究表明，林黛玉所患的痨

病，正是今天我们所指的肺结核。

从本书梳理的传染病历史规律来看，

大多数传染病最终可能会自行消失，但往

往需要数年甚至数十年的漫长时间，人类

还必须付出难以承受的昂贵代价。科学研

究早就证明，在抗疫面情，人类唯有同舟共

济，才能走出“柳暗”迎来“花明”。

历史是最好的镜子。在新冠肺炎病毒

肆虐的今天，科学家对肺炎的研究正与病

毒赛跑。张文宏曾指出：“全球抗疫是一盘

棋，世界的疫情取决于控制的最差的国家，

不取决于最好的国家。”道理虽通俗，但这

一逻辑要想成为各国普遍共识和自觉行

动，从目前看仍然尚需时日。从这方面讲，

传染病攻陷的不仅仅是人类的身体，还有

人类文明的防火墙。
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