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枇杷花
■ 江初昕

冬至，是深冬的开始，是万物沉潜、休养生

息的时间。每当冬至到来，总能真实地感受到

一种来自时间深处的紧迫感，挂历上剩下的为

数不多的纸页，提示着我们旧的一年即将过

去，新的一年又将来临。

“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。”前几天

悄然来临的寒潮，带来了银装素裹的雪景，一

夜之间，千树万树梨花开。窗外的世界，被雪花

覆盖，一片白色。看不见路人匆忙的背影，听不

到鸟雀的啼鸣，日子俨然掉进了一个大窟窿，

静谧、幽邃，如隐者一般默默地修行。

生活在北半球的人们，似乎总能早早地感

受到时序的变化。大雪无痕时，就轻轻地哼着

“吃了冬至饭，一天长一线”的歌谣。过了冬至，

白天就越来越长。

记得林语堂在《京华烟云》里这样写道：

“在冬至，白昼渐长，阴的力量开始衰退；冬至

的开始在夏至，那时白昼渐短，阳的力量开始

衰退，阴气渐盛。所以人生也是按此理循环而

有青春、成长、衰老。”如此看来，冬至就并非是

冬季寒冷的抵达，而是春天生机与朝气的先行

者，是一年四季的轮回和开始。北半球的冬天，

下雪的日子其实并不多，暖阳占据了大半。这

正像我们人生经历的见证：冬季已来，春天不

远。

冬至，并不简单意味着降雪、降温，还包含

着一种古朴的哲学思想。古代的人们认为，万

物的运行其本质在于阴阳的变化。一年四季分

阴阳，春夏属阳，秋冬属阴。阴极之至，阳气始

生，日南至，日短之至，日影长之至，所谓“冬

至”。一年之中阴气最为旺盛的日子在冬至，也

就是阳气开始复生的时候。古人认为，自然界

的阴阳二气，往往处于相互依存又相互对立制

约的方面，两者的转化其实是一个此消彼长、

否极泰来的过程。这其中也寄托着古人诸多朴

素美好的愿望。

古人将冬至分为三个阶段：“一候蚯蚓结；

二候麋角解；三候水泉动。”泥土中的蚯蚓蜷缩

着身体，在山野中活动的麋头上的角此时渐渐

蜕化、脱落，地下的泉水缓缓流动而且散发着

温热。这正是阳气初生的征兆，但由于此时阴

气尚又浓厚，因此，万物都呈现出一种犹似沉

睡的状态，其实，正是趁在冬天的这段时间恢

复元气。只有经历过冬天的萧瑟，才会迎来真

正的成长和蜕变。

北方素有“冬至饺子腊八粥”的说法，吃

饺子、喝腊八粥是为了保住元气，抵御数九天

的寒冷。民间流传着“十一月，冬至到，家家户

户吃水饺”的说法，这种习俗，是因纪念“医

圣”张仲景冬至舍药留下的。一盘饺子，一碟

香醋，几瓣蒜头，一家人围在一起吃着饺子，

聊着家长里短，其乐融融，纵使天再冷也能感

受到温暖。

冬至已然来临，冬天已经过半，让我们带

着对生活美好的憧憬，行走在深冬，行走在通

向来年的时光里，努力而心怀希望。

纵然生活有时候的确会让人疲于奔命、焦

头烂额，但那些期待中的愿景，也如这冬至一

样，会在来年的春季，萌芽、生发、长出一片繁

盛来。

自大雪节气后，全是几个阴天，而气温也是一日低过

一日。

去教室里上最后一节课，给孩子们讲做过的试卷。由

于天气阴沉，加之又是最后一节课，我和学生的兴致都不

是很高。讲着讲着，顿觉教室里明亮了起来，一看，原来是

夕阳出来了。橙色的阳光从窗户外的金属栏杆照了进来，

照在了绿色的黑板上，照在了教室的墙上，照在了孩子们

课桌上，更是照在了他们的一张张小脸上……

那一瞬间，我突然怔住了，为这一刻的光影而着迷。

我知道，这样美的片刻，我不能独享。于是，我让孩子们短

暂地停下手中的笔，我们一起看向窗外。

此时，一轮浑圆的夕阳正斜挂在远处山巅。在夕阳的

映照下，山显得更沉寂了，有了许多的暗影。而山下的江

面，也显得非常平静，像是用熨斗熨贴过了，没有一丝的

波纹，也没有一丝的涟漪。这一江的水将江上所有的景都

倒映在了江面上：江面有山、有树，还有房屋，更有一抹斜

阳……

“哇！好美的夕阳啊！”

“代老师，现在的情景和我们学过的《暮江吟》很像

啊。”这个孩子的话音刚落，全班就一起将我们第一单元

学的《暮江吟》前两句背了出来：“一道残阳铺水中，半江

瑟瑟半江红。”

特别是那一句“半江瑟瑟半江红”，讲这一句时，是雨

天，我便只从字面意思给学生做了讲解，生怕学生们难以

理解。但是有了此时这短暂的停留，我想，当他们以后再

次背起这句诗的时候，脑海中一定会浮现出眼前这宁静

美好的画面，

“代老师，这是我们一起度过的第二个冬天了！”突然

一个孩子冒出了这句话，她的这句话如同一阵微风吹进

了我的心里。果真，孩子们全都是天生的小诗人，这样平

平淡淡的一句话，甚至在成人听来有一点儿傻气的话，但

从孩子们的口里说出来，竟变得如此的诗意。是呀，这是

我和他们在一起的第二个冬天了，接下来，我们还将在一

起度过第三个、第四个冬天。

学生回到座位上写作业后，我继续欣赏着这一刻的

光影，环视着这间小小的教室。我承认，这一刻，我是感动

的，既感动于这无限温柔的夕阳，也感动于自己能身为人

师，能与他们相互陪伴走过这几年的光阴。当然，我更感

动的是此刻的氛围，这样一种天长地久的氛围：我们聚在

这一间小小的教室里，度过一个又一个平淡的日子。

在这间小小的教室里，他们认识了一个个生字，学会

了一个个词语，从会说出一句完整的话到能写出一段段

完整的话。他们的作文本上，从最初的一两句话，逐渐写

到了现在的一页甚至两页……时光就这样从窗外流过，

从书本间流过，从教室里流过，更是从我的青春中流过。

我甚至常常觉得，不是他们需要我，而是我需要他

们。很多时候，他们对待我要比我对待他们要宽容得多。

我偶尔在黑板上写错了字，他们会提醒我，我改了便是。

而他们若是写错了字，我的指责总是从这个字延伸到他

们平时的表现；我有时候没把平翘舌读对，他们会一起纠

正我，之后依然十分信任我。而若是他们谁读错了，我可

没这么好的耐心，准是要数落他们读书不认真……

孔子说：“教学相长也。”以前不以为然，总觉得一站

上讲台，整个教室就应该由我说了算。而现在随着年岁增

长，跟孩子们相处的时间越来越长，就越来越觉得他们比

我更懂得如何去包容和宽容。而我能做的，就是不断地去

精进我自己的教学能力，尽力扮演好一个陪伴者的角色。

当我转变了自己的观念后，我发现，孩子们带给我太

多的惊喜。他们会自己组织早读、抽背，相互督促。他们还

会自己组织语文小剧场，从布置场地、主持、完成表演到

最后的评比，我仅仅是适当地给了些建议。虽然前几次略

显慌乱与生涩，但随着时间的流逝，他们已经全然形成了

一套标准流程了。

看到学生不断地成长，不断地去尝试、去努力，我的

内心涌出了无限的骄傲与自豪。我知道，就如同这短暂的

夕阳一般，我们做老师的，能陪伴孩子们的也仅仅是很短

的一段岁月。但这一段一段的岁月铺开来，就是我们几十

年的教学生涯。因此，我们理应更加珍惜这些瞬间的感动

与美好。

一说起“夕阳无限好”，大家都会不自觉地背出下一

句“只是近黄昏”，但我想，只要我们未曾虚度光阴，进一

寸有一寸的欢喜，那又何惧近黄昏？

祖母家大门口是一块开阔的平地，

俨然一个天然的植物王国，那里有翠绿

的紫竹、高大的桃树，以及南天竹、构树

等等，最显目的还是那两棵树冠如盖的

枇杷树。枇杷树终年绿意盎然，浓密的树

叶宛如两把撑开的大伞一般。枇杷树下

也是鸡、狗的乐园，夏季阴凉，雨天又能

挡雨。最喜是冬季，满树的枇杷花迎着风

霜雪雨悄然绽放了。

枇杷树那么高大，但它的花儿却很

起眼，甚至用其貌不扬来形容也不为过。

没有牡丹玫瑰的娇艳迷人，也没有桂花

茉莉的馥郁芳香，枇杷树顶端的枝头上，

宽大的叶子宛如众星捧月一般，弯曲的

枝头上缀满了毛茸茸的叶柄，叶柄中心

挤挤挨挨地缀满了枇杷花。细小的枇杷

花微张开花瓣，一副害羞的模样。一簇簇

枇杷花挤得相互扒拉着，仿佛有一双无

形的手，挣扎着向外边挤去，好汲取更多

的阳光和雨露。粉白色的花瓣，每五瓣围

成一朵，有的像谛听晨曲的小耳朵，有的

像播报春讯的小喇叭。嫩白的花蕊吐出

鹅黄的蕊丝，丝丝缕缕平添了妩媚。层层

叠叠的枇杷花，花蕾个头很小，小到不愿

意独立绽放，她们总是几十朵、几十朵地

簇拥成花团，堆放在枝叶梢头。悄然开放

的枇杷花，瞬间惊艳了萧瑟寒冷的冬日。

都说树大招风，叶大招雪。在萧瑟的

寒冬，大多数的树木都凋零了树叶，进入

冬眠状态，休养生息，等待来年蓄势待

发，而枇杷树却不然，经冬犹绿的树叶在

萧条的寒冬中尤显得精神抖擞，挺立于

寒风当中。特别是一场大雪过后，巴掌大

的树叶承积了累累积雪，枝条压弯了，树

干也倾斜了，一副肩负重荷的样子。枇杷

树的树枝柔软，很少看见有被大雪压成

残枝断叶的。难能可贵的是满树枇杷花

迎雪怒放，似乎将严霜冰雪当成励志的

格言和前进的动力，愈是数九寒天，愈是

精神百倍。翩然而至的雪花覆盖了花儿，

越积越多，花儿在积雪的堆积下依然绽

放自如。雪终于停住了，很快开始消融。

枇杷树上“簌”地一声掉下一捧积雪，随

即树枝弹起，又是一阵“哗啦”落雪声，让

路过的人冷不丁地吓一跳。残雪融化成

了冰，把枇杷花包裹在其中，宛若晶莹剔

透的水晶一般，甚是可爱。

雪霁天晴，久违的暖阳露出笑脸。枇

杷树更加精神抖擞了。而满树的枇杷花

迎在冷冽的寒风灿然绽放，细小的花儿

享受着暖阳眷顾，不时散发出淡淡的清

香，一时间引来无数的蜜蜂“嗡嗡嘤嘤”

上下翻飞忙采蜜，一派欣欣向荣的景象，

不是春光胜是春景。环顾四周，残雪消

融，在这个满目萧条的季节里，能在寒冷

的冬天开花的植物有几个？再看看眼前

满树的枇杷花，顿时让人内心深处对枇

杷花多了些敬意。

凌寒独自开的枇杷花早就得到过诗

人的留意和赞美，宋代赵蕃《冬日杂兴》

中写道：“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花。”同

样是宋代的诗人董嗣杲《枇杷花》也写：

“花开抵得北风寒，果收初夏摘金丸。”

梁实秋《雅舍谈吃》中回忆，真正上好的腊

肉他只吃过一次。那是抗战初期，先生去湖南

拜访一位朋友，那个朋友家道殷实，在湘潭城

内有一所很阔气的大宅，宅子里有一个宽敞的

厨房，房梁上挂着好多鸡鸭鱼肉，底下堆满了

树枝干叶之类，正在冉冉冒烟。晚上朋友招待

他，到厨房取下一块腊肉，“刷洗干净，整块地

蒸，蒸过再切薄片，加青蒜炒。”主菜是炒腊肉，

再来一瓶温州烧酒，宾主尽欢，此后在别处的

餐馆里吃炒腊肉，都不能和这一次的相比。

腊味不只是一道美味，更承载着千百年

的传统以及感情的食物。它是风吹出来的。这

样的味道，腊月里才有。凛冽的风吹透肉食的

纹路肌理，也把冬天的味道浸进去了。或者腌

一只鸡，把鸡悬挂在风口慢慢地吹，吹干的

鸡，又叫风鸡，搁到锅里蒸，腊香四溢。

寻常百姓过年，在集市上剁一块肉，拎回

去，用细细的盐小心地码过，挂在屋檐口，那

块肉就成了腊肉。儿时，外婆买新鲜的带皮五

花肉，分割成块，用盐和花椒、八角、茴香等香

料腌渍在一只陶缸里，再将五花肉风干，渐入

佳境。

乡村里的腊味，用树枝、柴草慢慢熏烤。

挂于灶头顶上，或吊于烧柴火的烤火炉上空，

利用烟火慢慢熏干。熏好的腊肉，表里一致，

煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳。

我曾见到一农妇扛着竹竿挂着十几只腊

鹅，在赶日头晾晒。一抬头，见到树上悬着几

只琵琶腿，以一棵冬天的树为隐约背景，就在

陌生路人的头顶，想那腊味在高处，寒风透

彻，多待些时日，便滋味入骨了。

有些腊味不在意吃，而在意收藏和保存。

徽州古村西递的老宅里，我无意中瞥见一户

人家，房梁上挂着色泽油亮的老腊肉，在朦胧

的光线中，半明半暗，老宅里也就飘忽着一种

宁静旷远的旧年味道。

腊味是一种意境。家家户户，老墙上挂

的、屋檐下吊的……叮叮当当，颇显阵势。一

根长竹竿上，晾挂一串鸡鸭鱼肉，也不怕显财

露富。是小人物烟火苍生的一种萃取、表达和

升华。有色有形的腊味情调，像小说、戏曲、书

法、绘画一样，渗透到朴质无华的居家生活。

腊味是俗的，有时却又点缀和铺陈一种

意蕴和节奏。有一次，在一家小餐馆里，我在

厨房和一个人说话，那个厨房后院的天井里

有一根绳子上挂着猪耳、香肠、凤鹅、猪舌，远

远地看去，就像悬挂在灰黑的屋檐空间下的

一溜色泽金黄的味觉道具，忽然觉得，那串腊

味大概不是预备着吃的，而是用来渲染一个

餐馆的氛围。

这个季节，街上吃烤红薯的格外多，满大

街都飘着红薯的香。那香味浓浓的，直往鼻孔

里钻，经不住诱惑的我也买了一个尝尝，味道

还可以，但总感觉没有老家的那个味儿。

红薯在老家又叫苕，我们是吃着苕长大

的。那时候粮食紧张，苕因为高产好吃，家家

户户每年都要种很多。后来条件好了，人们还

是习惯种点，红薯无论是拿来煮稀饭，还是烤

着吃，味道都特别好。

我和妹妹读小学时，每天的任务就是煮

一小锅苕，吃不了的就喂猪。那些土里土气的

苕，不仅喂养着我们长大，也把猪喂得肥肥

的。也许，这也是我多年来对老家的苕难以忘

怀的原因吧。

参加工作后，我在离家很远的地方上班，

除了春节，几乎很少回家。

在外呆的时间长了，就有点想家，冬天里

特别想念老家的苕。那滋养我们长大的苕，似

乎嵌进了灵魂里，无时无刻不在惦记着。父亲

为了让我过年时能吃上苕，专门请人在后山

上挖了石洞，把一袋一袋的苕储藏起来。所以

每年春节回老家，我都要带些苕走。

今年的“双十二”刚过，几乎每天都有我

的快递，我忙得不亦乐乎。有天，快递小哥搬

下一个纸箱，让我签收。

正当我拿起笔习惯性地签收时，纸箱上

的一行字引起了我的注意。上面的地址是老

家的，难道是家里寄来的？我掂了掂箱子，特

别沉，再看纸箱上的厂家，写着某某红苕加工

厂，而地址就是老家村里的名字。老家有红苕

加工厂了？我怎么不知道。

回到家，我带着疑问打开了纸箱，大大小

小的红苕装了一整箱，一看就是好吃的模样。

“妈，那箱苕是您寄来的吧？”我赶紧跟母亲打

电话。“是呀，你收到了吧，”母亲高兴地说，

“村里今年建起了红苕加工厂，我和你父亲在

家里就能打打工，挣点零用钱，还有就是现在

快递非常方便，打个电话就有人来上门取

件。”母亲显得非常高兴，说了一大通话。末

了，母亲欣慰地说：“吃完了还有，随时可以寄

给你。”

我把母亲快递的苕洗净蒸好，香气在屋

里弥漫开来。我小口地吃着，品尝着老家乡愁

的味道。老家的苕，慰藉着我的思乡之情。

冬至阳生待春来
■ 管淑平

在院里的水池边洗手，水哗哗

地从水龙头里流出，冲到手上冰冰

凉，冷得直让人立即要把手缩回

去。抬头看看灰蒙蒙的天，预报说

有雪，欲下未下的样子。突然就想

念起明媚温暖的阳光来。

冬日里，雪花飞舞，琉璃世界，

固然是浪漫的、风雅的。但还得是

“杲杲冬日光”是寒冷冬日里的雪

中送炭。

只要有阳光的日子，人的心情

似乎也不会太差。往阳光下站一会

儿，晒得浑身暖暖的，不好的情绪

也会被晒化了，内心不知不觉就温

柔平静了。

每天吃完午饭，正是阳光最暖

和的时候，我喜欢出去转转，很随

意，哪里有阳光就往哪里走。

有几天，总会经过一条胡同，

胡同里的树很高大，虽然树叶落

了，仍旧遮挡住了一些阳光，而从

枝丫里露出的阳光就显得尤为珍

贵了。不少人家就在门口扯了绳

子，趁着阳光好的时候晒衣裳、被

子。从那里经过，花花绿绿的，一派

浓厚的生活气息。

小时候，家里也是四合院，农

家的院子比城里宽敞多了，阳光最

好的时候直接铺满了整个院子，金

光闪闪，明丽温暖。家家户户都喜

欢把衣裳被子抱到院里晾晒。经过

晾晒后的衣裳和被子会留有阳光

暖暖的味道，尤其是冷飕飕的晚

上，躺进被窝里的时候，不会那么

冷冰冰的，而且能闻到阳光的香

味。日子虽艰辛，而这样简单的小

幸福却让人感到生活的美好。

记得每年放寒假，屋子里没有

暖气，我坐在桌前写寒假作业时冷

得难受，伸不开手不说，根本没有

心情写。父母看着心疼，就会说等

明天太阳出来了，暖暖和和地到院

里写去。

一般的晴天，上午十点，太阳

就把堂屋的廊檐下照得一片温煦

了。我们就搬着高椅子、低凳子到

廊檐下，惬意地在暖和的阳光里写

作业。有时候，一家人干脆把饭桌

搬到阳光下，简单的饭食配上阳

光，也成了世上美味。

那时的生活很苦，可是因为有

对阳光的期待，而阳光从来都不会

辜负我们对暖的盼望，心中并没有

对当下的日子和季节产生过抱怨，

觉得寒冷的冬天也是很美的。冬有

冬的来意，冬天再冷也不怕，阳光

永远在关照着我们人间大地。

如今，每年过年时回到我们的

亲切的小院，小院老了、旧了，但阳

光依然是簇新明亮的，温暖一分都

没减少。现在的条件也比从前好多

了，屋里安了暖气片，屋里没那么

冷了。可我们依旧保持着晒太阳的

习惯，喜欢坐在堂屋的廊檐下沐浴

着阳光闲话家常或回忆往事。

“时间是最公平合理的，它从

不多给谁一分。”阳光也是如此公

道温情，是寒冷冬日里大自然最慷

慨、最慈悲的恩赐。都说爱笑的人

运气不会太差，那么追逐阳光的

人，内心定是温暖明亮的，会在萧

瑟生活里保持笑意盈盈的心态。

杲杲冬日光杲杲冬日光
■ 耿艳菊

夕阳无限好
何惧近黄昏

■ 代蕊

快递一箱乡愁 ■ 赵自力

腊味 ■ 王太生
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