
每于寒尽觉春生

■ 王优

来日急急来，去日滔滔去。时间，像一

片巨大的透明流体，我们栖居其中，又被它

裹挟向前，不能停也停不下来。

今天过去，就变成了昨天；明天到来，

就变成了现在。今天，昨天，明天；现在，过

去，未来。这是时间给每个人的三个成长坐

标。

盛年不再来，一日难再晨。记得少年骑

木马，转眼已是白头人。曾经，德国18世纪

著名诗人席勒在研读孔子的《论语》后，写

下两首诗，借孔子之意抒写时间的三种状

态。诗说，时间的步伐有三种：未来姗姗而

来迟，现在像箭一般飞逝，过去永远静立不

动。

然而，时间在物理学家看来，就是一柄

单向箭头，呼啸着射向未来，有去无回，无

法调头。因此，英国诗人乔叟说：“丢失的牛

羊可以找回，但失去的时间却无法找回。”

那么，过去果然是静止的吗？时间失

去，会不会留下点什么？就像天空中飞机飞

过，拖曳的那一缕缕尾气白线？我觉得会

的。你想，烟火故乡、百年沧桑、天长地久，

所有的美好、不美好，其实都在时间里。对

于个人而言，那漫漫如缕的往事、平平淡淡

的当下、懵懵懂懂的未来，都会被时间雕塑

成座座岛屿，为将来立一种对比、一种警

戒、一种参照。

席勒诗中所言，“过去永远静立不动”，

意即既往的一切，所有的成败得失已成定

局，无法改变。也不尽然。穿过时光的岩层，

过去，还会被人重新认识。瓦釜雷鸣，指鹿

为马，只得逞于一时一地。在时光的上游，

有多少不可一世的强权不攻自溃，多少众

口一词的欺骗转眼间云散烟消，多少警世

的忠告又重新被人念起。

时间的云雾曾遮蔽人们的双眼，历史

之剑又无数次劈开人间正道。荷兰哲学家

斯宾诺莎说：“如果你希望现在与过去不

同，请研究过去。是的，观往可以知来，且不

要让那过去披着未来的外衣，又回到你的

面前来。”

而现在，才是距离我们最近的时光。无

穷的过去，以它为归宿；无尽的将来，以它

为开端。心理学家认为，我们感受到的“现

在”，不过是一段最多两三秒的时长。也就

是说，手一触，是现在，眼一抬，是现在。寒

枝雀静的梢头，忽然有鸟振翅飞走；天高云

远的空中，偶尔划过大风的呼哨；鸽子落在

窗台，麋鹿顺序奔跑，乌鸦呕哑飞掠，室内

配乐女高音灿烂咏叹，男人女人深情地拥

抱……

这一瞬，便是现在。但同时，这些“现

在”，一刻刻按照尺度，丝毫不停留地向前、

向前。现在，转眼成了过去。

在这向前和向后的光阴之间，你的在

场成为连接时间的存在。

往往是现在易逝，迅疾得你还未认真

去感受，它就无影无踪了。这种残酷现实，

使古往今来的人们产生了深深的时间焦虑

感。他们惶恐、不安，不愿就此妥协此生；他

们似乎也找到了缓释与解脱的对策——立

足当下，及时行乐。

然而，肤浅的行乐，会让人失去对人生

的把握，以至于蹉跎了时光，延误了未来。

米兰· 昆德拉说：“从现在起，我不再轻易让

自己迷失在各种诱惑里，我心中已听到来

自远方的召唤。”这是对当下的认真把握。

那些流于感官刺激的轻松休闲，都不配叫

活在当下。“活”在当下，是需要专注、需要

沉潜、需要一种意志力的。很多人以为，及

时享乐便是感官的丰盛，不是的。它需要你

全身心沉浸在时间里。

假如你能把握着现在，你就能成为一

个幸福的人。你会发现，生活是一个个节

日，人生是一场盛大的宴会。因为，生活永

远是、仅仅是我们现在经历的这一刻。

未来，充满神秘性。人，无法回到过去，

但可以去往未来。时间可以带我们去往那

个不同于现在的缤纷世界。

未来的神秘，在于它的不可捉摸，不可

预知，充满变数。时间不动声色，像一个隐

形魔术师，悄然改变着一切。它让人们得

到，也让人们失去，让生活在不停失去和得

到中更新。

阿根廷作家博尔赫斯说：“时间永远是

分岔的，通向无数的未来。”分岔的时间，其

实是人为的选择。你当下的每一分钟，不仅

在说明你此刻是谁，更在预示，你将来是

谁。而现在和未来之间，有很长的空档，足

以供你去做很多事。正如席勒所说：未来，

姗姗来迟。这是你创造未来的好时机。

金子是诚实的时间，玉石是温润的时

间；粮食是自然的时间，流水是活动的时

间；种子是埋伏在果实里的时间，大树是生

长在大地上的时间。

你想成为什么样的时间呢？

如果你懂得了昨天、今天和明天的意

义，你就一定能把握生命。你的人生，将是

一段明亮如箴言般的时间。
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想家，似乎只是小孩子的心事。可每至要

过年，我的老家便随着腊月的日近，融入了我

这个中年游子的心跳，且愈跳愈烈，催动着回

家的脚步。一时，我就像个孩子。

还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，记

得多穿点儿，别看样儿；骑车慢点儿，别急。”

与嘱咐当年赶着上学的那个楞头小子一样。

远远望见等在院口的父母，第一句话就是：

“咋又瘦了？”其实，我长了不少肉呢，可在他

们眼里总是瘦。

瘦，就多吃。在父母跟前，我永远都是要

长肉长个儿的半大小子，头等要事就是“吃”。

于是，摆了一炕的零食等我解馋。大枣、核桃、

炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子，都是心心

念念的儿时味道。我吃着，母亲忙活着，都没

个消停。最可心的，便是母亲不时的那一句：

“来，先尝尝！”

尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄

豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得

乳白滚烫，舀一碗加糖喝下去，烫到了胃，甜到

了心；卤水豆腐压好，母亲切一块儿，拌了葱花、

酱油递给我，只一口，便醉在了原汁原味的豆香

里。尝尝母亲蒸的大馒头。揭开锅，掰开一个，真

暄真白。这最养人的主食，在年节点上红点儿，

赋予了太多的仪式感和新祈愿，故而分外喷香。

卤一锅凉肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，都要

让我尝个鲜儿。就连拌了饺子馅儿，也要用铜勺

在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间，我又成了

那个趴在锅沿流着口水的“馋嘴猴儿”，“啊

——”，张开嘴，等母亲来喂。

家务活儿根本插不进去手，我被一句“用

不着你，快歇着吧”支到一边。枕着双手躺在

炕上，依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干

的母亲，一刻不闲地打理着过年的吃食；而

我，就像个“懒猫儿”，在炕上数钢蹦儿、磕瓜

子、看电视、想心事，或与哥哥扭打成一团。只

是现在，手机成了唯一的消遣。

待得憋闷了，就向母亲请假“出去玩一会

儿”，跟出门的还是那句：“早点回来吃饭！”

玩儿够了，就随便推门串个门儿、拜个

年。乡里乡亲的，到谁家都会像待孩子一般，

拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我在外是

什么人物、什么身份，哪怕冷得里三层外三层

裹成了面包，在他们面前，几段儿时的故事便

把我扒得精光。

二爷尽揭短儿：“你打小最听话，就是胆

儿小，不敢下水游泳，不敢走夜路，不敢上树，

不敢和女孩儿说话。”我脸红了：“胆儿小也

好，也好。”大奶奶略带伤感地说：“当年穷，你

又要强，大年初一就把自己反锁在小屋里不

出门，不见人，因为没有新衣裳。”我强作笑

颜：“现在好了，现在好了。”

乡亲们看着我长大，在他们那里收容着

我无数知道的不知道的往事。过年闲暇，打捞

起来，让记忆更充盈，初心更坚定，更懂得了

自己从哪里来，应该到哪里去。

年是一道时光隧道，倏地把我们变回小时

候，回到生命的起点。但这只是虚幻，有父母、有

乡亲、有故乡，我才能年年幸福快乐地完成穿

越。若这些没了，我便真的长大变老了。

年终究还是一头猛兽，牢牢把守旧年的

门，将我们无情推向新岁，永远无法回头。而我，

宁愿让自己活得像个孩子，把简单的快乐延续

每一年的每一天，直至真的老成了一个孩子。

一早收到信息，朋友问：“腊八节

哦，熬粥了吗？”我回：“一上午的课，正

垂涎于手机里浓浓的粥香呢。”她说，

附近有人每逢腊八就会发粥，好多人

排队去吃。想象那样热气腾腾的场景，

令人心生欢喜，烟火人间，温暖可亲。

小寒连大寒，最冷的天与最暖的

粥，堪称严冬里的绝配。造物无言却有

情，每于寒尽觉春生，仿佛历经山重水

复之后，岁月突然就柳暗花明起来。

晨课上，学生的书写令眼前一亮：

大寒至，霜雪降，宜阅读。文字生动，书

写亦好，有风行水上的自然流畅。评析

赏读之后，徜徉于朗朗的书声中，若置

身于春潮涌动的原野里，身与心俱欢。

中午参加婚宴，居然有一碟泡蒜，

也算是应了节气。据说泡腊八蒜是北

京腊八节的节日习俗，于腊月初八，将

剥了皮的蒜瓣装瓶倒醋封存，米醋中

的蒜会慢慢变得通体碧绿，如同翡翠

碧玉。酒宴上的泡蒜，却是暗红以至呈

褐色了，搭配粉红的萝卜片和沉稳的

洋姜块。酸辣香脆，略带一点甜。吃一

块，忍不住又吃了一块。

午后，阳光很好。我情不自禁下楼

来，走到阳光里，看影子跃跃而行，心

头温暖而妥帖。背着阳光走，敞开的羽

绒服蓬起来，轻盈得想要飞。那天在小

区门口，茶园的老板娘说：“啊，这么好

的太阳，晒一晒，胜过吃补药。”

阳光下的河岸边，草木，暖而沉

静，粼粼波光亦没有了森然凛冽之意。

马桑子依然青绿，枝杆处缀着黄豆粒

般的紫红色小颗粒，大概是花蕾吧。衰

草离披，长长的茅草有的枯黄、有的酱

紫、有的灰白，皆低眉敛首，陷于沉默

的回忆。野胡萝卜花、蒿子秆、奶浆花，

茎老了，花萎了，绒绒的小球撑起空茫

的玄想，淡淡地摇曳于暖暖的冬阳之

中。

蒋勋说：结局不重要，怎样走向这

个结局才重要。凋零是一定的，由新生

走向凋零的过程中，若听了风、看了

云、开了花、结了籽，最后被风带到哪

里，又有什么关系呢？

腊八节，该想温暖而香甜的事。在

严冬里最念的是暖，温暖香甜的粥，如

粥温暖的人。

比如，写文路上，总是鼓励我的朋

友；下雨天总是把我送至小区门口的

好友阿杜；办公室里，给我那么多关照

和帮助的同事……许多人和事，说不

尽、道不完。

犹记那年回家过年，因为疫情困

守家里，有一天，我和姐姐、妹妹挖芋

头炖腊肉，忍不住拍图发了朋友圈：

“没有口罩，不敢乱跑，安安心心在家

养膘。”一会儿电话响起，好友晓说：

“我囤了几只口罩，马上开车给你送

来。不能进村，你自己来公路边拿吧。”

想起他们，即使天寒地冻，也顿觉

温暖如春。小寒大寒，山水萧条，但时

序更替，季节从不荒凉。生命的风骨在

严冬里，更为清奇。蜡梅凌寒独放，青

松傲岸挺直，莴笋水嫩青翠，白菜莹润

如玉。

冰凌屠城之时，大地深处，泥土依

旧酥软，休眠的种子正沉入缤纷长梦，

只待一声号令，它们将破土而出，遥远

的春天“扑哧”一声露出明媚的笑

颜。……

元旦前夕，阳台上的蜡梅花开了，我们将

它搬了进来，放在阁楼的走廊里。同样放在走

廊里的，还有一棵木兰、十几盆兰花、一棵瑞香

和几种多肉植物，平时空空的走廊，这时候就

显得拥护而又热闹了。下午回来，刚走上楼，便

闻到浓浓的蜡梅花香，和走廊连通的书房里，

温暖的蜡梅花香也是一样的浓郁。蜡梅花开

了，也就快到腊月了，蜡梅的花期总是很准时。

瑞香花不大好养，这一盆小瑞香，是去年

夏天时才买回来的，养了不到一年的时间，每

根细枝的枝顶，已经有一簇紫红的花苞了。每

一簇都有十几、二十个小如紫米的花苞。瑞香

的香气很浓，会在春节前后开花，粉紫的小花

和浓浓的花香，与春节时的氛围很相宜。这盆

瑞香，是我家养的第四盆了，希望它在春节时

开出一份节日的喜庆来。

去年正月初一，阳光很好，早上我推开阳

台上的门，感觉眼前红彤彤的，仔细一看，盆中

的那棵山茶树上开满了红色的花，映得整个阳

台喜气洋洋的。现在，那盆山茶花又长大了不

少，枝上的花苞比去年的也要多得多。春节时，

山茶花开又会是怎样的景象呢？

家中的十几盆兰花，有六七个品种，以建

兰为多。前年，我将生长茂盛的建兰分了盆，分

好盆后，用多的建兰在网上和人交换了几种春

兰。

收到春兰的时候，我有点忐忑，那么小的

几根兰草，我不知道自己能不能养活它们。也

没有别的办法了，先栽在盆里吧。两年过去了，

那几盆春兰长得还算好，分蘖出了好多芽，叶

子比来时要壮实多了。

今天上午，读书累了，就过来看看那些放

在阁楼走廊和外面阳台上的花草。我蹲在那些

兰花的旁边，看了好一会儿。不经意间，我发现

一盆春兰的根部抽出了一根花葶，起初还不太

相信，又认真看了一下，确是一根花葶，已经抽

出一寸多了。那根花葶直挺，花蕾饱满，不久之

后，应该就会开花了。等待春兰花开的欣喜，在

心中弥漫开来。

阳台上，牡丹的芽正日渐饱满，紫红、深

红、绯红、绿色的芽，从牡丹落叶时就能见到

了，这段时间好像又长大了一些。立春还没有

到，它们长得还很慢，像是在积蓄能量一般。待

到立春过了，到了雨水，牡丹的芽便一天一个

样子了。听过武则天和牡丹的故事，就一直相

信牡丹的花期，在春天是准时的。

木兰花有紫色和白色两种，我比较喜欢白

色的木兰花。总是在早春，也总是在一场冷冷的

雨后，忽然就发现树上木兰花开了，一树洁白的

花朵如春天的信使般，立于枝头，翩翩起舞。

此时我相信，不论世事如何难料，花期总

会如期。

冬至过后，天气寒冷干燥，小城几乎家家

户户的屋檐下，都挂起了香肠、腊肉。一串串红

润油亮的香肠、好似一串串细长细长的红灯笼

一般，给这寒冷萧瑟的冬日平添了几分热闹和

喜庆。

“我们要去灌香肠，你们去不？”年关将近，

大家总是三五成群，邀约着一同去菜市场上灌

香肠，“这两天灌好了，晾起来，等到过年的时

候吃正好。”

母亲也打了电话来，说今年灌的香肠比去

年的要多一些，过两天就给我们带上来尝一

尝。挂了电话，脑海中已经浮现出了家中阳台

上挂满香肠、腊肉的情形了，而鼻尖也飘来了

阵阵腊味。

早些年，还不时兴到街上去灌香肠，母亲

就会自己在家灌香肠。那时候，农村家家户户

都是要养猪的，杀年猪成了村子里最热闹的日

子。杀完年猪后，父亲便将所有的肉都摊在门

似的案板上。母亲知道我不爱吃肥肉，就专挑

些瘦的放在一边，但也不能全瘦。用父亲的话

说，香肠里面没有肥肉的话，就没了香肠的味

儿，还是要七分瘦三分肥，一放进嘴里，既有瘦

的嚼劲，也有肥的油汁。

母亲把挑好的肉放在大盆里，然后就开始

剁肉了。麻和辣是川味香肠的灵魂，所以母亲

会在剁好的肉粒里，依次放入辣椒、花椒、豆

瓣、姜末和蒜粒等调料，再反复拌匀。

至于清洗肠衣，那是父亲的事。老家一到

冬天，气温骤降，父亲端着一个大铁盆就到门

前的水塘边开始清洗肠衣。水塘边有一口井，

那是父亲自己挖的，我们家吃水淘菜全是靠这

口井。

井水深寒，我的手一碰到那水就被冻得缩

了回来，仿佛被小刀子割了般。父亲却一点儿也

不怕冷似的，他先是用瓢在井里舀了大半盆的

水，然后双手直接捞起里面的肠衣开始清洗。他

用手小心翼翼地将肠衣一小段一小段地翻过

来，用手轻轻地搓洗，直到把上面黏糊糊的脏东

西洗掉。就这样反反复复几次后，肠衣才变得干

净了些，当然，还要准备一小节管子，将清洗好

的肠衣再用清水反复冲洗，最终才得以使用。

前期的工作准备就绪后，就是灌香肠了。

父亲先是在肠衣的尾端打一个节，用双手撑开

肠衣，再用灌油的漏斗放在肠衣口，母亲就将

拌好的肉料往里面倒，原本瘪瘪的肠衣一下子

就被“喂”的圆滚滚的了，就这样香肠就灌好

了。等灌好后，母亲还要用小针细细密密地在

香肠外面扎上小孔。

我们家的香肠除了要自然风干，还会和腊

肉一起用柏树枝的烟熏，而这就不得不提到熏

制腊肉了。

在我的印象里，杀完年猪的那段日子，感

觉父母就没有清闲过。杀完年猪的当天晚上，

母亲和父亲总是要忙活到很晚。光是准备腌制

腊肉的调料就有很多种。母亲准备调料的时

候，父亲就将盐均匀地涂在猪肉上。等母亲的

调料准备好后，他又将猪肉放入盆里，左右滚

动，让猪肉裹满腌料。

等这些事做完后，父亲就将腌好的肉整整

齐齐地码入厨房里的一个大缸里，密封起来。

过些日子，觉得差不多了，就把腌好的肉从缸

里取出来，然后挂在火堆上面。父亲把腊肉一

条一条地挂在上面，人坐在下面烤火，满屋子

弥漫的全是腊肉的香味儿。

映着火光，每一条肉都显得油光锃亮的，

我们一家人围在火堆边烤火，最幸福的时刻莫

过于此了。

母亲喜欢将腊肉和香肠一起放在锅里煮，

整个屋子都弥漫着一种淡淡的熟悉的腊香。等

到煮熟了，从热腾腾的锅里夹起一块红润鲜嫩

的腊肉，母亲看到我馋巴巴的样子，直接用手

撕下一块瘦肉递给我，而我也顾不上烫嘴，一

股脑儿地扔进嘴里，顿时一股烟熏的醇香充斥

着整个口腔。而香肠，母亲会等它稍稍晾凉才

切片，一片片香肠色泽鲜艳、红里透亮，我总是

忍不住拈起好几片就塞进嘴里。那幸福，真是

用语言难以形容！

后来，随着年岁渐增，我们搬进了城里。但

母亲每年冬天总是要回老家去熏肉、灌香肠，

虽然现在有现成灌香肠的，但她总觉得从老家

市场上灌的香肠就是比城里灌的香肠要香一

些，而腊肉，也要经过她捡拾的柴火熏过的才

更香些。

每到这寒冬腊月，即便是生活在城里的人

们，家家户户窗前也必是挂满了腊肉、香肠，空

气中更是弥漫着阵阵腊味。

《舌尖上的中国》里是这样描写腊味的，

“这是盐的味道、山的味道、风的味道、阳光的

味道，也是时间的味道、人情的味道。这些味

道，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪

一个是滋味，哪一种是情怀。”

是呀，我们贪念的哪是这一口腊味呢？我们

贪念的不过是故乡那袅袅升起的炊烟，那一张

张淳朴的笑脸，以及那种天长地久的氛围。

时间时间
■ 米丽宏

腊月的味道 ■ 代蕊

花期
■ 章铜胜
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