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【
读
书
】

读冬奥百年历史
■ 林颐

只有孩子才盼着长大
■ 夏丽柠

今年春节期间，北京冬奥会如火如荼地

开展，看到新书《冬奥简史》，我被勾起了阅

读的兴趣。

作者季成，北京体育大学体育人文社会

学博士后，北京体育大学冬奥培训学院教

师，从事冬季奥林匹克教学和科研工作。同

时，他还是中国首批雪车、钢架雪车GUO际

级裁判，2022北京冬奥会国内技术官员，致

力于冰雪运动竞赛活动的组织和奥林匹克

教育。以季成跨学科、跨领域的工作资历，难

怪本书写得晓畅清楚、条理分明。

冬季奥林匹克运动会始于1924年法国

夏蒙尼，从此，冬奥会和夏奥会在世界奥林

匹克运动的竞技场上轮番角逐，各领风采。

历史的梳理当然是作品的主干，全书分为八

章：溯源、探索、复兴、镜像、冷战、转向、差

异、改革。季成描述了每个阶段、每届比赛的

大致情况，不是材料的简单堆积，有详有略，

重点突出，间或穿插传闻轶事。

1924 年，法国夏蒙尼冬奥会的金牌上

刻的是一位穿戴着滑雪、滑冰装备的运动

员，其背景是覆盖着皑皑白雪的阿尔卑斯

山主峰勃朗峰。季成介绍，勃朗峰曾是欧

洲人无法企及的雪山之巅，在欧洲文化的

意象中代表着“敬畏、危险”。之后，他引用

雪莱夫人的科幻小说《弗兰肯斯坦》来阐

述夏蒙尼作为冬奥会诞生地的意义。如此

一来，我们对于冬奥会的精神就有了进一

步的领悟，相比丰富多彩的夏季奥运会，

冬奥会尽管项目较少，但它更强调突破人

类生理机能的极限与勇于战胜冷酷环境

的力量。

百年冬奥，草创时期条件简陋，艰难启

程，曾经被纳粹利用作为宣传工具，也曾笼

罩在战争的阴云之下，一度局限在北欧冰雪

与阿尔卑斯山地区冬季运动的孤芳自赏氛

围里。它与夏季奥运会一样也被复杂动机与

经济效益困扰，在冷战背景里，也成为政治

争霸的武器，到了20世纪晚期与21世纪，冬

奥会转向商业化与环境保护，推出各项改

革，争取走向可持续发展的未来。从全球视

野重新审视冬奥会的历史，更有助于我们理

解北京冬奥会的意义。

该书副标题名为“冬季奥林匹克运动

的人文解读”。作品展现了百年冬奥的曲折

历程，这是宏大的叙事，同时，季成的写作

也是饱含关怀的，在细微之处时时有温情，

有历史的思考，有身为人类的自省与进取

之心。

季成回顾了“人类冰雪行为的历史溯

源”，在人类漫长的文明史中，严寒环境下的

狩猎、军事与交通情况以及这些情况如何促

使人类的进化。

书中有许多“闲笔”的书写。比如，季成

寻找了中国古代画作《冰嬉图》里的冰雪运

动的场景，讲述中国北方传统的民间体育活

动。季成突出了1988年卡尔加里冬奥会的背

景效应，这个特殊的时间点引起了影视作品

创作者的广泛兴趣，诸如《请回答，1988》《飞

鹰艾迪》《冰上轻驰》等以冬奥会为背景的影

视作品掀起了一波热潮，这些作品把握住了

观众们的怀旧情绪，通过记忆的复原重新审

视20世纪早期、中期的历史，建立感情和认

知的纽带。

在全书最后，季成总结道：重构冰雪文

化自信，促进包容创新的多元文化发展，塑

造奥林匹克新时空。我想，这也正是2022北

京冬奥会的目标与宗旨。阅读这本书，加深

了我对冬奥会的理解。

当下是急速发展的时代，人们的工作生

活节奏快得不得了，就连大学的象牙塔内也

难以容下安静的书桌。校园的时钟嘀嗒作

响，大学变得像公司一样，不断催促教授们

速度能再快些，效率能再高些，成果能再多

些。有学者称，当下的文化以“展示忙碌”为

美，而加拿大两位学者玛吉·伯格和芭芭拉·
西伯合著的《慢教授》一书则反其道而行之，

主张建设一种“慢文化”，它以平衡为美，且

敢于质疑生产力的追求。本书的慢文化主要

是针对大学教员的工作困境提出的，所以叫

《慢教授》。整本书以学者的职业生活作为方

法，从教学、科研到同事相处，依次展开，揭

示并分析了当今学界的绩效文化和速度焦

虑，在此基础上提出了种种解困之道。

埃莉诺·布兰特利·施瓦茨博士担任密

苏里大学的校长，她说：“从我还在学院那会

儿，我一直就过着非常繁忙的生活，当时我

有全职的工作，作为一位单亲妈妈，还要养

育两个孩子。那种情形，到处都是高压，所以

我摸索出了时间管理的技术，纯粹是出于生

活的必需。从凌晨4点，我就开始写作，一直

到6点45 分，这时我叫醒孩子们。前一天晚

上，我们总是做好了最充分的准备，我是要

上班，孩子们则是要上学。我们会把明早所

需的全部东西放在门口，也在前一晚备好午

餐，放在冰箱里。现在，我雇佣了家务工人，

但她们同样必须要听我的管理。我总是努力

着在同一时间去做两件事，只要任务是允许

这么做的。”

如今，大学的公司化，已经制造了无所

不在的时间紧张和压力，大学教员甚至比公

司CEO还累。2001年，麻省理工学院做了一

项关于大学教员的调查，在比较了大学教员

和公司CEO之后，得出了一项惊人的发现。

在大学教员这一组，高达78%的受访者认为：

“无论他们工作多么努力，都无法完成所有

的任务。”还有62%的大学教员认为，他们“在

每天结束时都感到身心俱疲”，而公司CEO

的同比数据则为55%。牛津大学社会人类学

教授项飙说：“一个人走进博物馆，对讲解员

的述说很不耐烦，而不断问这些展品值多少

钱。只有钱数让他对艺术品产生有意义的感

知。不要嘲笑这个人的无知。这正是大学教

授们对待同事的研究、甚至对待自己的工作

的方式。研究的具体内容不重要，脑子里想

的只是发表了多少、在哪里发表、这些发表

在职称和奖金上如何兑现。”

艾伯特·爱因斯坦曾说：“‘浪费’时间，

是创造力之母。”本书也主张“慢工出细活”。

学者们忙得马不停蹄，然而，研究成果却粗

制滥造。有学术团体发出这样的呐喊：“思

考，我们需要时间。消化，我们也需要时间。

在重拾人文学科和自然科学失落已久的对

话时，即便要误会对方，我们都需要时间。我

们不能每时每刻向你们解释，我们的科学到

底是怎么回事；它又能带来什么好处；原因

很简单，就连我们自己目前也并不知道。科

学，需要时间。给我们一些时间，当我们思考

时。”

本书指出，将“慢原则”引入我们的职业

生活，是一种有效的方法，可以减缓工作压

力，守护人文主义的教育，抵制大学公司化

的脚步。与其说“慢哲学”是在缓慢和速度之

间的对比，毋宁说对比发生在用心和分心之

间。

事实上，所谓慢，与其说是一种时间持

续的问题，不如说是一种能力，要能去区分、

去评估，以及一种习性，要去培养愉悦、知识

和品性。心神不定和碎片化，是当代学术生

活的缩影。慢的理想可以让我们找回共同体

的感觉，重新发现学术的乐趣——友谊以及

力量的交汇——也正是这种感觉，支撑起学

术界的创新精神。

据蒲实、陈赛所著的《大学的精神》讲，

在德国海德堡大学，一本柏拉图的《理想

国》，或者笛卡儿的《第一哲学沉思录》可能

要读上一个学年，康德的《纯粹理性批判》恐

怕要两年。三四本著作读完，本科学年也差

不多结束了。我非常喜欢这种耐心、细致的

做事态度。只可惜“采菊东篱下，悠然见南

山”的优雅从容，已渐行渐远。

其实，放慢脚步，不仅仅适用于大学。现

在，几乎各行各业都缺少那种稳稳当当做好

一件事或做好一件产品的心气。人，已经慢

慢演变成一个不停歇的机器了。无论是工

作，还是生活，都在争分夺秒。“‘慢教授’，要

找到反思和对话的时间，以此为手段，他们

要找回大学的智识生活。”“慢”原则，固然是

当下之所需，但想要实现，可就太难了。

班上成立图书角，师生积

极响应，捐书支持。寻出20本

旧书，整整齐齐码成一摞，我心

中突然有些不舍。

尽管，大多数书的封面已

蒙尘，有些纸页已经泛黄。长久

以来，它们呆在书架上或角落

里，于无望的等待中独自咀嚼

寂寞与冷落，不知温热的手指

何时能扣开尘封的大门。

那些看过即忘随手抛开的

旧书，往后岁月里，也许我再也

不会翻阅。此刻，当它就要离

开，我忽然心生留恋。其实，留

下来，可能依然不会看，但就是

不舍。日日相处，并未意识到它

的珍贵，甚至忽略了它的存在；

一旦分离，过往的点点滴滴，忽

而清晰起来。就像身边事、眼前

人，只道寻常，不知怜取。

记得那时我刚刚参加工作

不久，物资匮乏，工资不高。是

草木渐次返青的初春吧，有一

天，学校忽然来了个书商，小推

车里全是书。我挑选了四大名

著，硬壳精装，A4纸大小，褐

色的封面泛出光泽，厚重又大

气，拿在手里沉甸甸的。翻开，

新书特有的油墨味道直往鼻子

里钻。手指在书页上反复摩挲，

目光在字里行间游弋。

特别是《红楼梦》，我一直

非常喜欢，先前曾经借阅过。村

里流转的老书，书角翻卷，页面

脱落，有些书页在时光的啃噬

之下已经残缺不全。也见过庄

重古朴的，在朋友父亲的卧房

兼书房里，上中下三册，线装、

竖排、繁体字，读起来顿来顿

去，自带一种冷傲。借来的书，

捧在手里，像隔了篱笆撸一只

萍水相逢的猫，有靠近的愿望

却难免疏离。当时就想，如果有

一套属于自己的书，置于床头，

想看就看，该有多美。

可是，价格不菲。许多老师

围着看，指点议论一番，渐渐地

也就散了。我一边算计口袋里

的钱，一边讨价还价，满脸通红

却坚持着。最终用半月的工资

买下了这四本书。摞在一起，捧

在胸前，像捧着四块金砖。那一

刻，只觉内心沉静而充实。

此后，我断断续续地买，也

断断续续读。闲暇日子里，翻几

页，睃几行，在文字里暂忘烟火

人间的悲欢，琐碎的日子于是

平添了一缕自在安然的趣味。

后来，我为工作辗转奔波，

书与文字渐渐淡出生活，变得

无用而奢侈。再后来，日子有了

闲，口袋里也有了钱，却没有了

买的兴致，更没有潜心静读的

心境。买过一套《追忆似水年

华》，厚厚的三大本，唯上册看

了一多半，其他两册，至今躺在

书柜里。近日看到莫言说买了

不读又何妨，心下释然。心仪的

书，仿若故园在那儿，老友在那

儿，总有一天，兴之所至，欣然

前往，推门而入，把盏言欢。

尽管岁月流逝，但对旧书

还有旧情，对阅读还有向往。

“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀

坐，万籁有声。”每每读到此句，

总要停下来，愣神好一阵儿。旧

书不厌百回读，熟读深思子自

知。正如钱红丽说：“读书，日渐

成为抵抗平庸生活的一种仪

式，深夜临睡前读上十余页，仿

佛额外接收着一份来自天外的

嘉奖。”

如今，故人将别，但书声琅

琅处，故人将走进更多清澈的

眼眸，滋润更多年轻的心灵，幸

甚！

《慢教授》

作者: [加]玛吉·伯格 / 芭芭拉·西伯
出版社: 广西师范大学出版社
译者: 田雷
出版时间: 2021年1月
ISBN: 9787559834041

科学，需要时间
■ 夏学杰

读《小时候：丰子恺写给孩子的散文》，

书中最打动我的那句话是：“小时候真傻，

居然盼着长大。”丰子恺一语双关，既展现

了成长过程中的童真童趣，也表明了长大

以后，我们会对小时候充满怀念。

丰子恺不仅是绘画大师，也是散文名

家。在他的文章里，既读到小事见大，又能

体会大事窥小，虽然写的都是生活中的琐

事，但读起来，简直就像上了一堂又一堂生

动的人生课。不管他是写小孩、写动物、植

物，还是写老友、师长，或者谈艺术，字里行

间的跃动，都显得那么轻盈而得体，向外散

着生活的智慧。

林语堂在《生活的艺术》中形容人

类，是一种好奇的、梦想的、幽默的、任性

的动物。然而，这些特质在孩童身上最容

易捕捉得到。以儿童做样本的好处在于，

孩子们真诚，不遮掩，以自己的世界为全

世界。至少，丰子恺笔下的丰家三子四女

是这样的。

丰子恺非常喜欢孩子，在漫画与文学

作品中，反复地将子女做为描绘对象。就拿

本书开篇的《给我的孩子们》来说，作者第

一句写的便是：“我的孩子们！我憧憬于你

们的生活，每天不止一次！”丰子恺从未将

孩子们视为自己的附属品，或者是以“我给

了你们生命”为由高高在上地享受父权，而

是以平行视角，把自己看做孩子当中的一

员，去观察和感悟他们成长中有趣的“独立

人格”。因此，书中凡是撰写孩子的文章，都

是“童言无忌话天下”，生动有趣。

丰子恺有一幅漫画作品，画的是家中3

个孩子做游戏，画上题字：“软软新娘子，瞻

瞻新官人，宝姊姊做媒人。”看站在中间的

大姐阿宝，一手拉着盖着盖头的妹妹软软，

一手揽着戴着圆顶礼帽的小瞻瞻的肩膀，

还真有点大人的模样。但真正感受到阿宝

长大成人，是在书中的《送阿宝出黄金时

代》里。看着阿宝从一个蛮横霸道的长女，

变成了一个将自己不舍得吃的糖果分给弟

妹的大姐时，丰子恺既感动又悲伤地写道：

“你已将走出唯我独尊的黄金时代，开始在

尝人类之爱的辛味了。”这个时候，阿宝14

岁。丰子恺认为，14岁之前，都是我们人生

的黄金时代，走过去了，就无法再回头。他

的《子恺画集》，就是献给孩子们黄金时代

的画作。

丰子恺的一生，是享受艺术的一生，不

论是研习绘画、写作、音乐等艺术，还是在

生活中寻找美学，他都有独到见解。正如他

自己所说，“人生随处皆不满，欲图解脱，唯

于艺术中求之。”心灵，才是成就艺术的家

园，而最纯净的心灵，属于尚未长大的孩子

们。

旧书
如故人

■ 王优

《小时候：丰子恺写给孩子的散文》

作者:丰子恺 出版社:北京时代华文书局
出版时间: 2021年9月 ISBN: 9787569943573

《冬奥简史》

作者:季成
出版社:北京联合出版公司
出版时间: 2021年12月
ISBN: 9787559657657


