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想起虫子，该是始于惊蛰。春雷响动，藏

虫惊醒；蛰虫惊而出走矣。惊蛰当日，我俯身

寻了再寻，却未见虫子的踪影。可稍不注意，

天暖地暄，绿生红放，虫子们竟不知从哪儿全

出来了，让我吃惊不小。虫子朋友，好久不见。

之所以称之为朋友，是因为它们几十年

都是这副模样，从未变过。我看它们如初见，

想必它看我却已不再是少年。也罢，既然有老

交情，凑前叙叙旧未尝不可。时光正好，我愿

与你们浪费这点儿时间。

蜂儿从不肯停歇片刻。它是住在村里老

张家旧蜂箱的同乡，还是天南海北赶花期至

此的来客？我揣度我的，它忙它的。钻进香艳

的花蕊间，伸长腿脚扫呀扫、沾呀沾，纺锤形

的花粉球子坠得它飞得很吃力，连“嗡嗡”声

也不再明快，闷声闷气的，招呼也不打，径直

飞回蜂巢酿蜜去了。

同样高傲的，还有蝶儿。缤纷娇花凭风而

舞，美丽的蝶儿自己便可翩然起舞，胜似一

筹。花开纵然惊艳，化蝶更是壮丽。“孤蝶小

徘徊，翩翾粉翅开。”少时，蝶儿越是飘然不

定，我越想捕在手上。无奈常是疾走追蝶，最

终无处寻它。偶有捕到的时候，纵使沾了一手

蝶翅鳞粉也爱不释手。蝶儿又来，我只静看

“蝶恋花”，没了一丝捕捉的冲动。

还有一种蛾，却没蝶儿讨喜。体型肥硕，

色彩黯然，飞将起来也没蝶儿般娴静轻盈，

“扑棱棱”忽而撞灯，忽而撞窗，是个“愣头

青”。我曾点盏煤油灯或一支蜡烛，坐在昏暗

里夜读。正当专注之时，常有飞蛾忽地冲来，

双翅扫过，扇得火焰抖动；偶尔穿焰而过，火

光加剧，原来是烧了蛾翅，“啪嗒”落在桌上，

滚动几下死去。我想起了“飞蛾扑火”，并引发

了蛾是自寻死路、自取灭亡之“庸”，还是毅然

决然、不怕牺牲之“勇”的思索。

蝉也有透明的薄翼，算是飞虫，但恐是

因太过肥胖，总是栖在林梢不动，“微形藏叶

里，乱响出风前”，烦人地“知了知了”，叫了

整个夏天。蝉是夏的主角，唱起来没完没了，

扰了无数慵懒的夏日午后。逮它不着，哄它

无果，也只得由它去了，困得难受了也便睡

去。醒来，蝉还在呼朋引伴地合唱，毫无散场

之意。也有大意的蝉失足掉在地上，我抓起

来想堵住它的嘴，可竟找不到这声响出自何

处。捏着它在耳畔摇呀摇，它依旧“呜哇呜

哇”不消停。

夜里，蝉终于退场，可蟋蟀又登场了。它

是独奏高手，没有灯光，没有配乐，独自隐在

菜畦、花圃间，蹬腿，展翅，振动摩擦出“唧唧

吱吱”的旋律。“晓夜鸣不已”，单调是单调些，

甚至有些乏味，可这欢愉、雄壮的旋律足以生

出“凤求凰”的浪漫故事。我曾打开手电，钻入

花草间照来照去，却找不到那个“歌手”，还被

蚊虫叮了几个大包，悻悻离去。

蚂蚁就安静多了。不飞不跳，不吵不闹，

成群结伙地排着长队，迈着轻快的脚步在大

地上奔忙。我横了一根树枝，挡住它们的前

路，不远处又堆了几块石子，划了一道深沟。

于它们而言，这无疑是天险。我以为它们会绕

道或退回，却只见它们开始爬越“山脉”，有的

甚至寻得树枝与地面的孔隙钻了过去。片刻

又混成一队，有的攀越“山峰”，有的穿越“峡

谷”；继而整队越过“壕沟”，踏上坦途。这一

路，他们惊心动魄，我也由暗自取笑变得心生

敬意，但愿我的调皮没误了人家的大事。

在村里生活久了，虫子朋友真交了不少。

瓢虫是叶上的刺客，单星、七星、多星布于鞘

翅之上，似是暗藏玄机，它只静静停在那里，

不露丝毫；甲虫是勇猛的斗士，黄的、绿的、黑

的凯甲披上身，便无所畏惧。有时撞在窗上、

灯上，摔落一隅，休整片刻，又翻身起来“嗡

嗡”乱飞，撞得“叮当咣啷”；蜘蛛是从容的军

师，“摆好八卦阵，稳坐军中帐，单等飞来将”，

论手段，论智谋，真的堪称“虫中小诸葛”，当

然，有时也将蜂蝶、蜻蜓掳了去，害我慌忙前

去营救。

有些虫子面相丑陋，暗藏杀机，打过了，

相识了，也从未想过要做朋友。谁愿和令人作

呕生厌的蟑螂、臭虫、节虫，令人毛骨悚然的

蛇虫、蜈蚣、马蜂做朋友，想必它们也不想和

我做朋友呢。

之所以愿意浪费点儿时间，与这些虫子

朋友叙叙旧，是因我慢慢想明白了一件事。生

命无所谓卑微与高贵，有益还是有害，只是按

人的标准评定罢了。能否与人类成为朋友，它

们也毫不介意，就在各自领地默默成长，完成

自然的托付，重复下一个轮回。

故而，我愿心怀唐僧“扫地恐伤蝼蚁命，

爱惜飞蛾纱罩灯”的慈悲善念，与虫子们和平

共处，进而推及所有生命，这何尝不是一种世

间至美。

虫子朋友，我将在每个惊蛰开启的时光

长河的源头等你，即使我成熟得令你再也认

不出，抑或你根本就不是旧年的你，我也分外

珍惜这段共度的缘分，记下这份美好。

生活中最美好的事，莫过于有所期待。期待

生活过得更好，期待遇到美好的人和事，期待所

有的人都平安顺遂。有时期待也会成空，或是不

如期待的那样美好，这会让人失落，但新的期待

会随之而来，生活就会在期待中变得越来越好。

每年的春天，我的期待总是很多，好像有些

贪婪，但我相信春天是允许人们稍微贪婪一点

的。

早春，期待去野外的麦地里放一回风筝，和

家人一起，或是和朋友一道。这种想法大概是受

清朝诗人高鼎的影响，他在《村居》一诗中写：“儿

童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”东风起，村外

的小麦开始返青。刚刚返青，还没有起身的麦苗，

是不怕踩踏的。风筝在风中御风而起，我们在青

青的麦地里飞奔追逐，比谁的风筝飞得更高。此

时，风筝牵引的，是我们在春天里想飞的心情。

期待一杯春茶。喝茶，不只是很多人的生活

习惯，可能已经成为很多人的一种生活方式。爱

茶者众，茶就有了众生相。杜甫喜欢“落日平台

上，春风啜茗时”；周作人则爱与二三友人，聚于

瓦屋纸窗之下，细品茶味的清苦；钱锺书喜欢喝

的红茶，是一种混合的复杂味道，是杨绛说的“滇

红取其香，湖红取其苦，祁红取其色”，我们喝的

茶，可能只是一种习惯而已。尽管如此，我还是期

待在春天，于茶山的茶亭里，或是于茶农家，沏一

壶新茶，细细品味，茶香茶味，既品味春风，也冲

淡生活中的几许烦恼。

期待着去踏青、采挖野菜，尝尝春天的味道。

汪曾祺在《野菜》一文中写道：“春天来了，是挖野

菜的时候了。踏青挑菜，是最好的风俗。”我家在

长江南岸，江边和江心的沙洲上，有野生的蒌蒿、

水芹、芦芽等；东南部的丘陵地带，野外有冬笋、

春笋、小竹笋、蕨菜之类；田地里的马兰、荠菜、野

小蒜之类的更多。应季的野菜一上市，可以在市

场买一点，也可以抽空去郊外，自己去采，花不了

多少时间，便能收获满满。都是为了一尝春天的

味道。野生的蒌蒿、水芹、芦芽都可素炒，有种自

然的清香。蒌蒿也可与咸肉同炒，肉的咸香与蒌

蒿的清香，是相得益彰的。春笋的吃法各地大致

相同，我最喜欢的是用切片的冬笋与咸肉同炒，

笋片吸收了咸肉的重油，更显脆嫩，这道菜的食

材搭配真是绝妙，取它物之短为己所用，又扬了

它物之长，堪称君子菜。马兰、荠菜多为凉拌，也

可作馅。小蒜的香味重一些，家乡就将小蒜焯水

切段，与米粉拌和，做成米粉粑粑。春天，吃过小

蒜粑粑后，才值得在日后慢慢回味，那是可以记

得的家乡春天的味道。

还很期待听听春天的声音。春风春鸟，是听到

的春天，风声轻细，鸟声欢悦。春天的雨很细，细到

悄无声息，有时在草木之上，只是沙沙的轻响。春

雨轻柔，但经不起它绵绵地下，不知不觉汇聚成溪

成流，涓涓而下，弹奏清澈悦耳的水声。不过春天

最好听的，还是人们喜悦喧闹的声音，他们会为一

朵花开而惊叹，也会为一树花谢而感伤。

春天里，最期待的是春暖花开。春暖花开时，

春风细、春雨柔、春花开、春叶新、春水生、春山

绿，如此，人们的春衫也薄了，一切期待就那样自

然地实现了。

小时候，因为换牙，因为龋

齿，总是疼得我哭哭啼啼。却因着

胆怯，我始终不敢去看牙医。当时

父亲给我读了丰子恺的《口中剿

匪记》，幼小的我很是敬佩老先生

的勇气，但每每鼓足勇气到了医

院门口，我总是被吓得哭闹着不

肯进门，最终还是在疼痛哭啼中

坚持到换牙结束。

后来的日子虽暗恨“牙匪”猖

狂，却不敢不对其照顾有加。“牙

匪”偶有骚动，我便愈加谨慎。上

高中时从电动车上摔倒，牙齿居

然先着地，当时有一颗牙掉了一

小块，四颗门牙全部松动，剧痛让

我差点晕过去，一天都不敢用牙

嚼东西。夜里做梦，梦到满口的牙

齿纷纷掉落，我吓得惊坐起来，出

了一身冷汗。幸好年轻，牙齿并没

有大碍。上大学时，我又开始长智

齿，脸肿得像半个球，依然没敢去

医院。几次三番的闹过之后，智齿

与我居然相安无事三十余载。

谁料年过五十，“牙匪”猖獗，

让我又回到了小时候的疼痛和恐

怖。随着年龄的增长和阅历的丰

富，我更加敬佩丰老先生以牙齿

喻官匪的睿智。牙齿本是身体的

一部分，曾是主人的忠仆和护卫，

与主人痛痒相关。但居功自傲，慢

慢变坏，对主人虐害，令主人寝食

难安，苦不堪言。它们虽然屡屡向

主人作祟，而主人因着往日的情

分和内心对未知的恐惧，反而更

加袒护它们，天天洗刷，细心保

养，爱护倍加，不敢冒犯。

我以前害怕看牙医，并不如

丰子恺那么多想法，只是单纯怕

痛。听身边人讲在牙医那的痛是

短痛，很多人信奉长痛不如短痛，

而且万一尚能挽救呢！但我还是

莫名的害怕。牙疼得厉害时也几

次三番无奈走进医院，一看到医

生舞钳弄剪，就又被吓得逃走，几

次三番，连躺下让医生检查的勇

气也没有。如今形势所迫，为了将

来能正常生活，我终于自动地走

进医院，躺在牙医的椅子上了。

拍片细察，医生说我拖得太

久，有一颗需要补，有两颗需要根

管治疗，有四颗智齿需要拔出。犹

豫良久，决定先补轻微的，练练勇

气，增加决心。电钻钻牙时，牙齿

感觉十分酸爽，好在时间不长，尚

能忍耐。罪行尚轻的“牙匪”暂时

被教育成功。

那两颗被判改过的“牙匪”需

要进行根管治疗，我如恨铁不成

钢的母亲般，胆战心惊地把它俩

交给牙医，任由牙医处置。几次三

番的后悔心疼，却仍一步步坚持

过来，又成功改造两颗“牙匪”。

四颗智齿已有龋坏，尚未疼

痛，可已经被牙医宣判了死刑。总

是期待他们会坚持一下，本着多

陪我一天是一天的原则，以监督

教育为主，但我心中决心已下，如

有犯错，必“就地正法”。只愿这四

个被判了“死缓”的牙匪心有所

惧，不敢轻举妄动，我也可以和他

们共舞余生吧。

但望着医生意味深长的微

笑，我貌似看到这四颗智齿的最

终结局了。

春天里，各种花竞相盛开，油菜花是

其中之一。如果气候温和，油菜花会比你

想象的还要早些到来。当红梅迎春怒放，

你的注意力还痴恋在早春的讯息中时，最

先一拨油菜花已经被暖暖的春风吹出了

花蕊，距离遍地金黄，已经不需太多时日。

小时候，每到春天，父母的身影就会

出现在开满油菜花的地头。在父母眼里，

油菜花是一季辛劳的回报，未来每一株油

菜花秆上结出的菜籽，就是父母辛苦的结

晶，也是丰收和幸福的期冀。农家人对土

地的眷恋很朴素，尽心尽力侍奉脚下的每

一寸土地，不冷落任何一个犄角旮旯，只

希望土地能读懂他们的勤劳，回报以丰衣

足食。

不知从何时起，开满油菜花的田梗

上，多了无数的城里人。他们徜徉在一簇

一簇的花丛中，像一只只蜜蜂，匍匐下身

子和眼前的花朵表达零距离的亲密，满眼

的甜蜜惊喜，不时在眼里绽放，在嘴里迸

发，仿佛油菜花就是他们隔了一个冬天没

见的亲人。如果累了，他们会放下相机，铺

上野餐垫，一帮人席地而坐，一边品着美

食，一边愉悦地唱着赞美春天的歌。我父

母隔在远处听着，情绪也似乎受到感染，

此时的父亲会摘下一朵油菜花，顺势插在

母亲泛白的鬓角，母亲则嗔怪父亲多事，

脸泛红晕往一边跑开。

母亲回到家，心情十分舒爽，中午的餐

桌上会增添一道荤腥。如果我们这些孩子

说香，母亲就会满足地说，香就多吃点，等

榨了新鲜的菜籽油，我给你们烙面粉馍馍

吃。母亲说得大气，诱得我们天天出门看

花，看菜籽花什么时候变成菜籽油。金灿灿

的油菜花，让我们的童年充满了温馨。

时代在一天天进步，一批又一批的少

年在不断成长，但不管时光如何改变，不

管长大的人如何改变，金黄的油菜花依然

年复一年有着吸引力。春天里，人们会放

下工作，卸下包袱，叫上亲人，唤上朋友，

和油菜花一道共赴一场与春天的约会。

其实想一想，油菜花并不金贵，却有

一种让人返璞归真的亲切；油菜花也不奢

华，那种金黄的纯净，为人们带来最热烈

的春之讯息；油菜花也不只为迎合欣赏，

花谢之后会以另一种身份登上每个人的

餐桌，让我们懂得感恩、懂得回报，懂得人

世间做一个有内涵有担当的人。“爱他生

计资民用，不是闲花野草流。”

转眼又是春来到，一拨拨的油菜花又

在呼唤勤劳的我们，来吧，让我们一起去

放松，去共享大好的春天吧！

“折花逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊

赠一枝春。”我很喜欢这首意趣盎然的诗。诗人

把一枝梅花寄给远方的友人，这一枝梅花何尝

不是整个春天？彼此的情谊如浩荡之春，只借一

枝梅花聊表心意，诗人心思精巧细腻，想必友人

收到这样的问候也会心花灿烂。

一枝春，一般是指梅花。不过在我看来，一

枝春就是春天这首诗的一个优美意象，一枝桃

花也是一枝春，一枝杏花也是一枝春，甚至一枝

柳条、一根春草也是一枝春。一枝春，就是春天

的一个符号，浓缩了春天最鲜明的特征。“春色

满园关不住，一枝红杏出墙来。”一枝红杏是春

天的一个轻吻。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭

先知。”一枝桃花是春水的一个笑靥，三两枝桃

花是春天最动人的容颜。

行走在春天的暖风里，到处是春之盛况。

浅草绿茸茸一片，春柳垂下千万条丝绦，迎春

花撑开一把把明黄色的小伞，白玉兰展现出高

贵不凡的仪容，小野花在绿草间眨着星星般的

眼睛……这样的时候，我们会忍不住折取一枝

春，送给最亲爱的人，与他们一起分享春天的

欢悦。

无须担心折花伤春，春天是最慷慨的，她把

繁荣和富足演绎到了极致，处处绿色浩荡，处处

花开如海。春天是最蓬勃的，万物的生命力无限

张扬着，挥洒着生命旺盛的热情。折取一枝春，

很快就有无数枝条、无数花朵生长出来。只要我

们不是过于贪婪，折取一枝春也无妨。“花开堪

折直须折，莫待无花空折枝。”春天里，你要折取

一枝春天送给谁？

记得小时候，我家有一片桃园。每年桃花盛

开的时候，父亲都会剪几个花枝，带回家里。母

亲见父亲把桃花枝带了回来，笑得比桃花还灿

烂。她接过父亲手中的桃花枝，然后修修剪剪一

番。她剪过的花枝，高低错落，疏密有致，很有美

感。我知道母亲未必懂得什么插花艺术，不过人

的很多能力是天生具备的，比如什么意识。母亲

把花枝插到瓶子里，摆在桌子上，仿佛觉得把春

天的颜色、气息统统都摆在了家里。

我还记得，有一年，我在一所山区小学教一

年级。春天来了，我带孩子们去田野里踏春，教

他们背诵春天的古诗。孩子们特别兴奋，他们虽

然像花草一样生长在大自然之中，但并不留心

田野里的美，大概觉得一切都是稀松平常的，所

以熟视无睹。因为我的引领和启蒙，他们开始学

会欣赏美好的事物。我对他们说，大自然中的一

草一木都是有灵性的，一棵草就是一种希望，一

朵花就是一份美好。第二天，我来到教室，发现

讲台上摆满了孩子们送我的礼物：一枝柳条、一

束桃花、一朵野花、一棵青草……他们笑微微地

看着我，我也会意地笑着。

乡间无所有，折取一枝春。送一枝春天给别

人，就送出了一份诗意和美好。一枝春就像火

把，能够点燃春天所有的梦想。

幼时，我家在农村，庄园占地特别大，每年

到春天的时候，父亲特别爱栽树，因此我家房前

屋后长满了各种各样的树。有一次，我发现屋后

的草堆旁，不知何时长出了一棵小树。第一次注

意到它时，我就好奇地问父亲：“爸，咱家屋后种

了不少桃树，这一棵树，也一定是桃树吧？”

父亲看了看那一棵小树，分辨了好久，依然

没有分辨出来。父亲说，也许是一棵梨树。我不

禁对这棵树产生了强烈的好奇心。于是，只要有

人来我家，我便多了一件事，那就是问他们是否

认识那棵树。

一天，正在林业大学读书的表哥来我家，我

赶紧把表哥拉到那棵小树边，问他：“这棵树你该

认识吧？”他审视了一会儿，说：“这是一棵樱桃

树，你看它的叶子，就是樱桃树的样子。”终于知

道了这棵树的名字，而且是读林业大学的表哥确

认的，这应该不会错。从此以后，只要有小伙伴来

我家玩，我都会兴奋地告诉他们说：“过几年我就

有樱桃吃了，我家的那棵树是樱桃树。”

就这样，过了 4 年，那棵樱桃树慢慢长大。

就在我上初中的那一年，它开花了。看它开了满

树的花，一天晚上，我放学回家，父亲高兴地把

我拉到屋后的那棵小树边，高兴地说：“孩子，今

年你有李子吃了，你看这棵李子树，花开得多

好。”

“爸，这是一棵樱桃树。”

“别傻了，樱桃树什么样子，我能不知道吗？

咱家的这一棵是李子树。”

想不到，被我叫了4年的樱桃树，原来是一

棵李子树。

李子树花开花落，几粒微小的青果开始显

现。就在我等着吃李子的时候，一场大风，让树

上看得见的几粒微小的果子不见了踪影。很长

一段时间，我都沉浸在懊恼当中。

因为上了初中，我寄宿在学校，那棵李子树

渐渐淡出了我的视野。花开花落又一年，一天我

放学回家，母亲笑着对我说：“屋后的那棵枣子

树，终于结枣子了。”明明是一棵李子树，母亲怎

么说是一棵枣子树呢？

见我不信，母亲拉着我的手，来到屋后，把

树端的几粒青枣指给我看。那儿确实挂着几粒

小小的青枣，原来，我们家屋后的那棵树，既不

是一棵桃树，也不是梨树，更不是樱桃树或李子

树，它是一棵枣树。

如今十多年过去了，老家的那棵枣树早已

长成了参天大树。每次想起这棵枣树，我的心中

总会涌出许多感慨。想不到，这棵枣树，被我们

张冠李戴，最后还是它用几粒果子证实了自己

的真实身份。

在之后的人生中，我一直记着这棵枣树，它

让我明白了一个道理，一个人在成长过程中，就

像一棵不知名的树，有时候要弄清楚你到底是

一棵什么树，必须等到你结出自己的果实，别人

才会认识你。

折取一枝 春 ■ 马俊
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春天期待的事 ■ 章铜胜
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与“牙匪”共舞


