



育人先育己

■ 林颐

近些年来,国学复兴,《三字经》等古代蒙学读物走红,但是到底怎么用,大部分家长和老

师都摸不着头脑。近期,我读了《知道几句三字经》,觉得这本书可以作为参考。

这部作品诞生于作者刘勃自己的育儿经历。它不是只停留于怎么教育孩子,教育的理念内化在这些蒙书的字里行间,家长、老师首先要做的就是搞懂这些蒙书讲了什么。

鲜少有家长有刘勃这样的学识,也鲜少有学者有刘勃这样化繁为简的本事。“就喜欢这种把事情讲透的,普及知识要从深处往浅地去。”这是我2020年9月阅读《战国政途》《失败者的春秋》的感受。《知道几句三字经》,与刘勃从前的作品一样,从书到书,深挖细缕,分析原典的本义,谈及历史背景与后续的衍变。

该书分上下两编。上编:释读《三字经》;下编:蒙书杂谈。并附录、后记。

开篇有言:该书释读之《三字经》,以章太炎重订三字经(民国二十五年成都正古堂刻本,收入《〈三字经〉古本集成》)为底本。全书经常谈及章太炎整理国故的态度与学术成就,这是阅读该书的一种收获。

上编分为原文、注释、解说与引申3个部分。注释部分由萧桓负责。萧桓是资深的古籍校订出版从业者。刘勃负责解读,一如既往,扎实有料平易浅显,又是天马行空不拘一格的。

先从原文切入,“人之初,性本善”,先秦儒学的三大宗师孔子、孟子、荀子,对人性的看法是怎样的?讲述孟子的“四端说”(恻隐之心、羞恶之

心、辞让之心、是非之心)时,刘勃引入了美国心理学家斯蒂芬·平克《人性中的善良天使》的四种品质(移情、自制、道德感、理性),作比较分析。这类随感式的杂谈,书中随处可见,扩充了作品的内涵,丰富迷人。

蒙学读物有很多种,为什么挑《三字经》呢?刘勃说,《三字经》就好是在从实际教学经验里生长出来的东西,它的基本特点是篇幅小、文字浅、节奏好、案例多,符合儿童的接受心理,作为粗浅的启蒙,它是合适的;将来想要进一步学,在很多方向上也有展开的空间。

下编讲述其他蒙书:《千字文》《百家姓》《兔园策》《幼学琼林》《弟子规》等等。刘勃逐一分析,有些显得晦涩,有些过于注重形式,有些围绕科举考试,有些为了社交需求,有些强调道德教化,这些蒙书的产生都有其时代背景,也有作者本人的思想倾向,它们流传到今天,有很多都不再适用了,也有些文化和文学的东西仍值得借鉴,需要仔细分辨。

刘勃的解读,摆脱了扣着文本逐字逐句的固有模式,揭示了《三字经》这类文化典籍内蕴的深远流脉,传统教育思想的形成不是一蹴而就的,而是历朝历代教育者的思想结晶。它也揭示了好的教育理念都是“以人为本”的,是普遍的,要向古人学,也要向其他国家、其他民族学,而好的历史学家、好的教育工作者的胸怀、视野,应该是广阔的。

要启蒙孩子,家长、老师自己得多读书、读好书,育人先育己。



把书读“薄”

■ 刘小兵

去年开春,我参加了一个读书分享小组,频繁地与书友说书谈书,一年下来,受益匪浅。论及读书的心得,最大的感触就是:从书中汲取其中的智慧和营养,得学会把书读薄。

未入读书小组之前,我看书很随意。除了啃读些专业书籍外,其他生活类读物基本由着个人兴趣而定。致使自己的知识面既不宽泛,读书质量也长期得不到提高。后来,在一个朋友的推荐下,我每月定期参加读书沙龙活动,很快扭转了这种局面。特别是把书读“薄”的理念,让我如今读书不再停留于泛泛而读,而是更具系统性和启发性。

把书读薄,决非易事,它重在一个“悟”字。生活当中,许多人看书往往只注重一个“读”字。一本书,无论厚薄,仿佛从头翻到尾,看到了最后一页,就算大功告成了。至于全书的精华在哪里?有什么样的精神意蕴?又带给自己哪些思想启迪?未必每一位读者都能回答。

高明的读者既讲究读书的完整性,也善于在纲目并举上做文章。这种纲目并举,就是一个悟的过程,就是在把书读“薄”。即在合上书卷的那一刻,还愿意回过头来,探求全书的旨趣所在,把握每个章节的重点难点,理清全书点与面之间的内在关联。这就好比牛反刍,各种养料吃进以后,为了促进消化,需及时进行二次咀嚼一样。只有在细细品味、慢慢回味中,方能促使各种营养成分均衡吸收。读书人在对待求知问题上,决不能满足于蜻蜓点水似的纸面浏览,而是要深入其间,切实把这种读书“反刍”活动进行到底,务必不断地揣摩、思索,才能把一本书提炼出精华,归纳出要义,使自己不仅在学识上长进,在精神境界、思想情操等方面获得全面的提升。

当然,把书读“薄”决不是厚此薄彼,它是整体与局部、全局与个体的和谐统一。简单说来,我们看书,除了立足最基本的看懂之外,还要条分缕析能理清它的生成逻辑。一章看完了,本章的中心议题是什么,要了然于胸。全书看完了,整部书的概义又是什么,更要说得清、讲得明。甚至到某一节、某一个细微的具体问题,都要能够借助读书时的“反刍”,说出个子丑寅卯。所以,把书读薄,不是随便翻翻,只见树木,不见森林,一叶障目。而是更高层次的广种薄收,它更强调精读和泛读的有机结合。有时需要字斟句酌,体会一词一句背后的深意;有时又可以一目十行,在常识性的问题上不必做更多的停留,了解一个梗概即可。这就讲究读书时,既要读得进,也要钻得出。如同爬山,仅领略一峰一岭的妙处是不够的,还要能站在至高处纵览全峰,方能体会到整座山的魅力。

表面看,把书读“薄”是个技术活,但实质上它却是个思想观念问题。合上书卷的那一刻,能不能有意识地倒过头来,“反刍”一下全书的精华和要点,肯不肯依据书的具体内容,将精读和泛读灵活性地穿插进行,很考验一个人的读书智慧。读书要读“活”,除了讲究必备的方法之外,还要用好的读书理念武装头脑,进而指导每一场具体的读书活动。在笔者看来,唯有在思想观念上,解决了把书读薄的种种疑虑,我们的读书活动才能告别肤浅,走向成熟,以深厚的思想蕴涵,推动全民阅读行稳致远,迈向一个崭新的天地。借助这种高质量、有内涵的读书,也能使每一个读书人,找到一个更加睿智、从容的自我。

一部烬余录 沧桑图书史

图书馆是书籍的物质载体和文化记忆的贮藏器,这是图书馆建造的目的。可是,那些消失的图书馆几乎与建造的图书馆数量一样多,它们从另一重意义上记载了人类的历史。

旅人之家书店创办人、作家叶锦鸿对此深有感慨,从2014年至今,他致力探究消失的图书及图书馆背后的故事,从而有了这部名叫《消失的图书馆》的历史文化随笔。

全世界消失的图书馆名单长得就可以成为一本书了,诉不尽人间故事,写不完历史沧桑。叶锦鸿挑选了9个例子:17世纪的瑞典大学图书馆、伦敦图书馆的两场火灾纪事、鲁汶大学图书馆的两次劫难、东方图书馆的炸毁、西班牙内战中的图书遭遇、“二战”中的德国图书馆、“二战”中的巴黎图书馆、冯平山图书馆、佛罗伦萨图书馆。同时,结合了其他的图书馆故事来进行讲述,既有典型也有覆盖面。

从建馆、发展到最后的消失。一本一摞,聚书成馆,著名的图书馆都是花了很大心力经营的,藏书丰富,汇拢了人类文明的精华。可是,它们的消失是那么简单,眨眼之间,就烟消云散。在17世纪瑞典参与的战争中,瑞典军队从波兰、德国和其他国家抢掠了大批艺术品和书籍、档案,但是不过100年,一场大火就毁去了三分之二的珍宝。这就像是对自不量力的人类行为的讽刺,居然想靠武力和强权来塑造一国的文化。文明史经历了多少这样的磨难!

图书馆的两大敌人:一是火灾,二是战争。一点点火星,就可以让一座辉煌的图书馆灰飞烟灭,更遑论战争的硝烟和连天的炮火。

战争来了。图书馆就在那儿,避无可避。炮弹不长眼睛,落下一枚,图书馆连同馆内的藏品,就面临了消失的命运。更何况,有些时候,有名的图书馆就是轰炸的既定目标。1932年1月29日上午,日军轰炸机突袭上海,向商务印书馆所在区域连续投弹,将其

印刷厂、编译所、东方图书馆等设施全部炸毁。新闻报道:“东方图书馆中的涵芬楼,连同它所收藏的所有善本珍籍,尽付劫灰,其损失非金钱所能计,实为世界文化史上莫大浩劫。”

伦敦图书馆、鲁汶大学图书馆、圣保罗图书馆、萨克森皇家图书馆、巴伐利亚国家图书馆……都在炮火中毁于一旦。有些图书馆尽管建筑仍然保存,馆内藏品却被洗劫一空,比如屠格涅夫俄罗斯图书馆。有些图书馆,为了避开战火,努力转移馆内藏品,但也难逃厄运,要么途中遇难,要么散佚不知所踪。比如,在日军登陆大亚湾后,紧急转移的中山大学图书馆。

对于书籍的摧毁,有时候脱离图书馆而进行。西班牙内战期间,德国纳粹上台后的20世纪30年代,焚书事件就已经屡屡发生了,一场叫作“书本恐惧症”的瘟疫弥漫在人们心头。那些“笨拙和有毒害”的书籍被集中销毁,大批文化人遭到迫害,而狂热的破坏分子们以极大的参与热情谱写了文明史上让人痛心、备感虚无的荒诞场景。

与之相对应,在佛朗哥的高压控制下,玛丽亚·莫利奈尔在流徙中坚持担任“教育传教”的职责,罗格里斯·莫尼诺与他的同道人继续掩护、收集、拯救流落的书籍。东方图书馆被毁后,商务印书馆迅速收拾残局,并在复业后重印的书籍版权页上注明“国难后第几次”字样,抵制日方威压,提醒人们牢记历史。香港沦陷前后的10年间,冯平山图书馆馆长陈君葆始终坚守岗位,他把妻儿送走,孤身一人留在香港,后被日军拘留,多次被审讯。这些情义无价、铮铮风骨的烽火守书人,以无畏的勇气和高贵的品质,为我们作出了表率。

阅读《消失的图书馆》,回顾这些令人感慨不已的往事。图书馆可以消失,书可能被毁灭,可是,人类对知识的向往之心却永远不会消失,永远不能被毁掉。

我们为什么容易愤怒?

■ 任蓉华

情绪,是人对外的自然反应,也是一把“双刃剑”:积极的情绪可以为生活带来愉悦,消极的情绪则会伤人伤己。知名心理咨询师丛非从在其著作《理解愤怒》中,把视角聚焦于“愤怒”,试图通过梳理、剖析大量案例,探寻出其背后的动力因素,进而翻转大众对“愤怒”的固有认知,不做情绪的奴隶。

该书从“评判、期待、自我要求、情感链接、恐惧、爱”等方面入手,环环相扣,一层层剥开“愤怒”的外衣,引导读者理解并转化它。丛非从认为,愤怒是一种极为日常的情绪,但这种情绪并不像它所显示的那么直白。“愤怒的背后,是一个充满恐惧、委屈、脆弱、无助的自己,它让我们不断地向外索求,想要得到他人的关注、被他人认可,想让他人为‘我们认为对的事’。”

愤怒,有时源于对他人的期待过高。书中举例:有人因为孩子周末不努力写作业,非要拖到周一早晨补写,而感到特别愤怒。他愤怒背后的期待是:“我希望孩子可以趁着周末两天把作业写完,这样就不用周一早晨急补作业了。”当期没有实现,愤怒便产生了。那么这种期待到底高不高呢?关键是从谁的角度来判断。从父母的角度出发,这的确不高;从孩子的角度来说,却无疑是过高的。值得注意的是,期待本身没有对错,问题在于,我们常常会用让自己痛苦的方式来处理期待。

愤怒需要解释,否则对方都不知道你在生什么气。同样以写作业为例:有人抱着尊重孩子的心态,一整天没有监督,岂料晚上一看,作业还剩一大半没完成。他很愤怒,认为孩子辜负了自己

的信任。然而,孩子并不知道他是因为“被辜负信任”而生气的,只会觉得家长苛刻。可悲的沟通是,你生了一顿气,对方也很害怕,然而他却不知道你为什么生气;更可悲的是,你以为他知道你为什么生气,实际上他根本不知道,而你不知道他不知道。如此这般,只能导致误会越来越深,矛盾持续升级。

除了对生活中易出现的愤怒情境,作出判断和引导,丛非从还进行了更深入的探究,她指出:每一个易怒的人,背后都千疮百孔,都有一个被管控、被强迫的童年。“小时候,你不得不遵守爸爸妈妈设定的规则,这是你的生存之道。长大后,你都意识不到爸爸妈妈已经不能控制你了,也不能惩罚你了,就像你意识不到笼子门已经打开了,但是那种恐惧感一直还在。”在惯性意识的操控

下,这个“长大的小孩”还是一如既往地执行着同样的规则,并要求伴侣和孩子也如此。而这,就是我们愤怒背后恐惧的来源。

愤怒,不仅仅是愤怒。当我们向家人发火,最先受伤的永远是自己,因为我们明明很在乎他们。一个人愤怒,是因为他有恐惧、委屈、脆弱、无助等一系列复杂情绪没有被表达。深度解决愤怒,实际上就是解决这些隐藏的情绪。理解愤怒,就是看到愤怒是对爱的召唤,是对关系的渴望,是生命力想喷薄而出的愿望。

理解愤怒,可以让愤怒之下隐藏的爱,重新流动起来。愤怒并不可怕,只要我们懂它,并下意识地改变它,就可以拥有更多的情绪自由,拿回生活的主导权。



作者:丛非从
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2021年11月
ISBN: 9787559843203