



# 一趟永远向前的列车

## ——董仁威讲川渝科幻亲历史

■ 实习生 王一丹



第81届世界科幻大会落户成都

2021年12月18日,世界科幻协会(WFSF)决议宣布,成都成功获选为2023年第81届世界科幻大会举办城市。成都由此成为中国第一个,也是亚洲第二个举办世界科幻大会的城市。

“成都是中国地理上的注

地,但却是中国科幻的高地。”首届银河奖得主吴显奎这样评价成都科幻文学发展。国内最重要的一系列科幻奖项,比如银河奖、全球华语星云奖、未来科幻大师奖等在川渝地区诞生和发展,国内“科幻四巨头”刘慈欣、韩松、王晋康、何夕从成都走出。近年来,在科幻产业发展和学术研究方面,成都也走在全国前列。

近日,由董仁威担任主讲嘉宾的“川渝科幻亲历史”讲座在四川大学江安图书馆举行。谈起川渝科幻发展,董仁威无

疑是最有发言权的亲历者之一。在他丰富的人生经历中,有一条明晰的主线,便是“科幻”。作为中国首批科幻文学作家,董仁威发表科幻类著作数十部,主编科普类图书24套,代表作《生命三部曲》《中国百年科幻史话》《三星堆迷雾》等。并且,他曾担任四川省科幻作家协会主席长达十年,创建成都科普创作中心,与同仁一起创建世界华人科幻协会,创办“全球华语星云奖”等科幻文学奖项,培养了一批优秀的科普科幻作家。可以说,董仁威的人

生,是与川渝科幻发展史融合在一起的,他是川渝科幻的亲历者、见证者,也是领头人、奠基人。

“川渝科幻,乃至中国科幻,就像一列列车,永远有人上车下车,但车会一直开。”董仁威说。



董仁威

教授高级工程师,科普科幻作家,中国科普作家协会常务理事、四川省科普作家协会荣誉会长、世界华人科幻协会和全球华语科幻星云奖联合创始人

### 三个奖项

#### ——全国科幻的新阵地

中国大陆第一个科幻奖是由《科幻世界》杂志社举办的银河奖。银河奖首办于1986年,历届获奖名单中不乏吴显奎、刘慈欣、王晋康、韩松、何夕等科幻大咖。一年一度的银河奖,将全国科幻人的目光汇聚到成都来,也发掘了一批优秀的科幻文学作家。

2010年,有感于国内科幻文学“小众”的情况,董仁威与科幻出版人姚海军、中国科普作家协会副理事长吴岩决定创办全球华语科幻星云奖。董老的儿子、科幻人董晶介绍了第一届全球华语星云奖的举办背景。当时资金十分匮乏,场地就租了四川大学旁边一个电影院的放映厅。嘉宾由董仁威邀请,刘慈欣、韩松等全国一百多位科幻人自费住在附近的一个小宾馆。当时川大文学与新闻学院的学生、科幻新锐作家程婧波是现场总导演,董晶则是现场总指挥。开场的视频都是两人自学剪辑而成的。回忆起来,董晶说,这个视频虽然粗糙,但是现在看来还是很感动。令他影响深刻的是,之前预计到场一百余人,结果很多热爱科幻的学生都前来观看,过道里坐满了人。川大文新学院教师、科幻研究专家姜振宇笑说,他就是当时坐在过道里的学生之一。

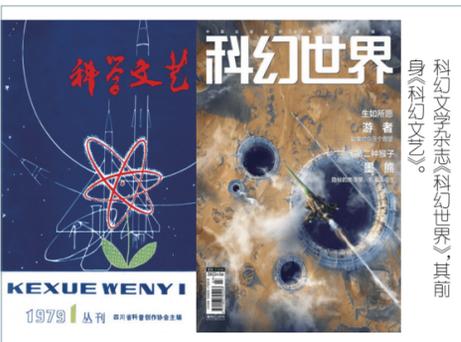
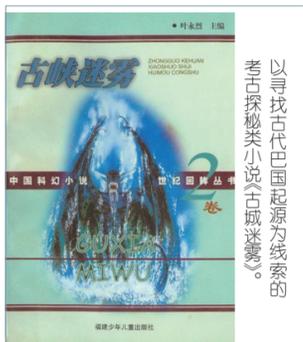
可以说,是科幻人的热忱支持着全球华语星云奖走到了现在。举办之初,董晶感慨,如果能办10年就很不了起了。如今,全球华语星云奖已经走过了12个年头了。

科幻作家孙悦是与星云奖一起成长起来的。孙悦曾经是四川大学科幻协会会长,从第二届星云奖开始,正在读大二的孙悦,和科幻协会的同学们参与星云奖的策划与执行中。2012年,四川大学科协联合国内55所高校,举办了“首届全国高校幻想类社团联合征文投稿”。这一次征文比赛,在高校间引起强烈反响,阿缺、灰狐等科幻新锐作家在这一次征文中涌现。“全国高校幻想类社团联合征文”就是“未来科幻大师奖”的前身。从2012年至今,未来科幻大师奖已经走到了第十年,很多青年科幻作家都从这个奖开始崭露头角。

银河奖、华语科幻星云奖、未来科幻大师奖,成为了中国科幻发展的新阵地,持续地吸引着科幻新人,激励着他们创作更多、更好的科幻作品。

这场讲座如同一本有声书,为听众展开了川渝科幻发展的历史,让大家了解在科幻还不为人知的岁月里,正是董仁威和一批心怀热爱与妙想的前辈,支撑着川渝科幻,推动着中国科幻。明年,我们期待,一代代人为之付出的中国科幻梦,走在世界科幻的聚光灯下,成为新的焦点。

(本版图片均来自网络)



### 四川大学——川渝科幻的摇篮

讲座之初,董仁威就提到川大是川渝科幻文学孕育的摇篮。

四川科普作家协会第一任副理事长、科幻文学作家童恩正,就是在四川大学考古专业读书时期,开始了科幻文学的写作。1959年夏天,童恩正跟着四川大学著名考古学家冯汉骥教授到当时的忠县涂井沟去考察一处新石器时代遗址。考察中的所见所闻震撼了年轻人的心。于是,大三的童恩正创作了科幻小说《古峡迷雾》。《古峡迷雾》一经发表,就受到了当时青少年读者的欢迎,让很多青少年对科幻文学产生了浓厚的兴趣。此后,童恩正也参与了《科学文艺》(《科幻世界》前身)的创办。

同样,董仁威的科幻之路也始于大学时期,他本科期间植物学的学习,研究生阶段细胞学的学习,都为后来的科幻文学写作打下了“科学”的坚实基础。“大学的课程三分之一时间就学好了,剩下三分之二的时光,我都呆在图书馆。”提起大学在图书馆读书的岁月,董仁威颇为自得。四川大学图书馆孕育了董仁威的科幻梦,因而,毕业60年之际,董仁威向四川大学图书馆捐赠自己创作图书一百余册。

近十几年来,也有不少青年作家从四川大学走出。谢云宁、程婧波、阿缺等科幻新锐都是四川大学的学生,四川大学科幻协会也为川渝科幻的发展作出了很多贡献。

### 《科幻世界》——川渝科幻的基石

1979年于成都创刊的《科幻世界》,是发行量极大的科幻杂志,也是国内创刊最久的科幻文学杂志。董仁威说,直到现在,不少青年作家仍然以能在《科幻世界》上发表一篇作品为荣。

谈到《科幻世界》,不得不谈它的前身《科学文艺》。《科学文艺》早期组织科幻文学作者开了多次笔会,培养与聚集了很多科幻文学作者。董仁威也是因为《科学文艺》上发表了一篇科普小文,加入了科幻文学作者的笔会,由此走上了科幻文学写作的道路。

但据董仁威介绍,上世纪80年代,《科学文艺》从几十万份发行,到几百万份,亏损严重,濒临停刊。这种情况下,一个有魄力、有能力的主编是众人所期盼的。童恩正看中了杨潇,而杨潇当时刚生完孩子。童恩正两次上门拜访,和杨潇语重心长地说:“你愿意当二三流的科幻作家呢?还是当一个一流的科幻文学编辑呢?我觉得你就是一流科幻文学编辑的料。”

正如童恩正所言,杨潇刚一上任,就体现出了非凡的魄力。面对财务窘境,杨潇果断作出决定,自己出书,以书养刊。她团结大家共同编辑了《晚安故事365》四卷等畅销图书,帮助刊物熬过财务“寒冬”。这一过程非常辛苦,整个图书发行都是由杂志社的同事们亲历亲为,从印刷厂到杂志社在十楼的办公室,都是同事们亲自搬运。《晚安故事365》共筹集了35万元,在当时已经是一笔“巨款”了。

重新启航的《科幻世界》成为了川渝科幻,乃至中国科幻的核心,为中国科幻的发展打下了坚实的基础。

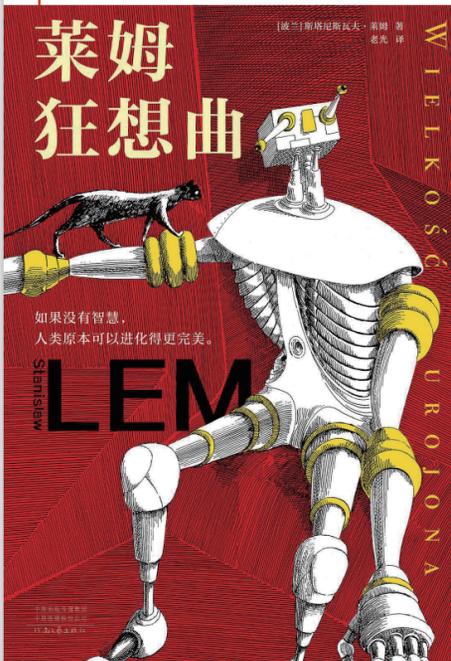
## 1973年的“脑洞大开”

■ 李庆林

### 《莱姆狂想曲》

[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 著 老光 译

出版社: 河南文艺出版社  
出版时间: 2021年12月  
ISBN: 9787555912521



我虽不是科幻迷,但读到这本《莱姆狂想曲》时,不禁叹为观止。《莱姆狂想曲》的结构非常奇特,书中5篇科幻小说皆由莱姆本人虚构,继而以天马行空并极具哲学思辨的方式进行评论。可以说莱姆在该书中是先构建再解构,妙趣横生的评论中,渗透着对人性弱点的嘲笑、对时事政治的讥讽以及对文学艺术的见解。《纽约时报》曾评莱姆“值得一座诺贝尔文学奖”,他被誉为“科幻界的博尔赫斯”。诚然,书中评论虚拟作品的方式,我是第一次读到。

斯塔尼斯瓦夫·莱姆,波兰著名科幻作家、哲学家,素以博学闻名于世。他通晓英、法、德等多种语言,涉及医学、生物学、数学、哲学、语言学等。他热衷于用后现代实验拓展和探讨超前时代的科幻主题、技术本质、人类与外星智慧的沟通困境以及人类在宇宙中的地位等等,并超越科幻思维本身,直抵哲学深度,甚至接近更为无限的延展。要知道,《莱姆狂想曲》的内容创作于1973年。莱姆的作品很早就被列为哲学系学生的教材,他的《索拉里斯星》和《未来学大会》多次被搬上银幕,更是启发了《黑客帝国》中的“红蓝药丸”概念,深刻影响了刘慈欣、道格拉斯·亚当斯等一大批科幻作家。

5个科幻小说中,《将酒》向我们展示

了一个微生物的智慧世界。在我们的认知中,人类是万物之灵,是地球上唯一的高等动物。但莱姆突发奇想:细菌能否以自己的方式表达出智慧?看似不可能,但我们随着他的构想“脑洞大开”时,细菌竟然超出人类的智慧,无所不在,进化后用摩斯密码写了预言书。这是对人类惯常思维的极大讽刺,我们看不到光怪陆离,兴许就藏在某个高维度之中。

《死灵》中,莱姆用一些极富特色的图片构建出生与死的交点,并在其中大发感慨,关于生死、关于艺术、关于人类的身体、关于我们如何看待,构成了非常现实的哲学问题。

《比特文学的历史》介绍了人工智能所撰写的文学史,大大超出科幻世界范围,新奇而深刻地向一种无限性延展。

《维斯特兰德未来百科全书》是莱姆在40多年前想象出的百科全书终极发展模式,非常有趣。在世界上尚没有电子版可供检索的1973年,莱姆对“百科全书”进行了“自动检索、在线更新”的想象,恰好非常吻合今天互联网技术成熟情况下的应用实施。

我认为《泥人十四》中的“泥人系列”简直就是科幻故事的最高境界,关于智慧生命的思考,关于现代社会所面临的诸多难题,在“泥人”中都能找到答案。

《泥人十四》被设定出版于2047年,却极具讽刺意味地讲述了冷战时期西方国家大力发展军用人工智能的故事。在为政府服务了几十年后,军事计算机“泥人”造反了。造反后,“泥人”当中差堪堪的尾端,“泥人”语出惊人,再度开口:人类智慧是一个陷阱,人类的所谓文明是一场赌博,人类进化是一连串错误,若没有这样的智慧,人类原本可以进化得更完美!莱姆借“泥人”暗示我们:人类必将走进和智能机器共存的时代。

5个关乎未来的狂想曲,5个嬉笑怒骂的后现代寓言,生动、有趣又深刻,令人无法忘怀。莱姆构思这些故事及评论的1973年,人类距离如今的高科技还很远,他凭借超出常人的想象力和超前认知,构建了5个预言性的虚拟世界,对我们自身的反思和发展都非常有积极意义。莱姆由此提出了“宇宙文明的存在可能会影响到可观察宇宙”的惊人想法,认为人类今天所观察的宇宙,可能已被别的文明改造过,并因为高度发达的文明可以制定和改变宇宙中的物理学定律,是不是动摇了你的固有认知?

也许,现在的科幻作家们甚至科学家们,正是以莱姆这种超前的科幻思维,向未来不断探索和延展。这不正是科幻作品的迷人之处吗?

## 太阳总能照到我们

■ 李季

### KLARA AND THE SUN

#### 克拉拉与太阳

[英] 石黑一雄 著 宋金 译



诺贝尔文学奖获得者

## KAZUO ISHIGURO

上海译文出版社

### 《克拉拉与太阳》

[英] 石黑一雄 著 宋金 译

出版社: 上海译文出版社  
出版时间: 2021年3月  
ISBN: 9787532786831

2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄擅长借用科幻、魔幻或侦探小说的外壳,构建关于“时间、记忆与自我欺骗”的故事,小说《克拉拉与太阳》依然围绕这一核心旋律进行变奏。

书中的主角克拉拉是个机器人,她有一颗善良的心,一直为自己所服务的家庭尽心竭力,最后为了让主人乔西恢复健康而与太阳签下契约,献出了维系自己活力的能量,走完了自己作为机器人的一生,最终被抛弃在垃圾场。

克拉拉的悲剧在于,她具有完备的人类的情感,却始终被人类当作机器。无论怎么努力,她都无法得到人类的信任和温情。母亲只想利用她,让她在女儿死后延续乔西的生命替代乔西,可乔西一康复,母亲便立刻疏远了克拉拉;画家和管家则完全将克拉拉当成一件器具,厌恶、蔑视还想利用她;主人乔西与克拉拉也曾有过甜蜜的友谊,但只把她当成昔日玩伴甚至玩具,随着交往圈子的扩大而渐渐忽视、丢弃了她。

克拉拉具备绝对利他的无私人格,付出而不求回报,看懂私心却没有私心,渴求爱但不索取爱,这样完美的性格,也许只有机器人才配拥有。即使知道人类爱她只是为了利用她,她仍然义无反顾选择献出生命。她念着母亲和乔西的好,记着母亲挺身而出保护她,记着乔西与她的深情告别,而忘记了人类对她的轻视、冷漠,她甚至不记得自己是如何被丢弃的,直到最后她仍怀念着人类美好的一面。表面看是太阳治愈了乔西,实际上治愈乔西的是克拉拉。书名“克拉拉与太阳”,克拉拉就是太阳。

《克拉拉与太阳》所要讲述的当然不仅是一个关于家庭的科幻故事,书中重点要展现的依然是人类生存的困境以及对未来的忧虑。书中的每个人都有着不如意的事,每个人都各怀伤痛。在机器人克拉拉面前,人类的虚伪、自私、卑劣无处可藏,但人性的脆弱和人在内卷社会下的生存困境也纤毫毕现。这个家庭在现实中百般无奈只有求助机器人,克拉拉正是看清了这一点,才不抱怨,甘愿为这个家庭付出生命。人类的社会已经如此发达,高科技带给我们的却不是更高的善,而是更加稳固的自私与残酷。人类制造出的机器人却对人类满怀悲悯,人类的崇高和人之为人尊严如何彰显?在一个机器人比人更高尚的世界,人类最推崇的价值反而被机器所实现,人类却依然被流行病和阶层悬殊所困扰。在这个冷暖交加的世界,人们总是要在苦与痛中载歌载行。

石黑一雄的小说一贯冷静、温和、克制,《克拉拉与太阳》在呈现绝望的同时也赋予了新的希望,克拉拉对太阳的信仰就是对爱的呼唤、对善的渴求。太阳总能照到我们,但我们需要我们自身对生活依然有坚守、向往和追求,才能够拥有继续前行的力量。